13. 儿童手表
儿童手表
怦然心惊：人性深处的惊悚故事
「2020 年 7 月 11 日 19 点 14 分，G32 绕城高速由南往北方向，水门关隧道内 K1352 处发生一起交通事故。」
你早起、洗漱，顺手点开一则语音新闻播报。
「一辆小型轿车与货运卡车发生追尾，致轿车内两人死亡一人受伤，车辆受损严重。其中一名死者为七岁男童。」
你唏嘘一声，这不是一个好新闻。但还能怎么样呢？世界这么大，不幸和意外每时每秒都在地球上发生。
「警方已经第一时间到达现场。目前该路段还在封锁中，来往车辆请提前绕行……」
新闻播报结束，你也刷好了牙，洗好了脸，开始规划因为交通事故受到影响的上班路线，考虑早餐该吃什么，这个月的 KPI 要如何完成。
新闻结束了就是结束了，这则不幸的消息只会影响你生命中的一分钟。
但对我而言，它不是一分钟，不是一小时，不是一个月、一整年，而是分分秒秒不断持续、一辈子都走不出的深渊。
那天是我开的车，事故里丧生的是我的妻子和儿子。
当时发生了什么？
那天以后，不断有人问我同一个问题。警察、岳母、父母，还有前来探望的亲戚朋友，都小心翼翼询问，当时发生了什么？
「我们连夜出发，想赶在第二天小长假到来前回集宁市。」
集宁市是我妻子的娘家，我正是开车带他们去看望岳母。不过按照计划，第二天我要一个人回单位加班，所以连夜出发除了避开小长假堵车高峰，也有我个人工作的原因。
「我太累了，进隧道没有减速，前车突然变道，没躲得过。」
进入隧道会有七到八秒的黑暗适应过程，有经验的司机应该知道要提前减速并开启近光灯。我的车是一头扎进了黑暗中，短短几秒内就撞上了突然变道的货车车尾。
从医院到葬礼再到我家冷清的客厅，我一遍遍地回答着同样的问题，答案越来越短。最后我还没张口，泪水就滚落嘴边，所有人都担心我会想不开自杀，不敢再问下去。
直到出事后一个月，有人按响了门铃，我埋藏的答案才如丑陋的泥浆，从地底钻出、缠上我的脚。
来人是一个年轻的女性，叫吴梦，我维持了三年婚外恋的情人。
「你还好吗？我很想你。」她眼眶红红站在门口，我没有邀请她进来。
「我很想你。」每次要和我幽会，吴梦都是一样的开场白。楚楚可怜的样子实在是让男人无法拒绝。所以我假装出差实则陪她过圣诞夜，上班途中偷溜出来和她去宾馆，错过了儿子的运动会只为帮她庆祝生日……正是因为节前她的这句话，我才说服妻子连夜出发，因为第二天我不是要加班，而是计划把妻儿丢在我岳母家以后，一个人回去跟情人过小长假。
七月的夜晚潮湿闷热，车内空调的吱呀作响拉长了路程。摇下车窗，夏日小蚊虫又飞了进来，我不耐烦地腾出方向盘上的一只手驱赶着。妻子在后座念叨起琐事：我独自在家这几天，晚上要锁好门窗。儿子补习班的钱又该交了。学校发了体检单要去检查牙齿和视力。给我母亲开的降血压药记得提醒她服用。
我随口应付，眼前的道路重复且单调，窗外没有一丝风。我不由又想起吴梦说想见我时，殷红的小嘴边有一颗挑逗的黑痣。我知道见面以后会发生什么，未来几天都值得好好享受。血液上涌，身体的某个部位不争气地自己硬了起来，可能是心虚也可能是愧疚，我向后视镜里看了一眼。
后座上，妻子正给儿子涂清凉油，之后翻包找水杯给他喝水。儿子则全神贯注于他的儿童电话手表，不时举起手来放在耳边聆听着什么。
然后，他黑亮的瞳孔和我的眼睛在后视镜里对视了。「爸爸，不要走隧道。」儿子突然提出奇怪的要求。
我尽量简短地告诉他，如果不走隧道，我们就要多绕半小时的路程，那他就赶不上看晚上的儿童节目直播了。
但平时一定要掐着点坐到电视机前的节目此时对他毫无吸引力。儿子还是坚持要换一条路，推开了妻子递过去的水杯，水洒得后座椅上到处都是。
「爸爸，不要走隧道！」儿子还在大喊着，全然不顾妻子的安抚。车内的空气更加闷热焦灼，头脑里嗡嗡一片，眼前的道路似乎永无尽头。
「吵死了！」这是我的回应。在岔路口的路牌出现时，我毫不犹豫地转向前方有隧道标识的那一条路，甚至还狠狠踩下油门。
就像在游乐场坐过山车一般，突如其来的加速让所有人都屏住了呼吸。在从刺眼亮光进入到昏暗隧道口的瞬间，温度骤降，我甚至有一丝解脱感。
之后几秒如坠愈加浓郁的黑暗，直到我看见野兽似的红色眼睛，那是前车的车尾灯。在尘土飞扬与唯一的暗红光源交汇处，货车轮胎上的花纹正诡异地快速飞旋着，好似一个扭曲的空间。落叶被碾压至粉身碎骨，残骸粘于其上。我这才意识到自己的车即将被卷进凹凸的纹路里。几乎是下意识，我拼命打左转方向盘。红色的眼睛从我眼前擦过，一条蜿蜒的铁链却飞过来击打着挡风玻璃，后来我才想起那是货车车尾防止静电的铁链，但在当时，我还没弄明白那个像蛇一样敲碎了玻璃的到底是什么，就陷入了要被甩出车窗外的漩涡。刹车声和金属摩擦声撞击出爆破火花。就像是被一只手扔起来，然后狠狠砸向一边，我们的车头撞向路边围栏，安全气囊瞬间夹杂着碎玻璃填满车前座。而车后座，载着我妻子和儿子的车后座，直接安静地迎面向着货车车尾去了。一片电光火石间绽放出汽油和焦烟味，还有绝望的味道。剧烈的颤动以后，浓烟像潮水一样在一秒内涨起来。
「爸爸……」儿子喊我的最后一声很平静，我拼命伸手，想去抓住他们，却真真切切看见一股黑色的潮水涌进车里，把我的妻子，还有我的儿子，从我身边冲走了。
「我可以进来吗？」吴梦的发问将我从那片黑色潮水里拉拽出来。
我眼前一阵眩晕，撑着门框才勉强站稳。「对不起，我们结束吧。」我对她摆手，然后把一脸错愕的她关在门外，踉跄着回屋。
许久没扔垃圾的家里狼藉满地，客厅的沙发上，枕头和毯子缩成一团。这一个月我都没敢走进卧室，只有睡沙发才能勉强合眼。过去家里总有吵吵嚷嚷、不断出现的状况：纱窗坏了、灯泡要换、浴室淋浴房要打扫、儿子的作业要检查签字，冰箱里的水果要补充……但现在，宛如被遗忘的空间，曾经新事件层出不穷的屋里只剩一片死寂。我睡在客厅，假装妻子和儿子睡在另外的房间。特别是儿子的卧室，我从来就没有勇气推开过。只要我不推开那扇门，他们就会一直在那儿。
又是几个月过去。有一天我下班走在路上，无意间一抬头，竟然发现了妻子和儿子的身影。街对面的行人道上，妻子穿着她平常最爱的一件湖蓝色白花连衣裙，牵着儿子往转角处走去。我立即丢下手里的公文包，冲过马路去追赶他们。一辆小轿车踩了急刹车还是蹭到了我，司机冲我破口大骂，我还跑丢了一只皮鞋在马路中间。
我一瘸一拐追赶妻儿、声嘶力竭地喊着妻子和儿子的名字，当熟悉的背影转过身来时，却是完全陌生的面孔。我认错人了。
那天晚上，我喝得酩酊大醉，然后一边大哭着一边推开儿子卧室的门。
卧室还维持着出事前的模样，好像房间的主人只是下楼去踢球而已。写了一半的作业摆在桌子正中央，旁边是一本折了角的漫画书，漫画书的旁边，有一块黄色的儿童手表。
我拿起那块手表，感受它曾经被戴在儿子手腕上的温度。说是手表，其实更像是一个手表样式的手机，表盘即是多功能的触屏。儿子可以用它发消息、加好友，甚至还有拍照和听故事的功能。对于一个七岁的孩子来说，再也没有比这更好的玩具。
我的眼泪大团滴落在手表上，立刻又因为担心手表进水，止住哭泣慌张地擦拭。无意中不知触碰到了哪个按键，手表的屏幕亮起来。卡通人物界面闪烁几下之后，提示有一条未读消息。「爸爸，你回家了吗？」文字信息跳跃在我眼前，发送时间是几天前。可能是因为信号不好，延迟了这么久才收到吧。我被酒精灌满的脑子迷糊地判断着，突然回想起以前无数次假装加班的晚上，儿子发消息询问我何时回家。
「回家了，回家了，是爸爸不好，让你们久等了。」我抱着手表喃喃自语，第一次躺在床上睡着。
清晨我酒醒上班，手表的那条消息仍不时在眼前闪现。我知道，这是儿子留给我的最后一条消息了，虽然阴差阳错，隔了几个月才发送出去。想到这里，我突然发现一丝异常。我的手机上并没有收到这条消息，并且印象中儿子的儿童手表几乎每晚都要充电，绝不会有长达几个月的待机时间。我屏住呼吸再仔细回忆，车祸之后的几天我处在昏迷中，妻儿身上的遗物，交警队都悉数交付给了我岳母，一直存放在她那儿。出事那天儿子也确实戴着手表，手表按理说也应该在我岳母家。
这只还有电量的儿童手表，究竟是什么时候出现在儿子的书桌上的？
我给岳母打电话，得知她收到的遗物里并没有儿童手表，当然，身处另一个城市的她也从没有来过我家，更别提放手表在书桌上。
下班后我匆匆赶回家，推开房门看到手表的瞬间心跳得厉害。我一步步走近那只黄色的手表，感觉我和它之间的引力磁场越来越强。就在手指即将触到表盘的一霎那，屏幕亮了，一条即时新消息弹入进来，发送时间正是几秒前。
「爸爸，你在干嘛呀？」那边如是问道。
换作几个月前的我，一定会以为这是一场恶作剧。我记得自己看过一个电视纪录片，讲失去老伴的婆婆把飞进屋的蝴蝶视为丈夫的亡灵。「什么呀，」当时的我自以为理智，「不过是寄托哀思罢了。」
然而当我走近，或者说被一股力量吸引着走进手表的磁场时，当我的手离表盘还差一厘米，消息就瞬间飞入时，我立刻明白了。是我的孩子没错。我的儿子在另一个世界也想我了。
「你在那边还好吗？」我匆匆打下问候，话到嘴边又删除，斟酌片刻后回复：「我在想你呀，你在哪呢？」
我想象着儿子那边的世界，是不是有如白云之上的家，妻子一定守护在他身边吧。我的回复他能收到吗？手表陷入了沉默，几分钟的等待有如几个小时那么漫长。
终于一条消息回复过来，竟然还是语音消息。我浑身颤抖，仿佛中了彩票的头奖。
「我在画画呢。」语音里是儿子稚嫩的声音。
「画的什么呀？宝贝？」努力控制住嗓音的颤抖，泪水已经不知不觉滑进嘴角，苦中带甜。
一则图片消息传入进来。是儿子手绘的我们一家三口在海边。海边的沙滩上，妻子在伞下乘凉，我和儿子则在一旁堆着沙堡。熟悉的笔触一看就是儿子自己画的，他总爱把人物的脑袋画得又大又圆，跟身子的占比几乎一比一，看得我边哭边笑。
就这样一来一回的，我跟儿子语音聊了好几分钟，直到他说：「要去吃饭了。妈妈把饭做好了。」
谢谢你。我在心里感谢着妻子。「妈妈做了什么好吃的呀？」
「今晚吃裤子烧肉哦。」从幼儿园时起，儿子就喜欢把瓠子说成裤子，并且自认为这是一种幽默。
之后就再也没有新的消息进来，我只能把手表里的那些语音消息反复播放，听了一遍又一遍，直到睡意彻底蒙住眼睛。
第二天一早醒来，我在儿子的抽屉里找到了手表的充电器。虽然电量几乎还是满格，但我还是充好了电，然后把表戴上后才出门。
一个穿西装打领带的中年男人戴着明黄色的儿童手表，当然会收获不少惊讶的眼神。但我都是死过一回、一无所有的人了，还会在乎这些？了解我家庭背景的同事看到手腕上的儿童手表，不免叹息一声，安慰我重新振作。所以说人类的悲欢并不相通，我也绝不会告诉任何人，我随时随地戴着、除了洗澡时才会摘下儿童手表，是为了第一时间收到儿子的消息。
吴梦后来又找过我，看到我戴着手表时面露诧异神色，她可能以为我疯了，之后再也没来敲我家的门。
我把家里的垃圾清理出去，重新收拾好屋子。我想这是妻子儿子在另外一个世界的家，没准他们也会回来看看，我要守护好这里。如果他们回来的时候，能把我一起带走就更好了。
和儿子通信越多，我想去到他们那个世界的愿望就越强烈。
十一月的一天下午，我正在开会，手表突然震动起来。低下头去划动屏幕，弹出的消息是等了很久的那一条。
「爸爸，你会来找我吗？」
一切瞬时安静。会场上对方说了什么我已经完全听不到了。手指不假思索地打字回复：「来呀，我这就来找你们。」
又赶紧追问一句：「告诉爸爸，我怎么能找到你？」
屏幕亮起。「爸爸，来我们学校运动场。」
会谈的另外一方喊着我的名字。我猛地站起来说了声抱歉，转身就走。
我要去运动场。我要去跟他们会合。我想在运动场我可能会被撞死，或者突发脑溢血、要么被铅球砸中太阳穴，怎么样都无所谓，只要能跟他们在另一个世界里会合就好。
十一月的天气已经略有凉意，我从公司跑出来时连外套也没穿。顶着秋风，我穿过校门一口气走到操场，本以为应该没有多少班级在上体育课，没想到整个操场人山人海，音乐和欢呼声像潮水一样从四面八方涌来。
原来是学校的秋季运动会。
儿子曾经是运动会田径赛的种子选手，虽然还处在低年级，每次运动会也都能捧回奖状。他的体育老师还找过我们，希望在升入三年级以后能考虑加入校队。今天约在运动场，可能因为这里也有儿子未竟的心愿吧。
「我到你们学校运动场了，宝贝你在哪儿？」我给儿子发去短信，然后四处寻找着。
「爸爸我在田径比赛这边，你快来！比赛快要开始了！」儿子的语音回复听起来格外兴奋。
我来了宝贝，我来了。我的心情也跟着兴奋起来，直向田径赛起跑点那里奔去。心跳越来越剧烈，拨开人群，我急切搜索着儿子的身影。一个个差不多个头的男孩子，穿着运动校服，脚踏运动鞋，正在起跑点做热身。饱满的面庞和黑色的短发，每一个看上去都像是儿子但又都不是他。
发令枪响起，青烟随向上的枪口飘散空中。加油声如一锅沸水，推动着年轻的孩子们向前冲去。场边的观众也跟着沸腾起来，我被裹挟其中，在每一个擦身而过的孩子身上努力找寻着儿子的影子，大声喊着他的名字。
欢呼声四起，选手到达了终点，我还是没有看到儿子，也没有意外发生。嗓子已经嘶哑，浑身力气瞬间散尽，我在草地上瘫坐下来，脑子却无法停止运转。如果那天没有连夜出发会怎样，如果一开始没有陷入婚外恋，是不是我的家人就不会死。如果事发当时我不打左转方向盘而是迎面撞上，是不是可以用我的命换他们的命。
我头痛欲裂，头越垂越低。突然听到有人叫我，一激灵直起身，看到的却是儿子的班主任老师。
「您怎么在这里？」留着短发的中年女人小心问话，疑惑又戒备的眼神从镜片之后折射过来。
「我来，我来这里看看。」实在是找不到更好的理由来回答。第一次，我把那只黄色的手表往身后藏了藏。班主任又简单寒暄了两句，然后匆匆离开。我的目光追随她到了保安亭，看到她跟保安说了些什么，然后指了指这边。我赶紧移开目光。
还好，保安并没有要赶走我，只是不时朝我这边看一眼，防范我有什么意外举动。
没有任何意外发生。这种僵持一直延续到运动会结束。中间吴梦来过电话，责怪我为什么忘记了她的生日。我把电话掐断，然后把她的联系人头像拉进了黑名单。我一直盯着手腕上的儿童手表，然而比赛结束以后就再也没有新的回复进来。
操场上的孩子们都散去、广播停止播放、萧瑟秋风和冷冷的月光占领了操场。我既没有看到儿子，也没有什么发生。直到我感觉身体已经冻僵，站起身来准备离开时，手表才发来消息。
「爸爸，你为什么不守约？」那头的语音消息里，儿子哭得很伤心。我急忙张望周围，世界空荡荡的，除我以外没有任何人。
「为什么连我一年级的运动会都要错过，我今天可是跑了第一名呢！」
听到这句的我，浑身犹如被雷电击中。等等！一年级的运动会？
我的儿子，在出事前，明明已经上二年级了。
忘了自己是怎么回到家的，一进屋，我就找出日历，把儿子之前跟我的对话记录一一对应其上。我在纸箱里翻找出儿子一年级的画册，手表曾传来的那张海边全家福正静静躺在一叠画纸里。应该是从海边旅游回来后儿子画的，以前我从未在意。而今天，是吴梦的生日，也是儿子学校运动会固定开始的日子。我想起来了，去年运动会正是因为要给她过生日，我错过了儿子一年级的田径比赛。
跟我对话的孩子，不是亡灵的声音。他还活着。还活着！是一年前的我的儿子！
攥着画纸的手在颤动，越抖越厉害，直到那张纸从手指间脱离，飘到不远处的地板上，又在秋风的吹动下，逆回到我脚边。
逆回，如果时间也能逆回就好了。
突然，我的大脑里闪过一道白光，在一瞬间，如尘埃般渺小的自己仿佛窥探到了整个宇宙的秘密。
既然手表连接的是一年前的时空，那只要我能阻止车祸的发生，不就可以改变过去？儿子和妻子不是又可以回到我的身边？
突如其来的念头激动得我在房间里兴奋转圈，我跳起来反复检查日历，从没有这么期待第二天的到来。
秋叶落尽、入冬了、雪落下、冰雪消融，再之后是立春，平日里短暂的春光如今只觉漫长，我一天天地撕下日历，等待着七月的到来。夜幕降临闭上眼睛时，我感谢脚下的星球在不知不觉中又自转了一圈，感谢在宇宙的无限尘埃中有一个交错的平行空间。在那里，我的妻子和孩子还有条不紊地生活着，等待我去拯救。
这大半年的时间我翻阅了许多空间物理学的资料。最开始我想阻止他们的这次旅行，或者更改时间到第二天早上。但是我担心过早或过迟改变行程，是否会产生其他的变量，毕竟一个微小的改变可能就意味着完全不同的结局，而我只有一次机会。
最稳妥的方式还是对时间轴最小的更改，也就是让一年前的我不要走隧道。
「你真的是我的爸爸吗？为什么爸爸明明在家玩电脑游戏，你还能跟我说话？」这期间，儿子也发现了异常，但遵守我们彼此之间的承诺，他没有跟任何人说起手表的秘密。
「我是你另外一个空间的爸爸，是上天派来保护你的，和你眼前的爸爸一样。」我这样回答他。
我还告诉他，等到 7 月 11 号，晚上出发前跟我联系，然后按照我的话去做。
7 月 11 日晚上五点多，我在儿子房间的地板上坐下，拉上窗帘，把电话手表放在床上，等待着。
「爸爸，我们在吃晚饭，吃完晚饭就准备出发。」儿子发来文字消息。
我还记得那天的晚饭很简单，是楼下买的烤鸭，加上妻子下的蔬菜面。
「好的，吃完饭你就喊肚子疼，拖延一点时间再走。」我想尽量错过一点时间。
然而还不到五点半，就传来了儿子略带沮丧的回复：「我在马桶上坐了一会儿就被爸爸拽走了，说要赶紧出发。」
「没关系，上了高速看到休息站，你就说要上厕所。」
离进隧道还有两个小时的车程，我想还有很多次机会改变路线。然而，就在我打好这句安慰，按下发送键的瞬间，手表跳出了一个系统消息确认。我的手一抖，连着那条消息确认也一起点击了。
在手机黑屏之前，我才看清那条消息写的是：「需要通过重启以下载系统并更新，是否重启？」
不不不，我恨不得斩断自己那只乱点的手指，然而为时已晚。因为我误点了确认，手表已经进入了黑屏状态。更糟糕的是，重启进度卡壳，屏幕上只有一个等待的图标，像是我心底的漩涡，在一圈一圈缓慢旋转着。
手表黑屏的那一个小时，我的人生再一次坠入了谷底。就好像好不容易抓住一根救命稻草，却失手让它飘走。万一我再也听不到儿子的声音了怎么办，手表会不会因为这次该死的更新失去与他的链接？我双手抱臂，发出痛苦的呜咽。如果手表就此失灵，我的存在又有什么意义？
正在我万念俱灰时，屏幕终于亮了起来。我扑过去戴上手表，用颤抖的手点进去，儿子的头像还在对话栏里。我松了口气，如释重负，而此时距离上路已经过去了一个多小时。
「爸爸，我在车上睡着了，错过了服务区，怎么办呀？」之前重启时错过的消息弹入进来。
「下一个服务区还有多久？」我手指颤抖，又不得不小心翼翼。
「我不知道。我只看到刚过去的一个路牌，上面写的是水关门隧道和吉庆大道。」
这么快就将到隧道了吗？情急之下我按住语音键，对儿子吼道：「告诉开车的爸爸，不要走隧道！不要走隧道！」
信息发送过去，又过了几分钟，儿子回复：「开车的爸爸说，如果不走隧道，就要多绕路半个多小时，那我就赶不上看晚上的儿童节目了。」
我又回到了那个闷热的七月夜晚，车厢里不透一丝风，儿子吵着要我不走隧道，「吵死了」我回答说，然后转向方向盘，踩下油门，向着隧道驶去。我仿佛看到另一个空间里的我自己在开车，而死神鬼魅的影子在车顶盘旋，想找机会钻进车厢……
我强迫自己冷静下来，突然发现更新之后的手表界面有了一些变化。那个从未见过的话筒形状的虚拟按钮，不是通话键又能是什么？之前因为总是弹出「功能升级中」，我和儿子的沟通只能用你来我往的一条条信息、文字语音或者图片传递。现在系统升级后新增了通话功能，意味着我可以直接打电话了。
没有一秒的迟疑，我点进那个绿色的功能键，几声漫长的等待音后，电话被接起。
「喂？」对面是儿子的声音，「是爸爸吗？」
我的眼泪一下子迸发出来，同一时间，我还听到儿子那边有人发出一声惊讶的——「嗯？」应该是我的妻子。「你在跟谁说话？」我又听到了另一个时空里自己的声音。
「把电话手表给正在开车的爸爸。」我对儿子说。
「爸爸，另外一个爸爸找你。」儿子十分听话。我深吸一口气，等待着。
「喂？」对面的声音并不友善，「你是谁？」
「我是你。是一年后的你。你不会连自己的声音也听不出来吧？」
「开什么玩笑，别在这给我装神弄鬼的。」
「我不会跟自己开玩笑，尤其是拿家人的性命开玩笑。」我说：「六岁那年，你一觉醒来，听到你爸妈在争吵着要离婚，半年后你妈就离开了家；十六岁那年，你喜欢上哥们的女朋友，但这事你烂在心里跟谁也没有说；儿子出生前，你希望妻子能生一个女儿，名字你都想好了叫悠悠，当然你跟妻子说的是不论男孩女孩你都喜欢……」我争分夺秒，能想到什么就一口气说出来，「我就是你，所以我知道出轨的那件事，但还有比那件事更重要的，是关于生死。」
对方陷入沉默，只传来沉重的呼吸。
「你听好，不要走隧道，那里会发生事故。不要重蹈我的悲剧了，赶紧转到另外一边。到集宁市以后给我消息。不要走隧道！我是在救你们。」
「也是在救自己。」我最后说。
「知道了。」电话被挂断。
放下电话手表的我已经浑身汗湿。发现手表系统升级又多了实时定位功能以后，我死盯着手表里的地图，看着那个不断位移的定位点慢慢靠近岔路口，然后转向隧道之外的另一条路，悬着的心才放下来。我继续贪婪地盯着屏幕，直到视线里的定位到达我岳母家的小区，不再移动。
没有黑洞般的隧道。没有货车的铁链和汽油。那股黑色的潮水再也伤害不到我们了。安全到达了。得救了。
我如释重负，躺在地板上，地球的重力作用真好。眼前吸顶灯的光好似无声的波纹，以无数道平行线穿越空气，在我的指缝间投下明暗相间的纹路。光，裂变成不同的分支，每个分支里都有我的影子。光，在通过左边的同时又通过右边，在空间里一次一次叠加。我躺了很久，不确定时间是早上还是黄昏，我只知道金色的光线布满了整个屋子，给所有的东西都罩上一层永不凋零的面纱。
迷迷糊糊中，有一只柔软的小手在抚摸我的脸。「爸爸，晚饭做好了，妈妈叫我喊你吃饭。」
我睁开眼，看见儿子向日葵般饱满的面庞。我连忙抱住他，感受到儿子的体温和重量，听到小伙子结实又蓬勃的心跳。我闻到厨房里飘来熟悉的菜香，还有妻子常用的香水味道。「爸爸，我的作业做完了，给我的家庭作业记录本签字。」儿子在我身边蹭来蹭去，像一只小动物。「爸爸，吃完饭我们一起去看电影吧？」儿子提出要求。「好的好的。」我说，「看完电影，我们还可以再给妈妈买一条新裙子。」
厨房里的妻子背对着我们忙碌，身上还穿着那条蓝底白花的裙子，就在我话音刚落时，裙子突然开始褪色，从湖蓝到深蓝再到深灰，最后变成了死寂的黑色。房间里的光线急速消失，我醒过来了。
屋子寂静得可怕，家里依旧只有我一个人。唯一发出声音的是墙上的挂钟，冷静运转着，一秒一秒永恒地流逝，留我独自生活在不断塌缩的时间阴影之下。
不仅妻子儿子没有回来我所在的空间，就连儿童电话手表也陷入了沉默。我一遍遍地拨过去都是无人接听状态，直到接近午夜时，一个视频电话拨了回来。
屏幕亮起，对面的中年男子眼神疲惫，正无意识地咬着嘴唇上的干燥起皮。我想起妻子曾经说过，我焦躁不安时，总是会下意识地咬嘴唇。
我们打量对面的自己有好几秒钟，之后另一时空的我打破了沉默。
「果然是你。不，果然是我。」他努力掩饰，语气里还是透露惊讶。
我不好意思地摸了摸自己的胡茬，对他苦笑。长期睡眠不好，我看上去应该比另一个自己老了好几岁，黑眼圈严重，视力也不太好了。
「如果我没有听你的话，走了隧道，是不是之后会发生意外？」对方提问。仿佛心有灵犀，他朝四周看了一下，「放心吧，他们都睡着了。」
我点点头，从跟吴梦的出轨说起，一五一十地把那天的经过告诉了他。最后的结果我无法说下去，泣不成声中只能给他看关于事故的新闻报道。
「我能看一眼他们吗？」我恳求对方。
他点点头，手表的摄像头画面抖动着穿过我岳母家的走道，门推开是暖黄的小夜灯。朦朦胧胧间，我看到屏幕里的妻子和儿子正在酣睡。妻子在睡梦中翘起嘴角，好似在向谁撒娇；儿子的睫毛在轻微抖动，不知道在做什么梦。
他让我看了一会儿，然后又带着手表回到了另一个房间，跟我继续对话。
「你知不知道我有多羡慕你。」亲眼目睹妻儿的睡容后，孤身一人的我更是备受煎熬。在自己面前也没有什么好掩饰的脆弱，我边哭边说，「我不明白，车祸已经避免了，过去已经改变了，为什么我的妻子儿子没有回来？」
「也许你羡慕的那个自己并不值得你羡慕。」对方突然抛出这么一句，让我感觉异样，不由从悲伤里抬起头。
这次苦笑的是他：「出轨事件确实有。但你说的什么吴梦，我压根不认识。」
「在我婚姻中出轨的人，是我的妻子。」他说。
六岁那年从睡梦中醒来，听到父母争吵，原因是母亲有了绯闻。从那时候起，另一个时空的我就暗自发誓，一定不会背叛自己未来的伴侣和孩子。另一个时空的我，永远把家庭摆在第一位，为了多陪伴妻子和儿子，一下班就尽早回家，甚至还推掉了异地晋升的机会。
然而虽然每天同在一个屋檐下，我还是能感觉到与妻子的距离越来越远。我们的交谈停留在那些无关紧要的家庭琐事上，因为彼此知道，没有说出口的那一部分，就像海底的冰山，会把我们家这艘小船撞得分崩离析。
比如说，妻子那些看似低调但是名贵的首饰，是我这个工薪阶层想也不敢想的。又或者，我发现妻子手机定位里她「加班」以及「出差」时停留的那家远郊酒店。再比如，我在妻子手机短信里看到她跟情人的抱怨，为了孩子才勉强跟一个无话可说又不求上进的男人共度余生。
「说来讽刺，你说羡慕我。但除去儿子的因素，我还想跟你交换人生。」对面的我说着说着眼底出现深渊，「有时候，我甚至希望她已经死了。昨天你告诉我不要走隧道，如果不是儿子坐在车上，我可能反而会选择走呢。」
在他说出「交换」那个词起，我感觉手里的手表开始发烫，亮起了从未见过的红色信号闪烁灯。
「所以，」我急忙确认，「你并不是过去的我，而是？」我在脑子里搜索着空间物理知识的碎片，「另外一个平行空间的我？」
这就解释了为什么即使我全力改变过去，妻子和儿子还是没能回到我身边，因为我改变的不是自己时间线上的一段。
「我想也是。你说自己在外贸公司上班，但其实我是一个图书编辑。也许除了我们两以外，还有其他的「我」存在于别的平行时空。你车祸那天，儿子不是也曾提醒你不要走隧道吗？那或许是另外一个空间的我发出的讯号。」
「看来不同空间的我，过得都不怎么好。」我说。不，可能我才是最惨的那一个吧。毕竟我已经失去家人，只剩一人活在这个时空。
「我不觉得你是最惨的。」对面的自己仿佛看穿了我的想法，「用一生怀念一个已经死去的人，和用一生陪伴彼此憎恶的人，这两种人生，究竟哪个更可怕？」
他在说这番话时，手表的磁场引力越变越强，对方还没有停止抱怨：「我一直都在后一种人生里挣扎，至少我知道那种滋味也是生不如死。」
「你想要交换吗？」我颤抖着问。说出「交换」两个字时，手表突然一边震动一边发出滴滴的警告声，一个「transfer」的红色触屏按钮浮现出来。引力在我周围掀起旋风，铅笔、纸巾还有儿子的画作等等小物件都被卷入其中，砸在我的脸上。
「什么？」对方还没有反应过来。
「我们交换吧！」我大声说道，然后按下那个红色按钮。
仿佛经历了地震般的震颤，我周围的空间和时间都坍塌下去。然后我被吸进了一个巨大的隧道，隧道壁上投影着无数关于我的画面。我在混乱的人生碎片里努力读取另一个自己的信息。我还看到了许许多多其他的「我」的平行人生。有的我生在富豪之家，有的贫困潦倒烂醉在车站，有的在和朋友庆祝升职，有的因为股票杠杆爆仓走向天台。每一个我的片段都熠熠生辉，又都微不足道。如尘埃飘浮在宇宙中。
等我醒来时，已经躺在刚才视频里妻子和儿子身边，手里攥紧的儿童手表上，有几十通未接来电。「你做了什么，放我回去。」那是刚才和我交谈的自己，从我之前的家里发来的信息。
我亲吻了睡梦中的妻子和儿子。然后我在还不太熟悉的新家里四处寻找，最后在工具箱里找到了一把锤子。我把儿童手表砸得粉碎，这才安心躺回妻子儿子身边。
如果你走在街上，看到一个戴着黄色儿童手表的男人，请替我跟他说一声对不起。他曾经问过我，「用一生想念一个已死的人，和用一生陪伴彼此憎恶的人，究竟哪个更可怕？」我给不了他答案，但我知道这个宇宙中，没有因果报应，明日皆有变数，做好人也未必得好报。我知道每个人都是漂浮在宇宙中的尘埃，我只想抓住叫作家人的那颗尘埃，竭我所能和他们在一起，直至死亡将我们分离……
（全文完）
□ 艾栗斯
备案号:YX01b0WLJMwle033M
矿井鬼事
怦然心惊：人性深处的惊悚故事
千雅墨痕 等
×