8. 诺曼底登陆：「最长的一天」
诺曼底登陆：「最长的一天」
二战风云：大国征途与战争狂魔
（一） 「霸王」
公元 1944 年 6 月 6 日凌晨时分，当初升的朝霞开始照亮天际之时，在法国西北诺曼底地区卡尔瓦多斯海岸的一处可以俯视海滩的暗堡里，一个叫维尔纳·普罗斯科特的德军少校百无聊赖地开始转动他的炮队镜。这已经是他当天不知道重复了多少次的动作了。
普罗斯科特是在当地驻防的德军第 352 步兵师的炮兵指挥官。刚刚过去的这一夜对他来说简直太糟糕了：入睡没多久，就被飞机的轰鸣声和炮火的呼啸声吵醒。他
给上级打电话，被告知有敌人的伞兵登陆，可能是大规模进攻的开始，他需要立刻去海边进行观察。可等他进入暗堡之后，却发现这里极其平静，什么都没有发生。
他在这里熬了大半夜，困顿之极。打算再作一次观察后就回去补觉。
当他的炮队镜转到海湾正中心时，他突然像一尊石膏像一样僵住了：仿佛变魔术一样，大大小小无数的船只从海平面上的薄雾中钻了出来，把整个海面铺得满满的，根本数不清到底有多少。
一个念头几乎立即闪现在他脑海里：这就是登陆，德国的末日来到了。
普罗斯科特的感觉一点儿也不错。
他看到的是由 5000 多艘舰船组成的盟军舰队的一部分，他们正在进行人类历史上前所未有的大规模两栖登陆，这次行动的代号是「霸王」。
当第二次世界大战进行到 1944 年时，稍有军事常识的人都知道，美英盟军在西欧的大规模登陆反攻已经为期不远了。
随着 1940 年法国的败亡，纳粹德国几乎控制了整个西欧。
当时唯一与希特勒为敌的大不列颠困守英伦三岛，根本不可能反攻欧陆。
希特勒可以放心大胆地掉过头去攻击苏联。
苏德战争爆发后，苏联红军独自承受着德国强大战争机器的重压，损失极为惨重。
斯大林当即向英国提出在欧洲开辟苏德战场之外的「第二战场」的要求，但是大英帝国已经今非昔比，就算有心也无力，丘吉尔只好搪塞斯大林。
美国的参战使事情有了转机：这可是个大块头，几乎拥有大反攻所需要的一切资源。
但是一来美国的战争机器从预热到开足马力运转需要时间，二来老奸巨猾的丘吉尔总是夹带私货，他希望既能有效地打击德国，又能恢复老英国战前的地位，还要阻止苏联在欧洲扩张自己的势力。
所以他不断提出替代方案：今天建议在北非登陆，明天建议在西西里登陆，后天建议在意大利登陆，还想在巴尔干搞出些名堂，但总是拒绝采取最直接的方式—在西欧大陆登陆。
英国的态度不仅让斯大林不满，就连罗斯福也不耐烦了。
他对丘吉尔的小算盘洞若观火，现在的美国肯定不能唯英国马首是瞻（反过来还差不多），无论是出于尽快结束战争的考虑，还是增强美国对战后世界特别是欧洲的影响力，现在都必须尽快发动在西欧的大反攻。
再说，看着苏联红军在战场上和德军殊死搏斗，而美英只能搞些小打小闹的把戏，对于反法西斯同盟的共同事业也是伤害，所以在开辟第二战场的问题上，英国必须服从美国的意志。
1943 年 11 月底，美、苏、英三国首脑罗斯福、斯大林和丘吉尔在伊朗首都德黑兰会晤，在达成的协议中有这样的内容：「霸王战役」应于 1944 年 5 月发动；苏联军队将在同时发动攻势，以阻止德国军队从东战场调到西战场。
后来，丘吉尔用这样一段话形容德黑兰会议上三国的地位：「我的一边坐着把一条腿搭在另一条腿上的巨大的俄国熊，另一边是巨大的北美野牛，中间坐着的是一头可怜的英国小毛驴。」他心里明白得很：无可奈何花落去，大英帝国江河日下，已经很难和美苏平起平坐，只能按照这两大强国的意愿来行事了。
决策已经做出，接下来还有无数具体工作需要确定和落实。
（二）准备
早在 1943 年 3 月，美英参谋长联席会议就任命英国的弗雷德里克·摩根中将担任盟军最高统帅部参谋长，专门负责策划 1944 年对欧洲大陆的全面进攻计划。他和他的班子首先要做的，是确定登陆的地点和时间。
在普通人看来，海岸线那么漫长，随处都可进行登陆，守军防不胜防。其实这是外行话。
登陆地点的选择受到近乎于苛刻的条件限制：距离英国不能太远，否则无法得到空军掩护；登陆地区必须有良好港口，可供登陆成功之后为部队提供大量物资和增援；特别重要的是，登陆滩头必须宽阔，可供几个师的兵力同时展开。
用这些条件一衡量，在德军控制的长达 4800 多公里的西欧海岸线，可供盟军选择登陆的地段不过 1/10。
它们主要集中在两个地区：加来海峡，从敦刻尔克到索姆河口之间的地段；法国西部诺曼底地区，从卡昂到科唐坦半岛之间。
乍看起来，加来地区有非常明显的优点：这个地区位于英吉利海峡最狭窄的地方，可以获得最佳的空中支援，部队距离登陆地点最近，运输船只往来也最迅速。
可惜，这个地区的优点也恰恰是它的缺点：正因为它具有上述显而易见的便利条件，是抢滩登陆的第一选择，德军在这里的防御势必非常坚强，盟军的伤亡会极其惨重，即使获得突破，进一步的发展也会相当困难。
而诺曼底地区德军较少，防御工事也比较弱，海岸情况也适合大部队展开。但弱点是距离比较远，空军掩护有一定难度。
再三权衡，诺曼底地区被确定为登陆地点。根据最终确定的计划，美国第 4 步兵师将在科唐坦半岛登陆，海滩代号为「犹他」；美国第 1、第 29 步兵师将在卡尔瓦多斯海岸登陆，海滩代号为「奥马哈」；英国和加拿大军队将在从奥恩河口向西延伸的三个海滩登陆，从东向西的代号分别为「剑」、「朱诺」、「黄金」。
登陆时间呢？考虑到潮汐、月光以及苏军发动配合攻势的因素，最初定为 1944 年 5 月，后来被确定为 6 月 5 日。
参加这次行动的部队和装备数量大得吓人：总兵力 280 多万，1.5 万架作战飞机，6000 多艘各类舰艇。
在发起进攻的第一个 24 小时之内，将有 17.5 万名人员及其装备，包括 5 万辆从摩托车到坦克到装甲推土机等各种车辆，被运过 60-100 英里的广阔水域，冲过猛烈的抵抗,登陆到敌方海岸。
担任运送和支援任务的是 5333 艘舰艇以及近 1.1 万架飞机。
整个英格兰南部变成了一个大兵营，有人开玩笑说：众多的人员和装备几乎要把大不列颠岛压沉到海里去了。
谁来指挥这支军队呢？1943 年 12 月，罗斯福在连续参加了开罗会议和德黑兰会议之后，特意取道突尼斯回国。
北非战区盟军司令、美国的德怀特·艾森豪威尔前往机场迎接。罗斯福刚刚坐进艾森豪威尔的汽车，便用一种漫不经心的口吻说：「好啦，艾克（艾森豪威尔的昵称），你要去指挥『霸王』行动了。」
盟军最高总司令！这个无比显赫的职务，到底是干什么的呢？他不需要上阵搏杀，那是战地指挥官的职责；更不必亲自制定作战计划，那是参谋们干的事。
他需要做的，是领导一支由多国部队组成的「盟军」，最重要的是把他们捏合到一起形成战斗力。
而艾森豪威尔曾经说过：「领导力是一种素质，可以通过认真思考和实践得以提高。」这大概是罗斯福相中他的主要原因。
准备实施诺曼底登陆的美英盟军，强大固然强大，但们同样面临着一些重要的困难。这些，都是艾森豪威尔要谨慎对待的。
盟军面对的一个主要问题，恰恰就是他们是「盟军」。
据说一代枭雄拿破仑曾经说过，他最喜欢和盟军作战。
这是因为盟军总是貌似强大，但内部问题多多，往往各怀心腹事，容易被各个击破，还没准儿会出现分崩离析的危险。
就拿美军和英军来说，关系也不太好处。
你别看两国当初是同一民族同一国家，可总是互相瞧不上眼。
英国人嫌美国人粗鲁没礼貌，美国人讨厌英国人的故作姿态拿腔作调。
这个关系万一处不好，后果还是挺严重的。
可是艾克好像有一种天生的本事，能让这两支军队协同作战。
此前，他已经在北非、西西里和意大利成功地指挥了三次战役，都是美英联手。他和挑剔的英国人相处融洽，英国「国宝」级将军蒙哥马利这样评价艾克：他的真正力量在于他的人格……他有吸引军心的能力，就像磁铁吸引金属一样。他只需对你微微一笑，你就会立刻信任他。
这话从蒙蒂（蒙哥马利的昵称）嘴里说出来可不容易，他是个非常不好合作的刺儿头，骁勇善战的巴顿就和他搞不到一起去，现在却在艾克的手下服服帖帖。
英国海军上将坎宁安对艾克直言不讳：「我相信，除你之外没有任何人可以做到这一点。」
人事关系理顺了，还有其他挠头的事。
比如保密，这么大一支军队的集结要想不露出蛛丝马迹，简直比登天还难。
德国在英国有间谍网，他们可不是吃素的，往德国传递的消息往往精准无比。
当时柏林有一位音乐主持人，经常在节目中用纯熟的美语对英国隔空广播。
要是一般的宣传蛊惑也就罢了，可还经常掺杂着这样的消息：「奥尔德本的第 101 空降师 506 团的官兵们，你们好，希望你们这些小伙子上周末去伦敦的旅途十分愉快。噢，顺便说一下，请告诉城里的官员，教堂的大钟慢了 3 分钟。」你说这吓人不吓人？
艾森豪威尔决定，这样的情况必须中止。
他宣布：即将到来的行动成功与否，取决于敌人是否能预先获得准确真实的情报。他直接要求丘吉尔禁止任何人对英格兰南部海岸线地区参观访问，因为那里遍布兵营、基地，天天都有训练和演习。
万一游客里混进个把间谍，后果不堪设想。
丘吉尔最初不同意，觉得这样做对人民日常生活干扰太大，他这个当家人没法对人民交待。
艾克干脆直接向英国内阁发出请求说：「假如在以后的岁月里我们感觉到，由于忽略了某些安全措施，我们损害了这些生死攸关的行动的成功，或是浪费了士兵们的生命，我们的良心将会受到谴责。」丘胖子这才让步了。
英国人做出了牺牲，美国人自己更要争气，可偏偏就有大嘴巴，还是个和艾克有私交的大嘴巴。美国第 9 航空队的补给军官亨利·米勒少将是艾森豪威尔西点军校的同窗好友，他在一个酒会上宣称登陆日将会在 6 月 15 日之前，别人质疑这个日期，他还要和那人打赌。
艾克听说之后怒不可遏，他当即命令把米勒降为永久性的上校军衔，并将他派回美国。这意味着他在军队里的前途就此终结，对米勒来说是极大的侮辱。米勒悻悻回国，不久就退役了。
高级军官尚且不能法外开恩，普通官兵更不必说。他们一旦被布置了任务就会被严密封闭起来，营地周围布满巡逻的宪兵，除非有特殊命令，否则任何人不得进出。
一位叫西里尔·亨得里的英军坦克手的父亲在他备战期间去世，将于 6 月 3 日举行葬礼。尽管他就在英国本土，但是被禁止参加葬礼，无论他怎么哀求都无济于事。而他的同样在部队中服役的弟弟却得到了准许，因为他驻防在遥远的大马士革。
保密问题解决了，还有件事要做，那就是哄骗德国人，让他们对盟军的登陆地点做出错误的判断，从而保证他们把重兵布置在错误的方向，减少登陆部队的伤亡。
两千多年前，那个叫孙武的中国人就说过：「兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。……攻其无备，出其不意。」
可德国人不是那么好骗的，单靠散布谣言、传播假情报这样的手段远远不够，还必须要有真正的行动，那就是代号为「刚毅」的疑兵之计。
「刚毅行动」分成几个分支，其中最关键的是：要让德国人坚信盟军将在加来地区进行登陆。为此，盟军在加来海峡上空的侦察飞行、拦截袭击和轰炸比诺曼底地区多一倍，造成这一地区始终被密切关注这一假象。
而在海峡对岸的英国，则部署了完全不存在的美国第 1 集团军群。这支部队的坦克、司令部、登陆艇通通是由电影工作室的布景师用橡胶或者纸板做成的逼真的模型，还有大量的无线电通信以及会冒烟的军营炉灶，机场上空还像模像样地进行灯火管制。
这个行动中最煞有介事的环节，是艾森豪威尔为这支完全不存在的部队任命了一位真实存在且大名鼎鼎的指挥官：乔治·巴顿。
这位美国中将此前在北非和西西里以近似于不管不顾的泼辣攻势让德国人大吃苦头，从而获得了极高的知名度。德国人认为巴顿是盟国最优秀的指挥官，非常有可能担任反攻欧陆的统帅。现在他果然在英格兰出现了，一切都那么顺理成章。
其实，巴顿这时候正处于赋闲状态。此前，脾气暴躁的他在西西里的后方医院里一时没忍住，打了一个士兵的耳光，因为他觉得这个兵是个怕死鬼，躲在医院里不想上前线。
结果这事儿被捅出来之后，惹得艾森豪威尔老大不高兴，他命令巴顿对所有当事人道歉。艾克知道巴顿是员虎将，在未来的作战中少不了他。
可他那恣意妄为的作风得改一改，所以他暂时没有给巴顿委派新的职务，想磨磨他的性子。反正闲着也是闲着，正好借他的名头蒙德国人一把。
这招简直太逼真了。
德国人无论如何想不到，像巴顿这样杰出的指挥官会被盟军用来当摆设施障眼法，这不是暴殄天物吗？
可这正是盟军想要的效果。
大多数德军高级将领，或许是受制于正统的战略战术，都倾向于盟军的主攻地点是加来。于是，德国战斗力颇强的第 15 集团军，始终被布置在加来地区。
对于盟军即将开始的反攻，德国人不仅把它看做威胁，也视为机遇。
希特勒的看法是：既然美国人和英国人要来，那就让他们来。如果德军能把登陆的盟军赶下大海，美英必定元气大伤，在短时间内无力再组织起新的攻势。那样，他就可以从西线解脱出来，把大量的生力军调往东线专心对付苏联红军，使那里的战局发生根本变化。
不过，西线德军的实力让人很不放心。仗打到 1944 年，开战之初那支装备精良、训练有素、战斗力强悍的虎狼之师，已经在无情的战争机器中消磨殆尽。他们中硕果仅存的精锐部队基本都在东线对付俄国人越来越沉重的压力，西线德军大部分是二流部队。
虽然数量不少—将近 60 个师，但是要防御的区域实在过于广阔，他们的祖先腓特烈大帝就曾说过：想保卫一切的人，最终会丧失一切。
况且，面对着生龙活虎的美英盟军，他们也未必扛得住。1943 年，德国陆军平均年龄达到 31.5 岁，比美国陆军平均年龄大 6 岁。有的师平均年龄竟然达到 37 岁，可以叫「大叔」部队了。
希特勒对西线的情况也不放心。1943 年底，他派爱将隆美尔视察沿海地区防务，这位钦差大臣发现希特勒给予厚望的「大西洋壁垒」在很多地方还是个空架子，远远没有达到坚不可摧的程度。希特勒知道之后也很着急，索性任命隆美尔担任西线 B 集团军群的司令官。
这个集团军群下辖两个集团军：第 15 集团军驻防加来，第 7 集团军驻防诺曼底地区，将直接面对盟军的进攻。
隆美尔上任之后，和德军西线总司令、老资格的伦德施泰特元帅关系还算融洽，但俩人在一个关键问题上有分歧：一旦盟军开始登陆，如何使用德国宝贵的装甲部队。
这是德军仅有的具备机动反击能力的力量，一旦失败，满盘皆输。伦德施泰特认为，盟军的登陆是根本拦不住的，所以应该把德军后撤，等盟军登陆之后再集结力量发动反击。
可隆美尔认为，绝不能让盟军站稳脚跟，必须把登陆粉碎在海滩上。他曾说过一句非常著名的话：入侵的最初 24 小时将是决定性的，对同盟国也罢对德国也罢，这一天都会是最长的一天。
希特勒的解决方案是：无论是隆美尔还是伦德施泰特，都无权动用这些精锐的装甲部队。只有他才有最终决定权，一旦登陆开始，他将根据形势判断如何使用这些坦克。
这个决定的愚不可及，很快将使德国遭到严厉的惩罚。
（三）天气
进入 6 月，就意味着离「D 日」——登陆日越来越近了。但就在这个关键时刻，老天爷却表现出了它神秘莫测变化无常的特性。
6 月的前三天一直天气宜人，万里无云，微风徐徐。谁也没想到，从 4 日开始，天气骤然变得恶劣，天低云暗，狂风四起，经常大雨倾盆。那个年代的气象学并不发达，谁都不知道在登陆日那一天天气会不会变好。
因为这次进攻规模太大，动用的部队太多，所以他们被分散在不同的港口启航，一些航程较远的部队必须提前出发。当 6 月 4 日盟军司令官们开会做最后决定时，有的部队已经完成登船程序，颠簸在白浪滔天的海面上了。
在这次会议上，司令官们接到了令人丧气的气象报告：云层低，风大，波涛汹涌，这些情况预示着登陆将是极其危险的：在这样的天气条件下，空中支援变得不可能，海军在恶劣海况下进行的炮火支援也会大失准头，甚至连驾驶登陆艇都会异常困难。
权衡各种因素之后，艾森豪威尔决定：推迟登陆 24 小时。
那些在海上艰难行驶的先头部队，只好调头返航，他们有的已经距离目的地不到 40 英里，「几乎要撞到目标上了」。
接下来，就是煎熬一样的等待。谁也不知道天气会不会在未来一天中变好，而如果不能，就意味着下一个天气、月光、潮汐都适合登陆的时刻，最早也会在 7 月份出现。
这样长久的耽搁，艾森豪威尔后来回忆说：「就连想一想都会让人发疯。」他在住宿的拖车旁边不断踱步，不停地抽烟。他本来就是个烟鬼，工作繁忙的时候一天能抽 4 包香烟，现在更是烟不离手。巨大的压力几乎把他的腰都压弯了，有人形容：他肩上的四星似乎每颗都有一吨重。
6 月 5 日，天气变得更糟。风力不断加大，变成了暴风级别，随之而来的是铺天盖地的滂沱大雨。几乎所有人都绝望了：这样的天气，就连正常行动都困难，不要说登陆作战了。看来，真的要继续漫长的等待了。
谁也没想到，一丝转机就在这时出现。在凌晨召开的会议上，首席气象专家斯塔格带来一个消息：第二天，即 6 月 6 日早晨天气将转好，并延续 36 小时左右。
谁也不知道这到底算不算一个好消息，因为这段好天气持续的时间实在太短了，充其量只能送头几批部队上岸，随着天气转坏，增援可能被迫中断，已经登陆的部队就要在海滩上孤军奋战，他们会不会被德军消灭呢？
艾森豪威尔又开始踱步，有的在场者说他踱了足足 5 分钟，而他自己感觉只有几十秒。随后，他止住脚步，对自己的同事和部下们说：「OK，Let』s go.」
在这一天里，艾森豪威尔还做了两件事。他写了一份新闻稿以备发表，内容如下：
我们的登陆宣告失败。我已将部队撤回。我在此时此地发动进攻的决定，是根据所获得的最好情报做出的。陆军、空军和海军已恪尽职守，英勇无畏，假如这一行动涉及任何责任与错误，都由我一人承担。
随后，他赶赴格林汉康芒空军基地。那里是美国 101 空降师的出发地，他们将是最早踏上西欧大地的盟军士兵，主要任务是空降在「犹他」海滩的西南部，占领通向内陆的道路，掩护登陆部队。
他们的兄弟部队——美国第 82 空降师将在「犹他」海滩西部登陆，完成类似任务。
而另一个空降师——英国第 6 空降师则将在奥恩河畔的卡昂附近要害地域实施空降。
要在敌人严密防守的西欧大陆实施规模空前的空降作战，能否成功谁都没有把握。盟军空军总司令、英国的利马洛里空军上将就极力反对，他认为滑翔机部队会损失 70%，伞兵部队甚至在落地前就会折损过半。
虽然艾森豪威尔坚持原计划，但他也没有十足的把握，一想到这些大好青年几小时后就可能成为德军的屠杀对象血染疆场，他的心情十分沉重。
当晚 19：00 时，艾森豪威尔来到了整装待发的伞兵们中间。他穿梭于士兵中间鼓舞士气，但有的士兵发现：「与我们在一起，是他的士气受到了鼓舞。」艾森豪威尔对一个中尉说，「我已经全力以赴，现在就看你们了。」一名中士插话说：「见鬼，我们不担心，将军。德国佬现在才应该担心呢。」有人大概看出来他们的将军心情不安，所以冲他大喊：「别再担心了，将军，我们会给您办好这件事。」
暮色降临，士兵开始登机。艾森豪威尔注意到一个二等兵，「与其说是士兵，不如说是装备」。他在登机之前面朝东高喊：「当心，希特勒，我们来了！」
飞机开始一架接一架地从跑道上起飞。它们在机场上空盘旋列队，随即消失在暗夜中。艾森豪威尔凝视着夜空中的机群。有人注意到，这位盟军最高统帅的眼眶里噙满泪水。
对于即将到来的打击，德国人不仅没有察觉，更糟的是，他们的很多重要指挥官都不在自己的岗位上。
恶劣的天气给盟军带来的不仅是折磨，也有意料不到的好处。德国人认为在这样的天气里盟军要发动进攻简直是发疯，所以都松了一口气。
隆美尔想趁这个机会给他的夫人在 6 月 6 日这一天庆祝生日，还想面见希特勒再去争取装甲部队的指挥权。所以他在 6 月 4 日就驱车回德国了。
这位希特勒最器重的元帅，继阿拉曼战役之后第二次在决定德国命运的关键时刻缺席。
而在即将爆发大战的诺曼底地区，当地驻防的德国第 7 集团军鬼使神差地在 6 月 6 日安排在雷恩举行一次图上演习，这意味着全部高级军官都会离开自己的原驻地，而且他们很多人都提前一天出发了：天气不好，他们想在图演之前先在当地放松一下。
结果当盟军的进攻打响时，他们要么已经在雷恩睡大觉，要么在去雷恩的路上。
还有更过分的：某师参谋长带着自己的法国情妇外出打猎，连人都找不到。也许，冥冥之中真有天意吧。
（四）D-Day
午夜刚过，由 1270 架飞机运载的 3 个伞兵师开始在诺曼底地区降落。
暗夜中的空降作战充满了种种不确定因素，伞兵们的境遇也截然不同。
由霍华德少校指挥的 90 名英国轻步兵所乘坐的滑翔机异常准确地降落在他们的目的地——奥恩河大桥附近。
他们在几分钟之内就击溃了 50 名德国守军，攻占了大桥。
这时是 6 月 6 日 0：21 分，距离他们着陆只有 5 分钟。
这支小部队一直在当地坚守到黎明时分援军赶到。
他们当中的一位叫理查德·托德的中尉战后成了一名演员，在那部著名的以诺曼底登陆为题材的电影《最长的一天》中，他扮演了自己的长官霍华德少校。
和英军比起来，美国佬的运气就很差。
因为遭到凶猛的高射炮火，很多飞行员在慌乱中把伞兵们投在了错误的地点，101 空降师的 6600 人中只有 2500 人集中在登陆地带。
82 空降师更惨，他们有的士兵落在了指定地点之外 32 公里的地方，还有些士兵倒是很准确地降落在了自己的目的地——圣梅尔-艾格里斯镇，可他们的运气糟得实在不能再糟了：那座小镇着了大火，他们正好在火光的照耀下降落下来，成了德国守军的活靶子，30 名伞兵几乎全军覆没。
有个叫斯蒂尔的二等兵相对幸运一些，他的降落伞挂在了教堂的塔尖上，于是他在那里挂了两个小时，捡了一条命，不过耳朵被教堂的钟声震聋了，后来还当了俘虏。
不过总体来说，大多数伞兵还是顽强地完成了任务。
而且降落得过于分散这个缺点，反而把德国人弄糊涂了：他们闹不明白盟军到底想干什么，如果这是攻击，那为什么伞兵会降落得如此分散？难道美国佬们不懂集中兵力吗？又或者这是一次诱敌和迷惑行动？他们一时反应不过来，也就没能采取进一步的行动。
凌晨 3：00，盟军空军开始对海岸防御设施轰炸。
此时，庞大的盟军舰队正在向预定海岸行驶，并于 5：00 到达指定位置。这些舰船覆盖了东西 80 公里、南北 32 公里的大片水域，在这块 2600 平方公里的水域中集结了有史以来在一个地方同一时间最多的船只。
船上的人们目光所及，到处都是各类的船只。这是他们生平所见到的「最让人激动、最令人难忘的」景象。
清晨 5：10 分，盟军舰队开始向海岸上的德军阵地倾泻密集的炮火。
在 20 分钟内，诺曼底海岸 80 公里的 29 个地点遭到炮击。炮击之后上演的，便是一切两栖登陆作战最惊心动魄的场景：登陆艇抢滩登陆。
和伞兵一样，登陆部队的遭遇也是苦乐不均。在「犹他」海滩，当美军第 4 师的登陆艇行驶到离海岸 4000 米左右、正准备迎接德军的炮火洗礼时，从海滩侧面冲来的一股大潮使登陆艇偏离了预定登陆地点。
等到美国大兵们晕头转向地上岸时，发现这里竟然是个不设防的海滩。他们的副师长、老罗斯福总统的儿子小西奥多·罗斯福当机立断，立即率领部下就地向内陆挺进。
在整个登陆过程中，第 4 师只伤亡了 210 人，其中有一个阵亡的排长姓尼兰德，他的兄弟鲍勃·尼兰德是 82 空降师的伞兵，在 D 日早些时候阵亡于圣梅尔-艾格里斯镇。
不久后，这家兄弟中的老三驾驶轰炸机在中印缅边境被击落失踪，疑似阵亡。他们的母亲在同一天接到了三份儿子阵亡的电报。她还有个最小的儿子在 101 空降师服役，被陆军从前线救了回来。这就是好莱坞大导演斯皮尔伯格的名作《拯救大兵瑞恩》的故事原型。
好在，那位在缅甸被宣告阵亡的老三被英军所救，战后也得以返乡。
和第 4 师比起来，英国和加拿大军队的登陆略显艰难，但也没费太大力气。
英军第 50 师在「黄金」海滩登陆后，很快就向内陆突进了 4 英里；在他们旁边「朱诺」海滩登陆的加拿大第 3 师几乎与他们齐头并进；英军第 3 师在「剑」滩倒是遇到了一点小麻烦，他们的 40 辆坦克在海上损失了 28 辆，海滩上德军的炮火也比较猛烈。
但是当剩余的 12 辆坦克上岸摧毁了德军炮兵阵地之后，这个师的行动就比较轻松了。
当地德军的软弱是有原因的。仗打到 1944 年，曾经以「种族纯洁」而自豪的德国国防军兵力已近枯竭，不得已开始在东欧各国招募由「劣等种族」组成的「志愿兵」，人称「东方营」。
在英军登陆海滩驻防的德军第 716 步兵师，至少有 1/3 的兵力来自于「东方营」，主要是格鲁吉亚人和俄罗斯人。在登陆前，德军的一份报告指出：「能否指望俄罗斯人在法国为德国人对美国人作战，我们有相当大的疑问。」现在疑问解开了。
还有更夸张的事。D 日当天，美国 101 空降师抓了四个德军俘虏。说他们是「德军」，因为他们都身着德国国防军制服，可又全都长着东方人面孔，谁也听不懂他们说的话。费了好大力气才弄清楚：朝鲜人。
当时的朝鲜是日本殖民地，他们先是加入日军，后来在 1939 年的诺门坎事件中被苏联红军俘虏，糊里糊涂地开始在红军里服役。苏德战争爆发之后，他们又被德军俘虏，阴错阳差地来到了法国，现在又让美国人抓住了。不知道他们最后的归宿如何，如果他们能回到故乡，以他们的年龄，估计还得在 1950 年再打一仗。
盟军登陆的 5 个海滩中，真正的炼狱是美国第 1、第 29 师登陆的「奥马哈」滩。当地守军是战斗力颇为强悍的德国 352 步兵师，大部分官兵都有在东线战斗的经历。他们训练有素，沉着应战，并没有被美军强大的炮火和黑压压的登陆艇所吓倒。当登陆艇冲到距离滩头几百米时，德国人的各种轻重武器一齐开火，很多美国士兵没来得及上岸就倒毙水中。
美军 29 师 116 团 A 连的命运最为悲惨，他们登陆的地段正是德军火力最集中的区域，登陆艇的斜门刚刚放下，瓢泼似的弹雨就扑面而来。该连的两百多人中，有几十人负伤，其余的全部阵亡。
有些人侥幸冲上海滩，但那里光秃秃的没有任何掩体，只好趴在沙滩上、浅水里或者躲在登陆艇后，无法行动也无法还击，稍一探头就会成为靶子。海滩上尸横遍野，血流成河。登陆 6 小时后，部队只推进了 10 码。
「奥马哈」海滩夹在「犹他」滩和英军的三个海滩之间，只有拿下这里，登陆场才能连成一片，否则就有被德军各个击破的危险。可是久攻不下，伤亡惨重，美国第 1 集团军司令布莱德雷中将开始考虑干脆把登陆部队撤出，免得被全部屠杀。
好在登陆的美军有坚强的领导。29 师副师长诺曼·科塔准将冷静沉着，他在海滩上大步行走，为士兵们树立了一个无畏的榜样。
他一边组织攻击，一边喊出了那句著名的话：「只有两种人可以呆在这个海滩上：一种是死人，一种是将死之人。跟我冲出这个鬼地方！」在他的鼓舞和组织下，美军终于突破了德军防线，开始艰难地向内陆挺进。
到了傍晚，在「奥马哈」滩登陆的美军已达 3.5 万人，并控制了一块 5 英里长、1.5 英里纵深的阵地。美军的代价是 2500 人伤亡。
正当一线德军和对手殊死搏斗、急需增援的时候，那些也许能决定命运的德国装甲师仍在原地待命。因为那个唯一能命令他们开赴前线的人，在睡觉。
希特勒的生活习惯是阴阳颠倒。他喜欢熬夜工作，在清晨入睡。这个习惯把他的参谋们搞得疲惫不堪，但又不得不服从元首的生物钟。登陆开始的时候，希特勒在贝希特斯加登的山间别墅刚刚沉入梦乡。
从凌晨 4 时开始，他的助手们就连续接到西线德军司令部的紧急电话，要求动用装甲师反击盟军开始的登陆。
然而，德国最高统帅部作战部长约德尔将军不想在局势明朗之前吵醒元首，于是拒绝了前线的请求，他想再等等看。这在西线德军司令部引起了震惊与愤怒，可又都束手无策。
也许仅存的一点希望是：冯·伦德施泰特元帅利用他的资历直接给希特勒打电话，但即使是在这样千钧一发的时刻，这位普鲁士老军人也拒绝向那个被他称为「波西米亚下士」的人低头，他整整一天都没有打电话。
如果隆美尔在，也许他会冒险直接给装甲师下命令。可是他这时正在德国赫尔林根的家里。当然，他得到消息之后立即乘车返回西线，但等他赶回，已经是当天下午了。
上午 10：00，一切迹象表明这确实是一次大规模进攻。希特勒终于被叫醒了。他听完汇报之后，突然大发雷霆：「那么，这是进攻呢，还是不是进攻？」随后便离开了房间。
他依然搞不清楚，正在进行的是佯攻还是主攻，所以他还是什么都没有做。
直到下午，德军装甲师才得到了进攻命令。但大多数部队距离前线较远，已经来不及在第一时间赶到战场了。结果，只有第 21 装甲师对英军发动了反攻，但很快便被阻止。
在 D 日结束的时候，盟军已经在所有 5 个海滩牢牢站稳了脚跟，并且开始向内陆挺进。尽管他们很久以后才能最终粉碎德军的抵抗，但他们已经不可能再被赶下大海了。时间属于他们。
盟军在 D 日有近万人伤亡，其中半数阵亡，其中包括 2500 名美国人、1641 名英国人、359 名加拿大人以及挪威、法国、澳大利亚、新西兰和比利时的战士。
对于 D 日那天的经历，一位在「奥马哈」滩头奋战过的美军士兵这样说：
「D 日会永远留在我的记忆中，直到我死去的那一天。我会把它带到天堂，它是我和别的人经历过的最漫长、最悲惨、最恐怖的一天。
给我一百万美元，我也不会交换我的这些经历；不过，即使是给我一百万美元，我也肯定不愿意再次经历它。」
备案号:YXX1kYY3A64C111p8eDTz4KP
莱特湾海战：历史上规模最大的海战
二战风云：大国征途与战争狂魔
赵利剑
×