哪一秒你觉得合租真难受？ - 知乎(1)
哪一秒你觉得合租真难受？
30岁，月入一万多点，和男友住在合租房，连亲密都得偷偷摸摸，永远不敢叫出声，经常要找其他室友不在家的时候，才敢稍微放肆一点。
到了谈婚论嫁的时候，我们决定买房，却因为钱的事情吵得不可开交。
就在这时候，我身边出现了一个北京土著。
他叫李成。
李成向我示好的时候，我没有躲，也没有意乱情迷，只是在盘算：跟李成「越界」的代价，我是否能承受。
凭良心讲，他的长相只能算中等，个子也只有172。
跟我男友冯国超比起来，外貌差一大截。
但是，如果附加他「北京土著」的身份，北五环面积100平、连带40万装修的新房……还有他事业单位的工作……以及这一切外在的加持，带给他的那种「放松的魅力」。
让他将永远看起来很紧张的冯国超，远远甩在后面。
野火花四处乱溅。
他很会，我很难不情动。
老实说，跟冯国超在一起，那个事像例行公事。
我已经很久没感受过激情了。
我非常清楚，如果再不制止，今夜必将发生什么。
而此时，我脑海中诡异地闪过了冯国超的脸。
心中如同被浇了一桶冷水，热情迅速退却。
野火花噼里啪啦，全部哑火。
我制止了李成，「我得回家。
」看得出来，他很诧异。
我没有躲避他的眼睛，尽力让自己看起来坦诚。
「我跟你说过，我有男朋友。
我不能对不起他。
」李成应该很扫兴。
但教养不允许他强人所难。
他还是放开了我。
我迅速整理好衣服，逃离了李成的家。
李成把我送上出租车。
临上车前，他跟我说：「丽丽，当你只考虑『对不对得起』他的时候，你其实已经不爱他了。
」或许他说得对。
我早已不再爱冯国超了。
毕竟，对像我们这样的北漂来说，爱情太过奢侈。
早在我们一次次为生存拼杀的时候，我们之间的爱，就已被消磨殆尽。
但当脑海里闪过冯国超的面孔，我还是被愧疚淹没了。
我们在一起十年。
没有爱情，也应当还有「义气」。
就当为了义气吧。
我觉得，应该再给冯国超一个机会。
2在车上，我不由得想起跟冯国超在一起的点滴。
我们是老乡，都来自小城泰安。
他是肥城的，我是东平的。
用现在的话说，我俩都属于「做题家」。
从高考大省一路厮杀，考进北京的985，天知道有多不容易。
不过跟冯国超比起来，我更不容易。
因为他是家里的弟弟，而我是家里的姐姐。
冯国超家虽然谈不上富裕，但他作为独子，家里全部资源都是他的。
至少，他从来没有失学的风险。
而我呢？
从小到大，不知道听过多少次「女孩子读那么多书有什么用」、「早点出去打工挣钱比什么都强」。
随时都处于失学边缘的我，必须得一次次考第一，才能让家里继续供我上学。
我上大学，靠的也是助学贷款。
课外时间几乎全用来打工。
我跟冯国超，就是我在校图书馆兼职的时候认识的。
冯国超长得很好看，剑眉星目。
但就是太害羞了。
那时候他老来借书。
我几乎每次值班都能碰上他。
鬼都知道，他是醉翁之意不在酒。
但他却愣憋着，不敢跟我搭讪。
最后还是我先问了他：「同学，你是不是想认识我？
」他结结巴巴：「你、你怎么知道？
」我指着他借的一本书说：「这本《量子力学》，这学期你都借了三遍了！」直到现在，我都还记得他当时通红的脸，还有亮晶晶的眼睛。
那时，我们之间涌动的情绪，毫无疑问是爱情。
后来，我们就自然而然在一起了。
我长得不错，自问化完妆后能有个八九分。
追我的人之中，不乏有钱人。
我选了穷人冯国超，是因为那时候他愿意把最好的一切都给我。
我们在一起后的第一个圣诞节，他用奖学金给我买了一个苹果4手机，对我说：「我不会让你跟着我吃苦。
」我跟他说什么来着？
对，我逼着他去把苹果4退掉。
我还跟他说：「你傻不傻啊，一部手机4000多，够咱俩明年毕业租半年房子了。
」冯国超不肯，说他觉得亏欠了我，跟着他，我什么都没有。
我打断他：「我有冯国超，她们有吗？
」那个时候，我是真觉得有情饮水饱。
我有冯国超，将来有奔头。
究竟从什么时候起，一切都变了呢？
我家里一直不同意我俩好。
我妈一心想让我飞上枝头变凤凰，将来才好拉我弟弟一把。
我选冯国超，对她来说，相当于多年「投资」一场空。
有一年过年，我和我妈因为冯国超的事，吵得不可开交。
我妈咬牙切齿问我：「这没房没车没背景的小子，你图他啥？
」我理直气壮，「就图他对我好。
」结果我妈冷笑，「没钱，他拿屁对你好！将来有你哭的时候。
」那时候，我雄赳赳气昂昂，一心跟我妈斗气，「我干嘛哭！等我们飞黄腾达，一定敲锣打鼓，笑给你看！」可是十年过去了，我们一点「飞黄腾达」的迹象都没有。
我们还是住在逼仄的出租屋里，挤着早晚高峰臭烘烘的地铁，早出晚归、不敢有一日停歇，乖乖被公司压榨。
但工资涨幅，却永远追不上房价、物价…….我们跟别人共用一个冰箱、一间厨房、一间厕所，做饭要见缝插针，洗澡要争分夺秒，连「那个」都得偷偷摸摸。
稍微声大一点，就成了为隔壁表演动作片……这样的生活，怎么可能孕育爱情？
而且，我妈一语成谶。
没钱的冯国超，很快对我也不好了。
我俩第一次闹分手，是因为我过生日，给自己买了个2000多块的COACH包。
冯国超觉得我被消费主义洗脑，变虚荣了。
我为自己辩解：我一个月小一万工资，还不能给自己买个2000的包？
况且我同事还背一万多的包呢，我算哪门子虚荣？
但我话还没说完，就被冯国超打断了。
「许丽丽，你拿什么跟你的同事比啊？
你同事北京土著，家里三套房。
你有啥？
你连房租都得我给你交！咱俩都是小地方来的，我家助力有限，你家不给你拖后腿就已经烧高香了。
咱俩要想在北京立足，当务之急是存钱买房！那些名牌包，不是咱能负担得起的。
」冯国超说得有道理。
但我还是跟他提了分手。
那是我第一次意识到，跟冯国超在一起的那个未来，并不是我想要的。
对于我分手的决定，我的好朋友罗晓月举双手赞成。
她说，她早就不看好我跟冯国超，还教育我：「北京最新规划说了，『到2020年，常住人口控制在2300万以内』，这代表什么？
本事不够的人，不一定能留下了。
咱们这种既没有实力、爸妈又不厉害的女人，想留下来，只能靠婚姻。
」我问她，这些道理怎么不早说？
她自己倒是早早嫁了个本地人。
晓月翻白眼，「早说你也得听啊！你一天到晚被那个冯国超迷得五迷三道的。
」现在想想，如果那时候就果断分手，对我和冯国超未尝不是好事。
可是，COACH包事件之后不到一个月，冯国超找我复合，并向我道歉。
他说，他并不是真的觉得我虚荣，只是因为自己没能力让我过好日子，才口不择言，说了那些话。
罗晓月说，冯国超肯定在婚恋市场上转了一圈，发现还是我性价比最高，所以才来吃我这回头草，让我不要理他。
但我心软，最后还是同意复合了。
从此，罗晓月觉得我烂泥扶不上墙，不愿意再插手我跟冯国超之间的事。
但是作为朋友，她还是劝我：「你别太恋爱脑了，也得给自己留个心眼，至少存点钱傍身！这年头，除了钱什么都靠不住。
」我知道，晓月是真心为我好。
所以，当后来冯国超提出：把我俩的钱存一起，将来用它买房……我便一口拒绝了。
这也让冯国超不太高兴。
他觉得，我没有把他当自己人。
但去年买房发生的事，证明他也没把我当自己人。
冯国超家里拆迁，分了70万。
他自己也存了30万，终于凑够了买房的首付。
当时，我手里也有差不多30万。
我想拿出来，一块凑首付。
这样，我们就可以在地段稍微好点的地方买房，或者买稍微大点的房子。
当然，相应的，房本也得写我们俩人的名字。
没想到冯国超一口拒绝了。
他的理由倒是冠冕堂皇：「我的钱都用来买房了，你的钱正好拿来装修。
」「我的钱用来装修，房本加不加我的名字？
」我问他。
他就沉默了，说首付款是家里出的大头，他得跟家里商量。
商量结果是——他姐跟我说：「为了给国超凑这个首付，我爸妈把棺材本都掏出来了，你觉得加你名字合适吗？
」「所以我也出一部分首付呀。
」我说。
他姐就笑了。
「我家出100万，你出30万，房本就要写上你的名？
任谁讲也没这个道理啊。
除非，咱们去做个公证，公证一下房屋产权的比例……」在他姐跟我交涉期间，冯国超一直低头沉默。
我问他：「是不是你也这么想？
」他说：「丽丽，这个钱不是我自己的。
」我望着冯国超，感觉自己是刚刚才认识他。
我跟他吃苦十年，到头来，他这么防着我。
我心灰意冷，跟他说：「咱们算计成这个样，要不分了算了。
」就这样，他家最终才同意在房本上加我的名字。
我不知道冯国超的妥协里，有几分是为了爱情，有几分是害怕真跟我分了手，很难再找到更合适的老婆。
我觉得，没意思透了。
关键时刻，还是罗晓月借了我30万，让我凑够了在六环外买一间单身公寓的首付款。
我毫不犹豫，买了独属于自己的房子。
冯国超对我这个选择非常不满。
他说我胳膊肘往外拐，分不清里外人。
「本来咱俩的公积金还房贷就捉襟见肘，你现在再买一个房，将来咱们吃什么喝什么？
」不同意加我名字的时候，他说首付他家拿得多。
等我买了自己的房，他倒想着婚后让我帮他还房贷了。
他口口声声说爱我，但心里自始至终，其实只有自己。
倒是罗晓月借我钱，完全是为我着想，只为了让我在这个城市更有安全感。
「至少，你跟冯国超吵架了，还有一个去处。
」你看，爱情甚至还没有友情靠谱。
不管怎么说，我跟冯国超磕磕绊绊，也总算走到结婚这一步。
而这次导致我们差点分道扬镳的，是彩礼。
3原本我们计划：今年过年回老家，就把婚事定下来。
为了配合最新的防疫规定，我们提前跟公司请好了年假。
我妈就是在这个时候打电话来，说了关于彩礼的事。
她先拐弯抹角说了一通——邻居嫁女儿收了15万彩礼，「万紫千红一片绿」，取个好彩头。
最后说，她跟我爸商量了：考虑到冯国超家里刚买了房，他们收10万意思一下就行了。
好家伙，10万块，还只是意思一下。
我毫不犹豫拒绝了。
我说，我跟冯国超为了买房已经倾家荡产，肯定拿不出这笔钱。
我妈很不高兴。
「我跟你爸把你养这么大，还供你读了大学，这些年也没沾上你什么光。
现在亲戚里道的，明里暗里都说我们养了个赔钱货！你这结婚要是一分彩礼没有，你爸和我的老脸往哪搁？
」我妈的话，让我的肺都快气炸了：「你们养我这么大是不假，但我现在不是每个月给你们1000块钱？
你那个好儿子，一个月给你多少钱？
我怎么就赔钱货了？
」「现在啥都贵，一个月1000够干啥使？
你别一天到晚就知道心疼你男人，你也心疼心疼你妈。
我五十多岁的人了，还得去村里给人刨树坑，就为了一天挣那六七十块，你忍心吗！」我都被我妈的话气笑了。
我爸从国企退休，一个月将近4000块退休金。
我每个月还额外给他俩1000块钱。
俩人5000块，在我们那个十八线小县城，不说吃香喝辣，也足够碾压大部分人了。
就这，我妈还要去刨树坑，难道是为我？
为的还不是她的宝贝儿子！我弟的房贷、车贷我爸妈还。
我弟的媳妇、孩子我爸妈养。
5000块养活一大家子人，可不是不够嘛！我跟我妈说：「你刨树坑也不是为我刨的！你和我爸又啥时候为我着想过？
我一个月就一万多工资，每个月给你们1000，你们要是还嫌少，那我也真没办法了。
至于彩礼，别说我们没有，就是能拿出来我也不会让冯国超给。
我们将来用钱的地方也多。
你们不为我打算，我不能不为自己打算。
」我妈在电话那头哭了。
但我还是挂断了电话，随手抹了把眼睛。
我满手是眼泪。
这就是我的原生家庭。
永远试图从我身上攫取，却不会主动给我什么。
我许丽丽是没有退路的。
虽然跟我妈说了绝情的话，但当天晚上，我还是给她发了一条微信：「10万块彩礼没有。
但我在网上查了，泰安彩礼一般都给3万。
过几天我给你们转3万过去。
」过了很久，才收到我妈回复：「知道了。
」只有三个字，就像我们浅薄的母女缘分。
原本，这事我不打算让冯国超知道。
3万块钱，我可以从自己的年终奖里出。
但那天晚上，冯国超刚好去参加了一个同事的婚礼，回来跟我说：他那个同事娶了一个土著女，人家娘家陪送了一辆小50万的车。
他说得眉飞色舞，羡慕之情藏都藏不住。
最后，他问我：「丈母娘跟你说了没有？
咱俩结婚，你家准备陪送个多少钱的车？
50万咱也不想了，我觉得10万就行！等咱摇上号……」我娘家管我要10万彩礼。
我夫家管我要10万嫁妆。
我的生活，可真是太扯淡了。
那一瞬间我突然有个想法——这个婚不结也罢。
我打断冯国超的美好畅想：「你丈母娘没有嫁妆。
不过她打算管你要10万块钱彩礼。
」果然如我所料，冯国超跳了起来：「彩礼？
什么彩礼？
你向咱们周围打听打听，咱们哪个在北京结婚的同学要彩礼了？
哪个不是两家老的贴补一家小的！你家不说贴补你就算了，竟然还要彩礼？
」「冀晶晶结婚，男方就给了10万块彩礼。
张蔷结婚，男方家里也给了。
」我说。
冯国超冷笑。
「冀晶晶家还陪了一套房呢，你家陪啥了？
你不是整天说自己是独立女性嘛！怎么这个时候就不独立了？
」我也冷笑。
「我自己挣钱自己花，还给自己买了房，我怎么不独立了？
我那套京郊的小房子不算嫁妆吗？
你怎么不算进去？
」冯国超被我问住，哼哧半天说：「你知道我家情况，现在是一分钱都拿不出来了！没有彩礼，这个婚是不是就不结了？
」「是，没有就不结了。
」4接下来，就是漫长的冷战。
罗晓月问我，到底怎么打算。
「你要真觉得跟冯国超没法往下过了，那就长痛不如短痛，干脆利落分手，省得结了婚再后悔！以后新规定出了，离婚没那么容易。
」她说得轻松。
但十年感情，也不是说割舍就能割舍的。
况且我心里也有疑虑，虽然冯国超自私，但我也不是完人。
我们俩至少知根知底。
真跟他分了手，我也不见得能找到比他更合适的下家。
李成这个人，就在这个时候出现了。
我们其实认识有几年了。
他所在的那个事业单位，是我们公司的重要客户。
他正好是我的对接人。
刚认识那会儿，他试探着追过我，被我委婉地拒绝了。
后来，我们就一直以合作伙伴关系相处。
因为跟冯国超冷战，我心神不宁，把提交给李成他们单位的结项数据搞错了。
我以为我完了。
这错误足以让我被开除。
谁知道，锅却被李成给扛了下来。
他跟他们领导说：是他改报告的时候不小心弄错的。
就这样救了我。
我都不知道该怎么感谢他了，但他却轻描淡写：「嗨，多大点事！我顶多被领导呲哒两句，他又不能开除我。
倒是你一个小姑娘，被骂了多难看呀。
」让我诚惶诚恐的重大失误，在他眼里，不过是小事一桩。
这就是没有底气和有底气的区别。
而李成的底气，来自于他北京土著的身份，他体制内的工作。
他生活在一个极度安全的世界。
这让我十分羡慕。
我坚持要请他吃饭，好好谢谢他。
他开玩笑说，外面的饭他都吃腻了，如果我坚持要谢，不如去家里给他做一顿。
我知道这是他的试探，但我没有拒绝。
于是，我就来到他位于北五环的、足足有100平、连装修都花了40万的新房。
让我最羡慕的是，我在卫生间里看到了一个浴缸。
想象一下，在疲惫一天之后，泡个美美的泡泡浴，最好再来一杯红酒，这是多么美好的生活。
听起来，这也不是多么遥不可及的愿望。
但在此前十年，我却一次都没有实现过。
曾经，我也想满足自己一次。
我在淘宝上买了个充气浴桶，甚至专门跟公司请了半天假，就为了可以独占合租屋的厕所，好好泡个澡。
但等我好不容易接满了水、还没来得及泡，就有室友敲门，说他要上厕所。
那天，那个室友刚好没去上班。
室友蹲坑蹲了好久好久。
出来时，我听到厕所里老旧的排风扇一直在咔咔响。
我回房间大哭了一场，也再没用过那个充气浴桶。
我一度以为我已经认命了。
但现在，能享受泡泡浴的崭新世界在向我招手。
我很卖力地做了四个菜，全方位展示了自己的贤惠。
我知道，作为外地女北漂，我对李成最大的吸引力在于美貌和温柔。
我的卖力没有白费。
那餐饭之后，李成对我更热情了。
本来，那天一切都水到渠成……但突然在脑海中冒出来的冯国超，还是搅乱了这一切。
坐在出租车上，我心里很乱。
我跟冯国超的未来，就像窗外浓重的夜色，是浓得化不开的黑暗。
回到家，冯国超已经睡了。
我沉默着去洗了澡，沉默着上了床。
就在我快要睡着的时候，冯国超突然折过身来，从身后抱住了我：「丽丽，咱俩好好的，别吵了好不好？
」黑夜里，他的声音带着哭腔。
我的鼻子竟然也一酸。
「彩礼的事我想好了。
我去找哥们凑一凑，无论如何都会让你家里满意的。
」冯国超继续说。
「你不觉得我不配要彩礼了？
」「我错了，我不该说那样的话。
你对我来说是最重要的。
没有你的话，我还留在北京干什么？
我真的不敢想。
」就是他的这句话，让我心软得一塌糊涂。
是啊，在这个偌大的城市，我们同病相怜。
我们，才应该是彼此最亲近的人。
我回过身，投入到他的怀里。
那一刻，我脑子里没有别人，也没有那个「泡泡浴世界」。
冯国超开始吻我。
我们像久旱逢甘霖，享受此刻，渴望对方。
但在即将进入最后一步时，我还是本能一激灵，提醒他穿上「雨衣」。
他起身在床头柜里翻找了一会儿，没有找到。
他接着吻我，想继续：「咱俩都要结婚了，真怀了就生下来。
」生下来？
拿什么生？
在北京生个小孩，至少要准备10万存款！万。
而且，我要是怀了，工作会不会出问题？
就凭冯国超一个人，负担两个房子的房贷、外加一家三口的开销？
我的激情完全退却，坚定地推开了冯国超，把脑子里的这些一条条分析给他听，最后得出结论：「至少三年以内，咱俩都不可能要孩子。
」冯国超沮丧地看着我，赌气似地翻过身去。
「说来说去，还不是嫌我穷？
难道穷人还不配生孩子了？
」他嘟囔。
是的。
至少在这个城市，我和冯国超不配。
5后来我们各自背过身子，刷了一会儿手机，也就睡了。
成年人没有半夜伤感和吵架的资格。
明天还要挤地铁上班呢。
第二天早晨，我们谁都没提昨晚的事，谁都没说道歉的话。
并不是我们默认昨晚无事发生，而是……每个工作日早晨打仗一样的节奏，逼迫我们分别奔向两个不同的地铁站。
我们没时间和对方多说一句话，甚至没时间多看对方一眼。
在地铁上，被挤成人肉沙丁鱼的我，还被偷偷带豆浆上车的乘客泼了一胳膊豆浆。
不小心洒了豆浆的那位，一看就是个刚踏入社会的小伙子。
他不安又稚嫩地跟我道歉，执意要出干洗费用。
清澈的眼神，很像十年前的冯国超。
我没要他的钱，也没跟他多说什么。
因为我上班就要迟到了。
紧赶慢赶坐到工位上，我刚要想起这两天自己有多惨，隔壁工位的小姑娘递给我三颗车厘子说：「姐，老甜了！」吃着甜甜的车厘子，我突然理解了向往「车厘子自由」的那些人。
车厘子代表的，是甜蜜、体面的生活。
这味道很治愈。
三颗下肚，口唇间都甜丝丝的。
隔壁小姑娘边工作，边偷偷往嘴里塞车厘子，看得我馋虫大发。
我决定，下班后买一斤。
虽然还做不到车厘子自由，但偶尔吃一顿，应该还是可以的。
整个白天，我都在惦记下班后买车厘子的事。
不知道别人是否有过这样的感受——突然想吃某种东西，就想马上吃到嘴里。
一下班，我就冲进水果超市。
原本打算只买上小半斤，尝个鲜就算了。
但到了超市，我却发现原本将近90元一斤的车厘子，现在竟然只卖30块。
真是没想到，我们这些穷光蛋也能实现车厘子自由了？
我美滋滋地买了一斤半，拢共花了不到50块钱。
没想到，就是因为这么点车厘子，我跟冯国超彻底分了。
那天我刚把车厘子洗好摆到盘子里，他回来了。
他看一眼车厘子，脸立刻耷拉下去。
凭着和他一起生活了十年的经验，他什么意思，我很清楚。
他就是嫌我多花钱了。
我那原本想要好好享受的好心情，荡然无存。
但吃了一颗后，我还是决定不跟冯国超计较了。
我把盘子朝他的方向推了推：「尝尝，挺甜的。
」没想到，他根本不理解我的疲惫和妥协，反而跟我较劲：「这么金贵的玩意儿，我可不配吃！」我知道他在没事找事。
但破坏现有的平静，再重建这份平静，对我来说实在太累。
我真的不想跟他争了。
他不吃，那我自己吃。
我一个人默默吃完车厘子，又一个人拿着盘子去了厨房。
冯国超追着我进了厨房。
「许丽丽，今天你买车厘子，我就不说什么了。
以后不要再买了。
」「为什么？
」我一边洗盘子一边问，内心的怒火已经被点燃。
「为什么？
！咱们刚买了房子，马上还要回家过年，过完年还要办婚礼，这些不都要花钱？
你现在买八九十块钱一斤的车厘子……合适吗？
买一份尝尝也就算了，你还买那么多！你刚才那一盘，少说有小两斤！」呵呵，他好像觉得自己很有道理。
他的话彻底激怒了我。
我甚至都不愿意跟他掰扯车厘子的真实价格了——就算我买的真是90块一斤的车厘子，难道就不配吃了吗？
「为了和你结婚，我连吃东西的权利都没有了吗？
」我转过身。
我想好好看看这个要和我结婚的男人。
「又是权利、权利！许丽丽，我看你是真的被网上那些乱七八糟的田园女权给洗脑了，整天跟我谈权利！结婚要房、要彩礼。
这些都是你的权利。
现在吃车厘子，也是你的权利！我为了满足你的权利，都快倾家荡产了，我太累了！你怎么就不能为我想想？
！」我愣愣地望着冯国超，感到一阵疲惫。
原来在他心里，我连吃个车厘子，都成了不为他着想的罪过。
「说白了，现阶段，咱们不配吃这么贵的东西！」冯国超以为我被说服了，还伸手来接我手里的盘子。
「我不配？
」我都不知道我是该哭还是该笑。
哭我居然要嫁给一个……说我不配吃车厘子的男人？
笑我居然要嫁给一个，说我不配吃车厘子的男人！我对那个有冯国超的未来，彻底绝望了。
婚姻不仅是女人的第二次投胎。
它对所有人来说，都是这样。
嫁了或者娶了什么样的人，就代表你也是什么样的人。
而我，不想当一个被认定「不配吃车厘子」的人。
原来人真正的心死，并不会痛哭流涕，也不一定是经历了什么大事。
决定离开冯国超的时刻，就是我把盘子放入碗柜的瞬间。
既然做出了决定，也就没有吵架的意义了。
我在冯国超惊异的注视下，收拾好了行李，轻轻跟他说：「咱俩散了吧。
」冯国超没拦我。
在我临出门的时候，他还跟我说：「你也快三十了，还这么任性。
都怪我以前对你太宽容了。
你走吧，走了咱俩就算分了。
」后面他又说了一些什么，我就没有听了。
我也不关心了。
坐在罗晓月一百五十平的家里，已经是晚上九点多。
我跟她简单说了搬出来的原因。
罗晓月将一杯热茶放在我手里，安慰我：「分了也好。
你长得好看，年纪也不大，只要想清楚要什么，总能找到个条件还行的。
退一万步，就算真找不到，你不是还有个小房子嘛。
自己单过也比跟冯国超呆着强！连吃个车厘子都得看他脸色，这日子还有啥意思？
」我笑了。
罗晓月总能一针见血。
她接着说，「要是找对象，你先想想身边都有哪些人有可能性。
」我抚摸着热茶杯，不知怎么，就想起了李成。
我们公司和他单位的合作暂时结束了。
我和他自上次的事情之后，也有一两个月没联系了。
该怎么和他重新联系上，成为我每天思考的问题。
上次我已经明确拒绝过他了，如果现在主动联系他，就会显得自己很婊。
我不能主动，只能等机会。
一个周末晚上，李成发了一条动态，说他在工体看国安的球赛。
记得他跟我说过，一般看完球，他还要和他那群球迷朋友一起在附近吃宵夜。
我火速跑到工体附近的咖啡店，也发了一条带着定位的朋友圈。
不到五分钟，李成就联系我了。
他在微信上问我：「我刚看完球，看你也在附近，有空见一面？
」抻了五分钟，我打字：「好呀。
我和闺蜜马上散会，散会找你。
」不等我发出去，李成又发来一条：「可以的话，我过去找你。
」李成很聪明，他这么问是很有技巧的。
如果我拒绝，那就是根本不喜欢他，或者和男朋友在一起。
如果我回复「好」，那就是我和男朋友分了。
因为上次我明确说了，有男友，不想背叛。
思量一下，我回了一个「好呀」。
李成很快就出现了。
他是跑来的，站在我面前，胸口还微微起伏。
我有点感动。
他笑着说，一个多月没见，真有点想我了。
他太聪明，已经从我的态度中明白：我已经恢复单身。
我低下头笑了，算是接受了他的表白。
他拉着我去参加他们国安球迷的宵夜聚会，说大家听说成哥有了喜欢的妹子，都吵着要见我。
我半推半就地去了。
因为我也想更多了解李成的生活——以及我未来的生活。
那天吃宵夜的所有男性都是北京土著。
他们跟李成一起看球整整十年了。
其中一个叫大龙的，是李成的高中同学。
他老婆也是外地人，和他结婚两年了。
就是在他俩身上，我看到了我和李成的未来。
大龙和他老婆一直在跟朋友们诉苦，说大龙妈妈总问他们俩什么时候要孩子，可是他俩自己都觉得还没长大，还没玩够，怎么能要孩子呢？
有人笑说：「要了孩子一起带来看球呀！有啥不能要的！总要生孩子嘛！」还有人说：「就是！咱们也是小时候一起看球、一起踢球的，等咱们孩子长大了，也一块儿呗！」大龙老婆搂着大龙胳膊：「再过两年，我给你生！这两年你跟你妈说说，别折磨我了。
」大龙大包大揽：「放心吧媳妇儿，明天我就跟我妈说。
」这时候又有人说了：「那要生男孩，生男孩才能一起踢球看球。
」李成笑着反驳：「女孩也可以啊！」所有人大笑，指责那个提出要生男孩的人。
我的眼眶忽然湿润了。
我借口说要上厕所，离开了饭桌。
我很喜欢小孩。
但是生儿育女这个话题，在我和冯国超此前的生活中几乎没有出现过。
对于一对没有户口的北漂来说，想要孩子不难，但是想让孩子在北京接受教育，是个极难的问题。
可是，这对于土著们来说根本不是事儿。
他们想生孩子就生，不想生就不生，完全可以忠于内心。
从洗手间回来，我又静静地听他们说了很多烦恼。
但他们嘴里的那些「烦恼」，在我看来，都属于稳定的、高级的烦恼，和我们北漂群众烦心的生存问题，不是一个概念。
这时候，我收到半个月没跟我联系的冯国超发来的微信。
他仿佛没有发生过任何事一样问我：「明天下班接你？
」这也太搞笑了。
没什么可犹豫的，我直接把冯国超的对话框关了。
现在，我迫切想要获得李成和他朋友们那种稳定的、高级的烦恼。
7从店里出来，已经快十二点了。
李成喝了点酒，脸上红扑扑的。
他打了一辆专车，说要送我。
在车上，他轻轻拉着我的手，又轻轻在我耳边说：和他在一起好不好？
他的朋友都喜欢我。
他觉得我们俩在一起能过得不错。
我说，我要想一想。
这个回答好像在他意料之中。
他笑着摸我的手说：「想吧，别想个十年八年的就行。
」我笑着说，不会让他等那么久。
我心里想，我自己也等不了那么久。
不到一周，我就给了他明确回复，同意先跟他试试。
李成挺高兴，当天跑到王府井买了一只古法金的实心手镯，说看见同事戴着好看，就想给我也买一个，当定情信物。
他还说，他不是个时髦的人，不懂女孩喜欢什么，觉得金手镯永远不贬值，比送个手机、包包要好得多。
我开开心心戴上，告诉他我认可这种想法，谢谢他。
他把我抱在怀里。
「谢什么呀傻丫头！给媳妇儿买金首饰，那还不是应该的呀！」当晚，我住在了他家。
完事之后，他抱着我说：「春宵一刻值千金，我现在算是懂了，以前真是不懂。
」我明白，他还在回味。
他对刚才的我很满意。
这种满意，让我难过。
说实话，在李成家的那一夜，是我十年来最放肆的一夜，也是最难过的一夜。
从前跟冯国超在一起跟别人合租，办这种事永远不敢叫出声来，经常要找其他室友不在家的时候，才敢稍微放肆一点点。
但尽管如此，也还是可能被打扰。
甚至有一次，夜里兴致来了、弄到一半，有人敲门问网线是不是拔掉了，怎么上不了网了。
所以，我们做这种事的频率不高。
而在李成家里，不知道为什么，我无数次想起和冯国超在一起的点点滴滴。
为了不再想起那些心酸和失落，我只能更加投入。
那天之后，李成明显对我更好了。
我能从他的眼睛里，看到从前没有过的怜爱和心疼。
他微笑着说，疫情期间别冒险回家，就留北京过年吧。
看他这样，我踏实了。
我渐渐不怎么想到冯国超了。
就在我以为要把他忘了的时候，他又出现了。
8那天李成照常来接我下班，还给我买了一束花。
谁知道，冯国超也来了。
他见我上了李成的车，直接把李成从车里揪了出来。
冯国超比李成高十公分。
要是打起来，李成肯定不是冯国超的对手。
就在冯国超的拳要捣在李成胸口的瞬间，我扑到李成身上，帮他挡了。
冯国超那一拳，差点把我的后背打折。
李成和冯国超都没问我疼不疼，而是同时问我对方是谁，同时扬言要废了对方。
我跟李成说，冯国超是我分了手的前男友。
冯国超坚持说我们俩没分手，李成不要脸当男小三。
两个人比起来，还是李成情绪稳定一点。
于是，我让李成先回家，我来解决好这件事。
李成不肯走，说怕我吃亏。
我说：「这事我肯定能解决好，不行我就报警。
」但我也说，这事我希望能自己处理，希望李成相信我。
李成看我坚持，就说在一旁的咖啡馆里等我，冯国超敢动我一下他就报警。
我同意了。
再次跟冯国超面对面，我才发现，自己真的一点都不喜欢他了。
我告诉冯国超，李成是我现男友，是我准未婚夫，年后我就准备结婚了，请他不要来打扰我。
冯国超眼睛都红了：「许丽丽，你就因为那一盘车厘子跟我分了，是吧？
」「算是吧。
」我叹气。
「十年了，咱俩好了十年了！就因为一盘车厘子，至于吗？
！」「至于。
十年前，你说过你不会让我吃苦的。
十年后，我连吃一盘30一斤的车厘子都不配——对了，忘了告诉你，现在车厘子没那么贵！一斤才30块钱，我狠了狠心才买了一斤半。
然后回家就听你教育我说，我们不配吃车厘子？
你让我还怎么跟你过？
」本来我已经不委屈了，可是说着说着，我又想哭了。
冯国超愣了几秒，接着又掰扯起来。
「就算车厘子的事是我错了，我跟你道歉。
可你摸着良心想想，除了这件事，我还有哪件事对不起你？
咱俩在一起十年，我让你出过一分钱房租？
我……」「你是不是觉得，你出房租，我占你大便宜了？
」我打断他，「回回吵架回回说！我以前不愿意跟你掰扯，但现在咱俩要分手了，不如彻底算清楚。
是，这些年房租都是你出的，但咱俩在一起，吃喝拉撒的钱是不是都是我负担的？
你买过一回菜吗？
你知道现在大葱多少钱一斤吗？
」冯国超呆了。
我冷笑：「咱们说回车厘子。
你为什么不知道车厘子降价了？
还不是因为跟我一块儿过，你用不着关心这些！冯国超，咱俩谁都不欠谁的，就这么分了吧！」一口气说了这么一堆，我只觉得疲惫不堪。
我只想赶紧离开这里。
可冯国超却还拦着不肯让我走，他看着不远处，坐在咖啡店里的李成。
「行，那我问你，他哪儿比我强了？
」冯国超嘴里挤出这么一句话。
落地窗后面的座位上，李成也正在盯着他。
我咬着嘴唇，不想说。
一，不想刺痛冯国超的自尊心。
二，不想赤裸裸承认自己的想法。
「你说啊！就他那个矮矬子？
哪里比我强？
！你可别白让人给玩了！」冯国超咆哮，言语也变得恶毒起来。
我的心被刺痛了，再也顾不得再去体谅他的自尊。
「他哪儿都比你强！人家是北京人，有事业编制！北五环有三居室！嫁给他，我不用还房贷，孩子生下来就有户口，人家父母家里还有学区！嫁给他，我多省心啊！」我几乎是一个字一个字狠狠地说，每个字都砸向他的脸。
冯国超哑火了，半天喊出一句：「许丽丽，你这是卖身！」「对，我就是卖身！我就是卖，你也买不起！他家里有浴缸，做完那事我可以痛痛快快洗澡！对了，我们做那个，不用怕有人来敲门！你满意了吧？
！」冯国超怒吼了一句「操」，就走了。
站在原地，冷风吹进衣领里，我才稍微清醒了些。
话说到这份上，我和冯国超最后的体面，都没了。
9说话就到了年根下。
我们公司发了通知，让我们尽量原地过年。
接到这个通知后，不知怎么，我松了一口气。
一是，不用回家面对我妈等人。
二是我感觉，可能有机会去李成家过年。
在我的明里暗里的努力下，李成又主动邀请了我好几次，我才同意去他父母家一起过除夕。
确定要去李成家过年后，我和我妈视了个频。
在仔细盘问了李成的家庭情况后，我妈对我要去男方家过年的事举双手同意。
视频里的我妈，笑得开心：「你去人家家过年，一定要好好表现啊！这么好的女婿，妈很知足。
」我妈根本没见过李成，只听了条件，就形容他是「这么好」的女婿，真是让我无话可说。
我跟我妈说，李成目前还只是男朋友，还不是她女婿，让她别乱说。
「所以让你好好表现，把男朋友变成女婿啊！去了以后一定要勤快，少说话多干活！你要记住，老人挑儿媳妇，主要就是看能不能持家、能不能把他儿子照顾好。
要是有机会，试探试探他父母的态度。
你们年纪都不小了，年后就结婚是最好的。
」我妈认真起来，恨不得让我原地领证。
「嗯，我再观察观察吧。
」我敷衍她。
「你老大不小的了，还跟那个姓冯的拉拉扯扯了这么多年……现在有这么个好男人接着你，是咱们家祖宗保佑！你可千万别给我搞砸了。
嫁给北京人，你也就成了北京人！以后咱们家亲戚要去北京办事呀、找工作呀，那都就方便多了！以后你侄子还指望你呢——」说一千道一万，我妈心里还是只有我弟和她的大孙子。
我不想跟她多说，找了个借口，挂断了视频。
重重倒在床上，我感到心中一阵憋闷。
不等我喘口气，我妈又打了视频过来。
「妈想过了，你既然嫁到北京去，那咱们算高嫁，彩礼咱们也不要了。
至于嫁妆，咱家这边一般陪嫁也就3万块钱。
我最多万，剩下的你自己凑凑。
」她连珠炮似地说了一堆。
「北京人不讲究给彩礼，所以你不用给我准备嫁妆。
」真不知道我妈每天哪来这么足的劲头。
我光是听她说这些，已经没力气了。
「那我就啥也不准备了。
」我妈轻松愉快，挂断了视频。
年三十下午，李成把我接到了他父母家。
他父母住的是海淀区的老房子。
这小区划片对应的，是一所著名小学，因此房价在海淀常年排前十。
李成妈接过我带来的海参和茅台，态度礼貌、客气，还带一丝不易察觉的警惕：「这么贵的东西，让你破费了。
」其实，我原本准备的只有一斤精品海参。
但李成接我的时候，说他有客户送了他两瓶茅台，正好带上，就说是我送给他爸的。
我明白，李成希望他父母喜欢我，或者说……他怕他父母不喜欢我。
李成的这份心意，我挺感激的。
进门洗过手，跟他父母说了不到五分钟客套话，我就系上围裙进了厨房。
他妈妈很过意不去，一直说不让我做饭，说应该她来做。
我笑着把她推出厨房：「阿姨，缘分让咱们一起过年，我又是小辈，就让你们尝尝我们鲁菜！一定让您们吃顿不一样的年夜饭。
」其实我并不知道鲁菜都有什么。
但我知道，这顿饭我得做。
从厨房再出来的时候，已经是两个多小时以后了。
看着桌上的四道凉菜、四道热菜，李成妈对我明显热情了许多。
李成和他爸也都很捧场，一个劲儿夸我做菜好吃。
李成爸还说，希望明年过年，让我再把这道焦溜丸子再做一次。
李成妈点点头，表示同意：「这丸子外焦里嫩，确实好吃！我宣布，这道菜以后收入咱们家的年夜饭菜谱。
」李成在桌子下面捏了捏我的手。
焦溜丸子被收入年夜饭菜谱，意味着——我也被收入了他李家的大门。
吃完菜，春晚开始了。
李成妈张罗着包饺子，说绝对不让我插手，「刚才你做了那么多菜，累坏了，和李成看春晚去吧！」我不能真的坐在沙发上看电视吃瓜子，就以「先下楼扔一趟垃圾」为借口，溜下楼去。
扔完垃圾，看到小区门口的小店还开着门，不知道为什么，我突然想抽一口烟。
点上烟抽了一口，真的舒坦多了。
我瞬间懂得了，那些大冬天站在街边抽烟的男人的心情。
可这时，我看到李成从不远处走来。
他东张西望，一看就是在找我。
我赶紧掐了烟，把一整盒烟和打火机都扔进垃圾桶，然后吐了几口气，向他跑过去。
我挽上李成的胳膊。
李成却皱了皱眉头：「你身上……怎么好像有烟味儿啊？
」我搪塞：「刚才有个大爷路过我身边，喷了一口，估计全喷我身上了。
」李成捏了捏我的手：「那咱们赶紧回去，把这衣服换了。
那老头真不讲究！」我扬起脸，笑着附和，抓紧了李成的手。
这个年，总算过去了。
（全文完）□万泉寺超人
.