有一个「御姐」女友是种怎样的体验？
她是一家中型公司的中高层，年薪六十万，可能更多。我才毕业就去了她的部门，完成了手里第一个项目，接着是她给我的第二个和第三个。
（这是有情人的情感夜话，故事虚构，请勿挂怀。）
1
2016 年 5 月 5 日。
今晚第一次有写点什么的冲动，就提笔写了。
我不知道女孩子爱一个人时是什么样子，可我知道一个女孩子不爱人时是什么样子。总结起来无非几个字：彬彬有礼，温良谦恭。
我嘴里的女孩儿比我大九岁，今年 32，今晚才过的生日，在电视台顶层的旋转餐厅里，我买单。是的，我就是你们嘴里的小奶狗，或者小狼狗。
她肤白貌美大长腿，巴掌大的脸，一双眼睛长得像杏仁，圆圆的，亮晶晶的，永远的天真无辜。
她是一家中型公司的中高层，年薪六十万，可能更多。我才毕业就去了她的部门，完成了手里第一个项目，接着是她给我的第二个和第三个。
我也不知道和她是什么时候开始好上的。可能不算好，是我单方面一厢情愿。她第一次出现在我面前，是一个夏天。我毕业，签了这家公司，工资给得不错，和哥们儿吃了午饭溜溜达达进来，第一眼就是她。
白衬衣，头发简单地在脑后挽着，嘴角上扬，对我说 Hi。
你相信么，那一刻迎着阳光，我知道自己栽了。我用尽心机调进她的组。她的工作能力很强，工作起来也不要命，那我就比她更拼命。她晚上十点走，我就十一点，没事情做，就呆呆地对着电脑屏幕，放着的是别人的报告，实际上满脑子全是一门之隔她的影子。
她大概也看出来了。她是那么聪明的姑娘，只是她不在意。
接近她的借口也找得很拙劣。我请同事喝酒，三巡之后，挑着话头开她的玩笑。她在一边也红着脸，小口小口地抿着饮料，眼睛笑得弯弯的，一点也不像个领导。
过了会儿，她上卫生间。趁着她离开的档口，有个家伙得了我的暗示，起哄道：「咱欧总还是单身吧？你敢不敢追？」
我立马拍了桌子说追就追，三个月拿下。
周围噤声，我回头，她如水一样的影子站在月下，脸上没有半分懊恼。桌上的哄笑在片刻后又重新蒸腾，荒唐言语不断，只有我听得见自己心脏剧烈的鼓噪。
我偷偷凑近她，她的发香混合了酒味飘进我的鼻腔，我说话的声音几乎颤抖。
「我想追你。」
她没说好，也没说不好。一如既往，笑意盈盈。然后，我就顺理成章地住进了她的家。追她的过程很简单，也很套路。我每天早上给她买早饭，晚上送她回家。
她总笑嘻嘻地说，怎么，三个月后我还真得答应你了？
可我们之间没用三个月。
那个晚上，我送她回家，她留我住下。我睡她的沙发，一整晚没法合眼，脑子里全是迤逦幻境和大朵大朵盛开的罂粟。
我是真喜欢她，哪怕是开玩笑，哪怕知道她大我 9 岁，哪怕知道她也许不止我一个人。
我喜欢她，不是说着玩的。她也喜欢我，可仅仅也只到喜欢而已。
2
2016 年 5 月 8 日
我又来了。东西收拾好了，明天走，走前更一次吧。
很多朋友说看了之后觉得我在写小说。要真是小说多好，小说里的人永远活在故事里，不会痛，也不会哭。
不像我。
春节的时候我忐忑地跟她提了一嘴，想要她和我一起回家。她拒绝了，公司项目吃紧，她得留下来看着摊子。前两天我们吵了一架，我也不想在这个节骨眼上再惹她生气，只能恋恋不舍地和她说了再见，自己一个人回去了。
回家第二天，就在我们刚挂了视频电话，HR 便发来短信告诉我，开年不用去上班了。
她炒的我。
我愣愣地捧着手机在床上半天说不上话，胸口像被打了一拳，破了个洞，飘出来的全是嘲笑的声音。
是我太放肆了。刚才她在电话那头还满眼都是温柔地要我好好照顾自己，这才一挂，什么都不一样了。
公司里其实早已起了流言，说她私相授受，把好的项目都给了自己养的小奶狗。
很多人不服气，往上告她。明着暗着都有，那段时间她的状态确实不好，我看在眼里，却也幼稚地得意，觉得她是我的，脑子里还像在学校那样，觉得追到了校花就是追到了全世界。
春节临近时，活路压了上来，我忙得晕头转向，好几天没回家，熬夜了就在公司的沙发上躺一躺，第二天继续。
就这样，在我突然回去想给她个惊喜时，撞上了刚从她房间里出来的黄总。
黄总是老板的儿子，三十来岁，相貌堂堂，能力出众，也毫不掩饰对她的好感。
黄总见了我也是一愣，回头悄声和她耳语，她微笑着点头，面色如常。
那天我发了大脾气，在房间里像炸毛的猫，团团地转着圈。她坐在沙发上看着我，穿着我的大 T 恤，刚好可以盖上屁股。
等我挠够了，到她跟前，居高临下地盯着她要个解释时，她开了口。
「黄总的护照在我这儿，他过来取，你别生气了。」
她的话漏洞百出。黄总的护照怎么会在她的身上？
可她太温柔了，而且还愿意和我解释。我一下不气了，可心里还是难受。我坐在她身边，把脑袋埋在她腿上，她的手一下一下帮我顺着头发。
我心里明镜似的敞亮，可我不想承认。
她从来不在朋友圈发我，也不允许我发她。她不会在外人面前挽着我的胳膊，也从不允许我在外面叫她的名字。
我要称呼她为欧总。
可她也有对我好的时候，她会亲自给我下厨。周末没事的时候，她会去菜场挑我喜欢吃的东西，买好带回来，一个人在厨房里鼓捣，不让我插手。
她做饭真好吃，那刀子拿在她纤细的手腕里就跟活了一样。我蹲在案板边看着她仔细地把肉切成条，阳光洒在她的侧脸上，她回头看我，伸手摸我的头发。
那一刻我觉得很幸福，那是一种身为柴犬般的幸福和悲伤。
我没想过她会突然炒我。她其实可以和我说的，告诉我她受不了外面的流言蜚语，我会为了她辞职的。
可她没告诉我，因为她不信任我。她大概也相信那些话，觉得我和她在一起是为了名利。
她太好笑了，我笑得在床上打起了滚，胃疼得快吐出来了，脸上还在笑。
我妈冲进房间，被我的样子吓傻了。房间里吐得到处都是，她以为我要死了，抱着我嘤嘤地哭，说儿子没工作就没工作，妈有退休金，能养你。
那一刻我看着老妈的白头发，觉得自己就是个混蛋。
我删掉了她的微信，在春节写了好几份简历投出去。
也许是之前的业绩好，春节过了没多久就被另一家公司相中了。还是那个城市。
我背着老妈给带的家乡特产上了火车，一路上心里谋划的全是怎么报复她。
新工作的上司是个中年男人，极有魄力，家底丰厚。他给了我极大的信任，才去就放手给了我一个大项目。
我常常忙到晚上快十二点才停下。回家草草洗漱，倒头就睡。
别人以为我很苦，可我知道这样才是我想要的。忙得停不下来，就没有时间去想她了。
隔两个月，老妈给我介绍了个女孩子。听说人很大方，要我请个假，出去吃个饭。
我看了照片，眉清目秀，没什么不好，也答应了。
就在要出门之前，我收到了欧的短信。
「你在哪儿啊？」
「……关你什么事？」
「你想我不？」
我的手哆嗦起来，刚要出门，又把脚缩回来了，心脏不受控制地跳动着。我的双手双脚仿佛被人用绳索束缚，我咬紧牙，用尽全力才把想要出口的话吞了回去。
「不想。」
「啊？亏我还想你来着呢。我想见见你，方便吗？」
那一刻我觉得她真像个恶鬼。
我没去相亲，我心里放不下欧，相亲了是害别人姑娘。老妈打电话来催时我正坐在欧面前，看着她小口小口地喝汤，时不时抬头看看我，笑嘻嘻的，嘴角还残存着汤渍，模样诱惑极了。
我把老妈的电话摁掉，和她回家去了。
我们和好了，那天做了一晚上，她趴在床上抽烟，我从厕所出来，她扭头看我，漂亮的肩胛骨像要飞舞的蝴蝶。一个三十多岁的老女人了，身材还那么好，难怪男人都对她念念不忘。
我恶毒地想着。
她看着我，将烟放下，吐舌头。
「被你发现了。这阵子我想你的时候就抽烟，可你一点都不想我，好难过呢。」
她的话语软绵绵的，温柔得像泥沼，我一脚就踩进去了。
然后我们又住在一起了。她根本不提炒我鱿鱼的事，我也知道是她动了关系，帮我在新公司打点一切。
这是她欠我的，欠债还钱，天经地义。
我开始刷她的卡，用她的钱买衣服、鞋、手机、电脑，生日的时候还给自己买了一块表。
我每刷一笔钱她的手机都会收到提醒，她从来不动声色，她的情绪像个黑洞，吸光了所有的喜怒哀乐。
她没有喜怒哀乐，她不爱我。而我也可以不爱她了，因为你们看，我正大光明地在用她的钱不是吗？
3
2016 年 5 月 9 日。
又来更新了，我现在在机场，很快要飞北京了。
点赞和为我惋惜的朋友们都谢谢了。还有的朋友在骂她，你们别骂她了，我自愿的。爱情的事儿，说不准的。
比如今天，今天是她生日，我们分手了，我提的。
今天我请她在旋转餐厅吃饭，我西装革履，打着领带。她穿着一身翠色的小礼服，脚上的鞋差不多八厘米，走路时就像要飞起来一样轻。
她坐在我对面，小口小口喝着蛤蜊汤，模样那么精致又高贵，我忍不住一直盯着她看着，直看到她抬眼，微微一歪头，笑着地对我开了口。
「怎么了？」
我仰头喝了口酒，醇厚的味道进胃，又火辣辣地反出来。
我是怂货，要靠酒精壮胆。
「我要调到北京去了——」
后面的话梗在嗓子里，我又给自己倒了一杯，不敢看她。她的影子倒在我的杯壁上，连动也没动。
「那是好事呀。」
「去了可能就不回来了。」
「嗯，北京发展大，要是在那边站稳脚了就别回来了。」
我懂了。将第二杯酒喝下去，她依旧笑盈盈的，笑容就像黑洞，可以吞噬我本想说的一切哀求。
我想说，求你留我，或者求你跟我走。
求你撒泼打诨，求你泪眼婆娑。
求你了，哪怕就一次，让我感觉你是舍不得我，你是爱我的。
只要有一次，我就不走了，我就哪儿都不去，你要小狼狗我就做小狼狗，你要小奶狗我就做小奶狗，从此守在你的身边鞍前马后。
可她没有。
她又低下头，一口一口精致地喝着蛤蜊汤，手稳得连勺子碰壁的声音也未曾发出一个。
她不爱我，好感是有的，可那不是爱。
她懂我的意思，手下管着几十号人，早练成了听一知百的能力，她不知道怎么回答我，于是这样圆滑地拒绝我。不伤我的面子，伤我的心。
我低头看着葡萄酒，红色的液体倒映着我的样子，我觉得爱一个人的样子太丑了啊，我真像一条狗，那种掉光了毛的流浪狗。
我先送她回家，她坚持叫了个代驾。三个人的空间更加尴尬了，我抓着她的手看着窗外，她一直沉默着，直到下车。
她的手从我的手心里抽出来时，空气瞬间填补了那个缝隙。很凉，渗骨头。
她走了两步又回来，敲车门，弯腰看着我。她没说话，目光很深。片刻后，她伸手，纤细的手指抓在我的后颈上，拉着我上前，然后深深地吻我的唇。
我忘记是不是跟她舌吻了。她离开时我还保持着仰头的动作，她的高跟鞋在地上留下噔噔噔的声响。
我静静地缩回脖子，给代驾结了帐，坐在她的楼下抽了两个小时的烟。
第一次我等她出门，等了两个小时。那么离开的时候，我也要凑够两个小时。
最后一根烟灭后，我抬起头。肺里蕴着苦味，她的灯早熄了，窗帘的微动就像幻觉。
我轻轻跟她说晚安，接着回家，回答这个问题的同时购买了前往北京的机票。
其实想起来我们之间有过很美好的瞬间的，那些瞬间一度让我觉得她是爱我的。
设想一下，一个美丽的性感的女人，在家里做好了饭，等你回来后问你，你想我吗？
还有加班晚归的时候，她会给我放水，坐在浴缸边把手指插在我湿漉漉的头发里帮我按摩。
她会咬我的肩膀，跳起来搂着我的脖子吧唧一口亲在我的脸上。
她会给我做好多好吃的，全是我爱吃的，盯着我都吃下去。
她还会在我应酬喝酒，烂醉的晚上不顾别人的目光开车接我回家，让我吐在车里，帮我洗衣服和裤子。
那些时刻我不相信她心里是不认真的。
可认真又怎么样，她始终大我 9 岁，始终把我当成孩子。
我妈发现了我们的事情，我没想过她会这么歇斯底里。她要求我分手，立刻回家和她安排的小我一岁的姑娘相亲认识。
她觉得欧是坏女人，可她不知道，自己儿子这一年来一分钱都没在欧身上花过。
我始终觉得只要花着她的钱，我就是被她包养的小白脸，她就能对我好一些。
人对自己付出过的东西，总会存有善意。
但这些不能满足我。我想要爱情，她只想养着我。她要我们的关系简单直白，哪怕我在决定离开前最后一次问她，想不想结婚，她也只是眨眨眼，笑呵呵地说，你想明白了吗？
我他妈早就想明白了，我也知道，她早就想明白了。
她不爱我，多么明白。
4
2016 年 5 月 11 日。
到北京了，删了她的一切方式，她没找我，就这么算了吧，大家都散了，我就是个来歪楼的反面教材。
5
2018 年 5 月 14 日。
我来挖坟了，继续更新。
我连滚带爬地从北京回来了。她出了一场车祸，腿坏了，下半辈子都得在轮椅上过了。
我今天上午得到的消息，下午就提着行李冲进了她家。
这两年我在北京一直一个人，屏蔽了所有她的消息。我也不知道她有没有找过我。这件事是朋友聊天时告诉我的，说她车祸之后就不想活了。
我的心忽然就疼了。
那么久了，还是会疼，一疼起来伤筋动骨，又喝酒，又吐。
我该她的，上辈子的业报，这辈子要还。可我心里除了疼还隐隐高兴着。我的蝴蝶翅膀断了，她飞不走了。
她的钥匙我还留着，她也没换锁。我开门进去的时候看见了那个黄总留下来的果盘，我把果盘从窗户丢了出去。
她惊愕地看着我。
那么久了，她老了好多，都有皱纹了。不化妆，嘴唇真白，想给她亲红一点。
她坐在轮椅上，鼻翼微微扇动着。
我指着她的鼻子破口大骂。
我说：「你想要人照顾你找我啊，你想要男人叫我啊，那个姓黄的有什么好？老男人，没我有力气没我有精力，以后也不会比我钱多，你跟着他你瞎啊？」
我说：「你瘸了，腿断了，人老珠黄，没人会再要你了，你死了心吧，你飞不走了，这辈子你都跑不掉了你知道吗？」
我一边骂一边又忍不住哭，很没出息。
我哭着说：「你需要人照顾的话来找我呀，我照顾你，我对你好，我一辈子都守着你，我养你行不行？」
她睁着那双圆圆的眼睛看着我，看着看着，眼角往下弯，嘴角瘪了又瘪，接着就哭了起来。
她哭着打我，疯了一样，披头散发的。她嚷嚷着我不要你同情，可她的手一直拽在我的衣角上没离开。
我就是这样没出息，出去创业也没啥很好的成就，只能盼着她的翅膀断了，在我身边，我抱住了她，心里反而踏实了。因为我摸得着她了，有情绪的，不再隐藏自己的女孩，我知道她不会再离开我了。
我真是太没出息了。
6
2018 年 5 月 17 号。
他睡了，我用他的号来更新了。我就是他说的那个姐姐，女孩在爱情中是什么样子我不知道，因为我已经不是女孩了。
我没爱过人，在他之前我不知道怎么爱人。这些年，工作生活，已经快把我压垮了。对了还要维持美貌和健康的体态。
他说要走的那个晚上我快疯了。指甲把手心掐出血才忍住了没求他留下来。我已经很好了啊，我已经很乖了。你要钱我给你，你要人我给你，你要懂事的听话的，你要美丽的大方的，我都给你，为什么你还是不满足，还是要走呢？
而我又凭什么留住你？你大好的前途，年轻又英俊。可我呢？再怎么打扮，我也看见了自己的鱼尾纹，我一步一步地衰老，一天比一天老，这一个小时比上一个小时要老。我很害怕，可我也有我的尊严。我不能在你的面前表现出我的懦弱，如果我懦弱了，你大概就不会喜欢我了，你喜欢的不就正是我坚强的那一面吗？
不过现在我有资格向你撒娇和撒泼了。我是病人，你得照顾我，同情也好爱情也罢，你得留在我的身边。
其实腿断掉的消息也是我托人告诉你的。你看我没有你想得那么好，我从头到尾都是绿茶婊。
我想留住你，想要你回来，把你困在我身边。
我多自私啊，可我不后悔。我唯一后悔的，是自己伤晚了。
7
2018 年 5 月 20 日。
她的腿没瘸，只是擦伤。她跟我认错，说是她骗我的，不然她想不到理由把我骗回来。黄先生也是她找来气我的，果盘是她自己买的。她说完之后把头埋在膝盖上哭，大概是怕我生气。
她幼稚死了，一点也不像个三十多的成熟女人，只像一个爱着我的女孩子。
我终于知道女孩子爱人是什么样了，她矫情自傲又自卑，她胆小懦弱，连喝得胃出血也不敢告诉我她爱我。
好了不更了，我去结婚了。
有一个「御姐」女友是种怎样的体验？ - 故事档案局的回答 - 知乎
.