4. 四个抽烟的孤儿

四个抽烟的孤儿

哭泣金三角：走私、孤儿与瘾君子

一

我所在的金三角医疗队撤走后，我没走，申请去往萨尔温江畔的一所儿童庇护营当志愿者。

儿童庇护营很简陋，木屋和竹排屋加一块半亩地大的水泥操场。看到这块水泥操场，我还是挺惊讶的，水泥从很远的地方运进山里，费用高很麻烦，当初建儿童庇护营的决策者与众不同，我暗自佩服。

我是这所儿童庇护营的负责人，每天要费尽脑筋想怎样解决几十个儿童的吃穿住及上学，还得到处去找药品以应付孩子生病所需。

山里没有医生，大人或孩子得了病，巫师就扮演着救治病人肉体及安慰灵魂的角色。至于治病的药，除了鸦片和一些奇怪的草，还有巫师念念叨叨叨的咒语及点燃的火把。

然而，几乎每个月，附近山上的几个寨子还是有人因病死亡，其中妇女及儿童占多数。我还发现，山里年迈者很少，村长说很多人没到五六十岁就死了。

两个月后，我对附近山上的几个寨子也算熟悉。缅甸山区中的寨子都不大，十几户人家就是一个寨子；寨子大多在山顶或半山腰，被竹林与树木所掩盖。一条羊肠小道就是连接山外的交通。

每天清晨，我站在位于半山腰的儿童庇护营向远处看，目光所及皆为浩瀚神秘的云海；云海上端偶有山峰露出，云海中有狗鸣叫，令人不仅感到与世隔绝，还有一种无比强烈的孤独感。

我经常去儿童庇护营东边山脚下的傣族山寨。山脚下有一条在雨季中十余米宽的河，沿河排开一溜木头与竹子混搭的吊脚楼。

傣族寨子吸引我的唯一原因，不是这里有成片的香蕉林，也不是沿河排开的吊脚楼很别致，是因为傣族女性很美，她们个个体态婀娜，皮肤白晰，眼波温柔。看到她们，我就暂时忘了山里人忧郁的目光。

每当我走进傣族寨子走到一个有香蕉林的山坡，一两个或三四个衣衫烂缕、面黄肌瘦的孩子，蹲在一个歪斜的旧竹屋前也看着我。

几个孩子中最大的男孩儿，可能有十二三岁，每次见到他嘴里都叼着根喇叭筒状烟卷，烟又粗又长。在阳光下眯着眼，神情像个老人。

有一天，我又从这走过，那个大男孩儿蹲在一根杯口粗的竹子上，他的旁边蹲着另外三个孩子，其中最小的女孩儿看上去有六七岁，他们竟每人手里拿着根烟，边看着我，边不时塞嘴里吸两口。

我停下走过去，挨个儿看着四个孩子，特别是那个最小的女孩，她虽然面黄肌瘦，但两只大眼睛却水灵灵的，在一湾长长的眼睫毛映衬下极为漂亮。

「你叫什么名字？」我纯属没话找话，这么大的孩子听不懂也不会说中国话。

「刘水」女孩瞪着我说，将半截烟举在手中晃了晃。

我照例又吃一惊，女孩儿说的是中国云南话。

四个孩子的眼神与其他孩子不一样，有种动物的野气。我问他们的爸爸妈妈在哪里，最大的男孩目光冷冷地看着我说：「给钱」。

二

过了几天，村长背了筐菜送到学校，我对村长说起在傣族寨子看到的四个孩子。村长告诉我，那四个孩是他们的父母从中国带过来的。

我问孩子的父母呢，村长说死了。我又问什么原因死的。村长指了山上，说他们在山上种谷子好多天没回家，寨子里的人上山去找也没找到。到现在，已经过去三年了，肯定是死了。

我问村长，他们没有亲戚吗？村长说他们是从中国跑到这边来的，没有亲戚。四个孩子的父母死后，寨子里的人给点米。没有办法，山里也很穷。过去这里种罂粟，现在没有了，大家都没有办法。

村长还告诉我，穿过傣族寨子边上的竹林，后边住着一个人，是很早以前从中国来的，他种地打猎，会给几个孩子送吃的。

我听到傣族寨子后边还住着一个中国人，而且在这边已经很长时间了，顿时好奇心又冒了出来。

我问过村长，为什么没把四个孩子收到儿童庇护营来。村长说收了又跑了，再收了又跑。「没办法。」他重复着这一句话。

到了星期天，学校不上课，我向其他管理员交待注意事项，去寨子里唯一的小铺买了些零食，背着包去了傣族寨子。

走到那个歪斜的竹排屋前，没见到四个孩子，我按照村长说的方向沿河边向竹林走。穿过竹林，看到山坡上的香蕉林有两间同样歪斜的竹排屋子，刘水坐在屋外的小凳上看着我，手里还抓着支喇叭筒烟。

我走过去说，「刘水，我来看你们了。」

我问她，哥哥们在哪儿。刘水举着烟向后边一指，说和爷爷去收笼子了。我想刘水说的爷爷，就是村长指的那个中国人。

我抓过一只木凳坐在刘水身边，从包里拿出一把零食给她。她想吃又没吃，连同其她零食一块抱在怀里。我猜她是等几个哥哥回来。

我问刘水为什么不去上学。她说上学就要住在学校里，不能回家等爸爸妈妈了。听她这么说，再看她瘦弱的样子，我的心一阵酸楚，这几个孩子还不知道，他们的爸爸妈妈已经不在了。

在我和刘水东拉西扯说话时，我见她头上开始冒出密麻麻的汗，眼晴像是困顿得越来越睁不开，身体也摇晃着向我倒来。

我赶快伸手扶住她，问刘水是困了还是病了。她嘴唇喃喃微动说：头晕。我抓住刘水细细的手腕摸脉跳，脉动弱而快，我认为她是营养不良导致的低血糖，忙从包里拿出饼干让刘水吃了。

刘水靠在我的身上，像一只小羊那么柔软，身上散发着一股酸臭味，枯草样的乱发中还有白胖的虱子在爬。

我搂住这个异国它乡失去父母的女孩儿，手触到她突出的脊椎，感到一股异常。我的手顺着刘水的脊椎向下摸，发现她的脊椎侧弯，原来这个小女孩的身体还有残疾。

三

刘水躺在竹床上侧脸看着我，眼睛一动不动，我的对面是一个七十多岁、留一束灰白长发黑又瘦的老人，刘水的三个哥哥在屋子外宰杀捕获回来的野兔。

老人腰挎一柄刀，肩上背着一架竹制弓箭，手里提着一把土枪。他看到我后神情如常，目光像刀锋一样在阳光下闪了闪。

我抱着刘水站起身，对老人恭敬地说：我是山后那边学校的老师，特意来看看几个孩子。

老人着我并没笑容，他点下头走进屋去。我抱着刘水跟着老人进屋，把刘水放在竹床上。「小姑娘身体太弱，头发晕。」

老人放下手里的东西，转过身指着地上的小凳说：「请坐」。

「您是北京人？」我从老人仅仅两个字的口语中听到了北京味儿。但我没有太多吃惊，此前我走访过于上世纪六十年代赴缅的北京人。那些曾经的北京学生历经生死，有的已成为富豪，有的流落于深山中，于困境下勉强活着。

坐在小凳上的老人从兜里掏出木烟斗，装上烟末点燃，刘水从竹床上下来伸手抢过烟斗，放嘴里叭哒叭哒吸了几口。

我看看刘水又看看老人，他说：「抽几口烟就把一些事忘了。」

我有点惊讶，以我的经验，老人话中有话，烟叶中也另有它物。我闻到烟雾中有麻古的香味。

老人在小凳腿上敲空烟斗，又装上烟末点燃。他说：「年龄大的人知道自己的死期，可孩子不知道，要忍受一辈子。太长了，难啊。」

他的话没吓着我，我也大概猜到老人放纵几个孩子抽烟的原因。

我看一眼刘水说：「这几个孩子去学校上学，起码能解决温饱。」

「是呀，填饱这几张嘴不容易，能收过去当然好。」老人说。

老人问我是从中国什么地方来的。我告诉他自己是山东人，在北京工作，从北京来。

他目光沉凝地看着我，问道：「为什么到缅甸来当志愿者？」

我并未告诉老人自己是志愿者，但我知道他能想到我是志愿者，因为上个世纪六十年代从北京赴缅、还有赴越的学生都是志愿者。

不是志愿者，谁能到缅甸这半原始山区来？

我告诉老人，没有什么深刻和光芒万丈的原因，以前我在中国的贫困山区扶贫支教，顺着劲儿就到缅甸来了。

我谨慎地说：「您到缅甸也有几十年了，经历了生死困苦，我给您敬礼！」随即我站起身，恭恭敬敬向老人躹了一躬。

老人伸手拦住我：「不必，我或我们所经历的与你无关。」

他面容冷竣，语气斩钉截铁，朝我摆摆手抬脚走出屋外。

刘水坐在竹床上看我，她手指墙壁处一个竹台让我看。我看到竹台上铺着一块褪了色依稀能辩出颜色的红领巾，红领巾正中摆放着一个杯子大的铝罐，铝罐口被密封，一张发黄的两寸照片镶嵌在铝罐上，照片中是一个梳剪发、穿军装的女生。

照片中是上世纪六十年代的女生。我有些恍惚了，悲楚如火焰从胸膛燃起。

四

没过几天，刘水和她的两个哥哥被我收入了儿童庇护营。四个孩子中的老大刘海坚决不离开香蕉林前那个歪斜的竹屋。

老人对我说就让他留下吧，平日几个孩子也是轮流在这儿值班，等他们的父母有一天回来。

日子在困苦中一天天过去，我们几个管理员给几十个失去父母的孩子做饭、上课，还要想办法让他们高兴地玩乐。

刘水的两个哥哥刘江、刘河野惯了，经常溜出回他们那个歪斜的竹屋。有的管理员就训斥哥俩，我就常暗中给哥俩解围。

这哥俩也很不一般，三天两头的，不是弄回条眼镜蛇，就是弄条蜥蜴或几个刺猬回来。我问他俩用的什么办法，哥俩掏出弹弓，咧着嘴朝我笑。不管怎么说，蛇和蜥蜴也是肉，这对一年吃不到肉的孩子们来说是好事。

村长见刘水和两个哥哥又回到了儿童庇护营，脸上挺惊讶也露出不快。他说寨子里还有更穷的孩子。

我也很不高兴，儿童庇护营和学校是慈善机构开办的，收什么样的儿童进来都有标准。我听别的管理员说过，村长提过几次要把他亲戚的几个孩子弄进来。这一点，我坚决不同意。

村长突然变得很气愤，他说刘水兄妹的父母是毒贩，这种人的孩子长大了也是毒贩。「你自己看看，那么小的孩子就抽烟。」

我的另一猜想得到了证实。可我并不忌讳这个，我只是怕，几个孩子有一天知道了真相，该怎么办？

星期天，我来到竹林后边的竹屋，见老人在屋外修他的土枪。走近了看，才看清那是支土枪美军用的 M15 改装的，原来的枪管卸掉了，又接了一支更长的钢管。

老人说这支枪他从十八岁用到七十多岁，像他一样老了，有时会卡住。「这支枪会陪我入土长眠。」他摸着枪说。

在缅甸的深山中遇到的中国人，几乎都有谜一般的身世，特别是几十年前从北京赴缅的人，他们都有共同的背景，但经历却又不同。我对面前的老人充满好奇，更由于在他屋里竹台上那只铝制骨灰罐刺激了我想知道他的经历。但我不敢轻易触碰，更不会主动询问。

我告诉老人，村长提到刘水四兄妹的父母是毒贩，我想多了解一些。老人放下工具长叹一声说，村长承诺不提几个孩子父母的事。

我问老人：「孩子们的父母真是毒贩？」

「你知道了，也许能保护那几个孩子。」老人说。

几个孩子的父母是云南人，曾经做生意挣了很多钱，后来生意垮掉，赔光了钱还负债几百万。

老人说，做那种生意是没有退路的。没办法，两个人就带着孩子跑金三角这边来了。

「这里到处是毒品，干过这种生意的人是无法罢手的。」

两年前，那俩人凑了几十斤毒品要回去。走之前俩人来拜访老人，求老人一旦他俩没回来，让老人帮忙照顾几个孩子一段时间；如果回来了，就把老人当父母供养。

「我当时想毙了那俩人。这些人什么时候都变成鬼了。」老人说。

老人没答应。但那俩人走了后就没再回来。老人见四个孩子每天蹲在门口等他们的父母，心渐渐地软了。

一天，四个孩子跪在老人门前，最小的刘水还病得不轻。「我不能看着四条生命死在我这个老人眼前，怎么着也应该是我先死吧？」

五

尽管儿童庇护营是慈善机构设立的，但慈善机构援助的生活物资主要是大米及基本菜金，几十个孩子的生活和学习所需要，全靠我到几十公里外的县城去「化缘」。

县城里有些商店、饭店，还有几家橡胶公司、矿业和农业公司，这些地方的老板对我已很熟悉，每次见我又出现了便开玩笑说：「要饭的天使又飞来了。」

他们都尽可能地给儿童庇护营一点帮助，令我很感动。

这次来县城，我想尽可能多要些东西，雨季很快到来，山路泥泞，那时我就出不来了。令我高兴的是，我在香蕉种植公司要到了几袋废弃的包装纸，否则几十个孩子便后只能用树叶擦屁股。

在一家商店，我转弯抹角地要到了几斤糖果。我想帮刘水四兄妹把烟戒掉。虽然我多少理解那个老人无视几个孩子抽烟的理由，但我认为孩子们的生命健康，比逃避现实的痛苦更重要。

最后我咬咬牙，把津贴中剩下的钱给老人买了个 MP4，还买了块太阳能充电板：老人离世界太遥远了，他应该听到当前世界的声音。

我又去县里的区片救援办公室耍无赖，要到了一纸箱学生用作业本及两盒彩色粉笔，便心满意足地搭橡胶公司的货车回山里去了。

回到山里，我匆匆吃下一碗米饭，拿起给老人买的 MP4 和太阳能充电板，顺河边向老人住的竹屋走去。

在香蕉林前，我见刘海坐在一截木头上抽烟，从兜里抓出一把糖给他，告诉他以后别抽烟了。

刘海把烟丢在地上，说要和我一块去看爷爷。

老人不在竹屋，刘海说爷爷去又去看奶奶了。我想刘海说的奶奶，肯定是骨灰罐上照片中的姑娘。

穿过竹林，一个长满白色和黄色花朵的花圃出现在我眼前，我放轻脚步走过去，看到老人坐在一个用台头垒起的墓前沉思。

石头垒的墓很精致，每一块石头都被仔细打磨过，砌成一座长方形的石体，顶部呈穹形，墓碑是一块有光泽沉实的红木，上边镌刻着「挚爱白歌」四个宋休大字。

这座墓至少需要二十年来修建，我瞬间眼泪涌出眼眶。

老人与墓和花圃被围在群山中沉默并宁静，淡淡的花香飘绕着时间在跳动，老人低垂着头一动不动地坐着，肩头的骨架向上突起，像一只鹰落在这沉默。

我拉着刘海缓缓向后退，坐在花圃的外边凝视着老人与墓。

六

三个月后，我离开了儿童庇护营。原因是，刘水离开了。

一天晚上，我值夜班，当我在宿舍巡查时，用手电挨个儿查看已熟睡的孩子们。刘水瘦弱的身体倦缩在毯子下睡得很安静。

看着睡梦中的刘水，我站在她跟前多停留了一会儿，心想等下次医疗队再来时，咨询一下医生，是否有可能把她送到大医院治疗。

早晨管理员招呼孩子们起床，我在厨房帮着给孩子们做饭，管理员急匆匆跑着告诉我刘水出事了。

我冲进屋子，看到刘水倦缩着身体，仍像我在夜间巡查时那样侧躺着一动不动。我伸手轻轻拍拍她，又摇了摇她的身体，我的心慌了，刘水的身体冷冰僵硬。

我又试了试她的呼吸，摸了脉搏，查看了瞳孔，双手支着床板，垂下头一阵茫然。

刘水死了。

老人来接她，最后将她安葬在他的花圃中。我和老人以及刘水的三个哥哥，围坐在刘水覆盖着鲜花的坟前直到星星挂满夜空。

当我们离开时，老人喃喃说了五个字：绝望的世界。

十几天后，我去看望老人，他不在竹屋，但屋里收拾的十分整洁。我站在屋里四下环顾，总觉得不对劲少了什么：摆放在竹台上的骨灰罐不见了。

我来到花圃，这里异常宁静，感觉所有的花朵与空气和阳光都凝固为一体。在精致的石墓与刘水的坟之间，刘海坐在凳子上静静地看着我，他的目光不像是一个孩子的目光。

一瞬间我全知道了。我指着石墓轻声问刘海：爷爷在这里几天了，他说五天了。刘海示意墓尾有一块活动的石板。

就这样，老人也离开了人世。

备案号:YXX1O2AdrQAck2xlYnubPn8

在寺庙赎罪的母亲

​

​

哭泣金三角：走私、孤儿与瘾君子

全民故事计划 等

×