6. 中途岛海战：日本是如何痛失好局的？
中途岛海战：日本是如何痛失好局的？
二战风云：大国征途与战争狂魔
（一） 东京上空 30 秒
1942 年 4 月 18 日，星期六。日本首都东京一派祥和气氛，人们像往常一样忙忙碌碌，根本看不出他们的国家正在和一个强大的对手进行一场命运攸关的战争。中午 12：20，天空中出现了几架庞大的飞机。地面上的人们丝毫不以为意，他们纷纷向飞机招手欢呼：在这个时间这个地点出现的飞机，当然是自己人啦！
万万没有料到，一颗颗 500 磅的炸弹从这些飞机的机舱中冒出来，直向地面坠去，随即传来的就是震耳欲聋的爆炸声！日本人都惊呆了！这是怎么回事？难道是防空演习吗？可为什么要用真的炸弹？
这当然不是什么演习，而是千真万确的空袭，尽管在东京上空只持续了 30 秒，但造成的后果堪称「蝴蝶效应」。
太平洋战争爆发后，美国突然陷入一种非常尴尬的境地。一方面，他们被日本卑鄙的不宣而战和偷袭珍珠港所造成的惨重伤亡而彻底激怒，而另一方面，他们却暂时拿日本没有办法，只能眼睁睁看着他们在太平洋为所欲为。这个时候，美国庞大的战争机器还没有开动起来，而且其战略重点放在欧洲，在亚太地区能做的事情实在有限。
但是有一个人不想等待。他知道，持续的失败只会让美国公众士气低落，那将招致更惨重的失败。美国现在需要一个振奋人心的消息让民心士气振作起来，美国必须「Do something」!
这个人就是美国总统罗斯福。就在珍珠港事件发生仅仅两周之后，他把他的顾问们召集到白宫椭圆形书房下达命令：必须找出办法，以空袭的形式，给日本本土带去真正意义上的战争。
稍有常识的人都会认为：这简直是天方夜谭，根本不可能完成！然而，在美国海军总司令欧内斯特·金和陆军航空队司令阿诺德等人的部署下，经过各方人员的艰苦努力，终于把「不可能」变成了「可能」。
1942 年 4 月 2 日，美国航空母舰「大黄蜂」号满载 16 架陆军 B-25 远程轰炸机，从旧金山启航，在中途岛附近海面和另一艘航空母舰「企业」号会合后，继续向西行驶。按照计划，这些由美国王牌飞行员詹姆斯·杜立德中校率领的轰炸机将在离日本海岸 500 海里处起飞，完成对日本本土轰炸之后，他们将直接飞往中国降落。
然而，舰队行进到离岸 700 海里处,被日本武装渔船发现。杜立德当机立断，冒着增加近 150 海里航程可能导致燃油耗尽的危险毅然决定起飞！16 架轰炸机经过 4 个多小时的飞行，终于到达日本上空并投下了炸弹！
日本人被炸懵了！他们的高射炮凌乱地射击，零式战斗机也仓促起飞，但是没有任何收获。所有美机在把全部炸弹扔下之后，又大模大样地飞走，一架都没有损失。除了东京，名古屋、大阪和神户也都挨了炸弹。
区区 16 架飞机能造成的物质损失实在有限，但是对日本人的心理造成了强烈的震撼。他们完全不曾料想：当开战仅仅 5 个月，自己的军队一路高歌猛进的时候，美国人居然就跑到自己的脑袋顶上扔下了炸弹！就在两天前，东京电台还在宣传：敌机要飞到离东京 500 英里以内是绝对不可能的。日本国民正沐浴在和煦的阳光和樱花的芬芳中享受春光……没想到牛皮竟然这么快就破了，挨炸的居然还是东京，这要惊吓了天皇陛下可怎么得了？
在日本军人中，对轰炸东京反应最夸张的是联合舰队司令官山本五十六。他把自己关在船舱中整整一天，陷入深深的自责中，因为他没有尽到义务来保护国家和天皇免受敌人的攻击。
天知道，自责之余，山本内心也许还会产生一丝如释重负的感觉。因为他知道，这次轰炸之后，他的那个阻力甚大的「中途岛作战」方案终于可以顺利实施了。
（二）「铠袖一触」
太平洋战争爆发后，日军凯歌高奏，一路狂飙。他们在 5 个月之内占领了香港、马来亚、新加坡、缅甸、菲律宾、荷属东印度（今印度尼西亚），以及太平洋和大洋洲的许多岛屿，控制了人口达 1.5 亿，总面积 386 万平方公里的土地和大片海域。付出的代价则微乎其微：伤亡 1.5 万人、380 架飞机和 4 艘驱逐舰。
当全国上下沉浸在一片胜利的狂欢中时，山本五十六保持着难得的冷静。他知道，这场战争还远没有打赢，因为最重要的对手——美国没有屈服。尽管日军确实取得了赫赫战果，但是美国并没有伤筋动骨，它的本土完好无损，庞大的工业生产正在隆隆启动，假以时日，受伤的老虎终会发威。如果日本满足于既得战果而不思进取，战局早晚有一天会翻盘，日本会把到手的东西都输光，甚至连老底都赔上。
所以，必须不间断地给美国以痛击，打得它毫无还手之力，逼它坐到谈判桌前，承认日本征服的既成事实，那样日本才算打胜了。
在山本五十六眼里，美国太平洋舰队的威胁始终存在。尽管它们以战列舰为核心的水面作战力量在珍珠港几乎全部报销，但航空母舰安然无恙。对此，山本始终耿耿于怀，必欲除之而后快。中途岛作战计划就是为这个目标而设计的。
中途岛是一个小环礁，由被珊瑚礁环绕的两个岛屿组成。因为地处太平洋中央，美国西海岸和日本中途，所以被称为「中途岛」。别看它小，战略地位却很重要。它位于夏威夷西北 1200 海里处，如果日军占领这里，就可以威胁珍珠港。最重要的是：山本判断美国太平洋舰队很可能会倾巢而出救援中途岛，这样，他就可以动用日本联合舰队占绝对优势的兵力，将太平洋舰队聚歼于海上，那样的话，整个太平洋就是日本的了！
不过，当这个计划提交到海军军令部时，却遭到了质疑和反对。军令部的意见颇有道理：跑那么老远打一仗，能做到出其不意吗？就算能占领中途岛，守军的补给也会成为大问题，总不能让他们喝西北风吧？最重要的是，美国人会乖乖的把太平洋舰队全开出来任你宰割吗？
正当双方就这个计划争执不休的时候，美国人把东京炸了。这还不算完，还有更可气的事：罗斯福在新闻发布会上得便宜卖乖地开玩笑，说美国飞机是从「香格里拉」（世外桃源或者神秘天堂的意思）的秘密基地起飞的。其实，把「香格里拉」翻译成「航空母舰」最合适不过。
美国人用炸弹证明了他们的航空母舰不是摆设，而是对日本实实在在的威胁。尝到甜头的美国人会不会时常「光临」呢？这回他们的飞机没炸皇宫，下次呢？
所以，一切对中途岛作战计划的质疑和反对都在瞬间消失了。5 月 5 日，海军军令部长永野修身奉天皇敕令，发布「大海令第十八号」，命令海军「须与陆军协同攻占中途岛及阿留申群岛西部要地」。一向和海军唱反调的陆军也一反常态，承诺陆军一定派遣部队参加中途岛作战。
「兄弟齐心，其利断金」，陆海军的合作对这次作战来说显然是个好兆头，唱主角的当然是海军。根据作战计划，日本联合舰队的全部主力舰只将倾巢出动，保证以绝对的优势碾压美国海军，它们包括：8 艘航空母舰，11 艘战列舰，22 艘巡洋舰，65 艘驱逐舰，真是堂堂之阵，正正之旗！
然而，日本的作战计划存在着几个严重的 bug。不知你注意了没有，在军令部发布的「大海令」中，日军的攻击目标，除了中途岛之外，还有一个阿留申群岛，目的是阻止美军进攻日本北部。看来东京吃了炸弹以后，日本军方对于本土防御已成惊弓之鸟，谁都不敢再掉以轻心了。而山本认为，同时攻击中途岛和阿留申也有好处，可以起到迷惑美军的作用，所以就同意了。这是山本和军令部之间讨价还价互相妥协的结果：你同意我攻击中途岛，我帮你拿下阿留申。
这样一来，阿留申作战不仅占用了主力舰队中的 2 艘航空母舰和 4 艘战列舰，而且阿留申群岛和中途岛两大战场南北跨越 1500 英里，如果再把夏威夷岛链算进去，面积近 400 万平方英里，大约是 2% 的地球表面积。两个战场中如果有一个出了意外，想在短时间内得到另一战场的支援是绝对不可能的。无形之中，山本已经犯了分散兵力的兵家大忌。
问题还不仅于此。在对中途岛的攻击中，南云忠一中将指挥的第一航空舰队被摆到第一线。这本无可厚非：这支部队是日本联合舰队当之无愧的精锐，拥有「赤城」、「加贺」、「苍龙」、「飞龙」4 艘强大的航空母舰，248 架舰载机以及日本最优秀的海航飞行员。不过，这支舰队肩负的任务有点儿纠结：他们既要负责攻击中途岛，还要防备着随时可能出现的美国舰队。一个猎人要同时追逐两只兔子，这个事情不太好办。也许，按照山本的如意算盘，对中途岛进行的应该是奇袭，等到美国舰队反应过来，从珍珠港赶赴战场，南云早已拿下了中途岛，可以一心一意对付美国舰队了。可问题是：美国人会这么听话，按山本计划的时间表行事吗？
在这场作战中，山本大将在哪儿呢？他本人将率领日本最强大的 3 艘战列舰：「大和」号、「长门」号和「陆奥」号，尾随在南云舰队之后。一旦美军露头，这支部队将和另一支战列舰部队会合，以 7 艘战列舰上的巨炮扫荡美国舰队！
原来如此。在这个计划中，南云精锐的航母舰队起到的作用是诱敌：把美国太平洋舰队从珍珠港引出来，由山本指挥的战列舰部队来完成最终一击！曾经大胆使用航母打击力量从而名满天下的山本，竟然不知不觉地回到了第一次世界大战时期大舰巨炮的思维方式上。
这些 bug 在日本人看来都不是问题，也许他们根本就没意识到。他们举国上下沉浸在太平洋战争初期大胜所造成的「胜利病」中，认为美军已是残花败柳，只需最后一击，就可大功告成，所以他们选择无视这些问题，尽管开战之前这些问题已经有所显露。
在中途岛战前联合舰队进行的战棋推演中，代表美国海军的「红方」提交了一份行动计划，其中提到，美军在中途岛作战中会提前进入作战位置，对南云部队发起攻击。事实证明，这非常接近美军后来的实战战术。但是，演习裁判却断言美军不可能采用如此战术，要求「红方」必须按照山本的意愿——从珍珠港出发来重新部署。至于裁判哪儿来的信心，认为美军一定会服从山本的安排，他没说，也没人敢问。
在后来的推演中又出了一件事。「红方」对日军的攻击被裁定为击沉了「赤城」和「加贺」两艘航母。然而，联合舰队参谋长宇垣缠亲自出马干预，裁定只有「加贺」号沉没。而在后续行动中，「加贺」号居然奇迹般地复活了，重新加入了日本海军序列。这是怎么一回事？宇垣也没有解释。一场原本应该很严肃的战前演练，变成了小孩儿过家家。
山本毕竟和他的部下有所区别。他亲自询问南云，如果他正在攻击中途岛时，美国航空母舰突然冒出来，他将如何应付？南云还没说话，他的头号智囊、航空参谋源田实越俎代庖，他说出了二战时日本海军最著名的短语：「铠袖一触」。大意是「我们一下子就能消灭他们！」
（三）「AF」揭秘
日本人太托大了。他们不知道的是：他们的对手尽管在太平洋战争初期确实损失惨重，但斗志丝毫未减，渴望用真正的战斗来洗雪珍珠港的耻辱。他们更不知道的是：在中途岛这场即将展开的较量中，美国人已经悄悄地占得了先机。
美国太平洋舰队司令尼米兹知道，日本在兵力上占有绝对的优势。所以，为了谨慎而高效地使用他手头有限的海军力量，他非常重视情报工作。他的作战情报处有 120 名工作人员，其中包括珍珠港事件中被击沉的「加利福尼亚」号上的全体乐队成员（据说音乐家的乐感对于破译密码十分有用），他们的领导是一个叫罗奇福特的怪人。他在工作的时候喜欢穿一双拖鞋和一件绯红色天鹅绒睡衣，成天闷在珍珠港行政大楼没有窗户的地下室里，靠三明治和咖啡维持体力。但他对于细节有超人的记忆力，对日军的作战习惯和方式也很熟悉。
1942 年 4、5 月间，日本联合舰队各部队之间的来往电报异常频繁，这立即引起了罗奇福特的警觉。按常理判断，这是大战将临的信号。而在截获的日本电报中，一个地点代号「AF」反复出现，罗奇福特推断，这个神秘的代号就是日本下一次攻击的地点，很可能就是中途岛。但他的意见很多人不赞同，有人认为 AF 是夏威夷，有人认为是阿拉斯加、旧金山……大家鸡一嘴鸭一嘴莫衷一是。这可不是闹着玩儿的，它事关美军在未来作战中的兵力部署，一旦判断失误，全盘皆输！
罗奇福特决定耍个花招。他找到太平洋舰队情报参谋莱顿，两个人拉着总司令尼米兹鬼鬼祟祟嘀咕了一番，经尼米兹批准之后，中途岛的驻军指挥官向珍珠港拍发了一封明码电报，报告驻地的淡水蒸馏系统发生故障，不能使用，请求基地尽快派人前来修理。发电之后两天，大鱼果然上钩了。罗奇福特的情报员截获了一封日军密码电报，声称「AF 缺乏淡水」。真相大白，AF 是中途岛无疑。这样一来，美军就可以提前部署，日本奇袭中途岛的打算彻底泡汤了。
不过，美国人也有自己的烦心事，他们的兵力实在让人捏把汗。尼米兹所能动用的海军主力，是第 16、17 两支航母特混舰队。前者由「企业」号和「大黄蜂」号两艘航母组成，情况还好。后者刚刚参加了珊瑚海海战，两艘航空母舰中，「莱克星顿」号被日军击沉，「约克敦」号的飞行甲板也被一颗 800 磅的日军炸弹开了天窗，一瘸一拐地回到珍珠港。按照常理，它需要为期三个月的修理。可是大战将临，尼米兹哪里等得起三个月？
「往死里赶！」尼米兹下了死命令。1400 名工匠彻夜不停地赶工，夜间为了保证船厂照明和电弧焊用电，檀香山的其他地区都停了电，搞得居民怨声载道。经过 72 小时的奋战，「约克敦」号居然奇迹般地恢复了战斗力，美军可用的航母一举增加了 50%！如果再算上中途岛的航空基地，美军在未来的战斗中也拥有四条跑道，和日军四艘航空母舰拥有的跑道数相等。而舰载机美国则有 233 架，比日军只少 15 架。双方在一线的兵力基本扯平了。
按下葫芦浮起瓢，这边第 17 特混舰队刚刚恢复战斗力，那边第 16 特混舰队又出了问题。他们的指挥官、有「蛮牛」之称的威廉·哈尔西中将积劳成疾得了带状疱疹，被迫住院治疗。恶战在即，一直摩拳擦掌要教训日本人的「蛮牛」却只能作壁上观，他后来说这是「我一生中最悲痛和失望的事情」。
病魔肆虐，尼米兹也没有办法。他只好让哈尔西推荐自己的替代人选。出乎意料的是：哈尔西提名他的巡洋舰队指挥官、时年 56 岁的雷蒙德·斯普鲁恩斯少将。这位将军和哈尔西的性格完全相反：「蛮牛」脾气暴躁，容易冲动，而斯普鲁恩斯是一个非常冷静的人，做事极有条理和注意细节。虽然尼米兹丝毫不怀疑他的才干，可他毕竟从来没有独当一面指挥过航母特混舰队。临阵换将，是福是祸？只有天知道。
带着这些未知数，美国舰队拔锚起航，于 6 月 4 日凌晨抵达中途岛东北 300 海里处，等待日军一旦露头，便给予迎头痛击。
（四）中途岛的海天
日本人如期而至。当天凌晨 4：30，南云舰队从中途岛西北 200 海里的位置，起飞了 108 架飞机，他们在「飞龙」号飞行队长、英俊严肃的友永丈市海军大尉率领下，对中途岛发动了第一波空袭。
在南云看来，对中途岛的攻击只不过是小菜一碟，最大的威胁是随时有可能出现的美国舰队。所以，在放飞了对中途岛的第一攻击波之后，他下令派出 7 架侦察机，对周边海面进行搜索。同时，他下令准备第二攻击波，这些飞机都装有威力巨大的 91 型鱼雷，专门用于攻击美国舰队。一旦侦察机发现美军，这些飞机将立即起飞。他们的指挥官都是赫赫有名的空中杀手：由「赤城」舰和「加贺」舰组成的第一航母战队舰攻机指挥官村田重治少佐，曾在珍珠港率队炸沉了美国的「俄克拉荷马」号、「加利福尼亚」号和「西弗吉尼亚」号战列舰。由「苍龙」、「飞龙」两舰组成的第二航母战队的指挥官，则是有「舰爆之神」美誉的江草隆繁少佐。有他们坐镇，管保让美国舰队有来无回。
没想到，南云等来的不是美国舰队的消息，而是一系列的意外。先是 7：00 整，他接到正在返航的友永的电报：「需要进行第二波空袭。」很明显，第一波对中途岛的攻击效果不佳，可现在机库里的飞机上挂的都是舰攻鱼雷，如果继续攻击中途岛，就需要进行换装，这时候如果发现了美国舰队怎么办？
还没等南云拿定主意，7：05 分，日军警戒哨发现敌情。6 架美国复仇者式鱼雷机和 4 架 B-26 中程轰炸机嗡嗡飞来，向日本舰队发动了攻击。舰队上空瞬间布满了高射炮火，担任护航任务的日本零式战斗机立即展开凶狠的攻击，10 架美机只有 3 架侥幸逃生，他们施放的鱼雷也被日舰轻松躲过。虚惊一场！
不过，空战中一架垂死的 B-26 可把南云吓出一身冷汗。这架飞机受伤后非但没有逃生，反而直接向旗舰「赤城」号舰桥俯冲下来！南云和他的参谋们盯着这架飞机，都惊呆了！他想干什么？想同归于尽吗？这可不是美国人会拥有的勇气，他们都是一群怕死鬼啊！可现在这架飞机明明是在撞过来！正当大家目瞪口呆之际，这架飞机却从舰桥上空擦了过去，翻滚着坠入了大海。
逃过一劫的南云又惊又怒。他刚刚离死神只有几英寸的距离，而这些美机明显来自中途岛，这说明友永的意见是正确的，必须立即彻底摧毁中途岛的抵抗力量！于是他不再犹豫，立即下令：将第二攻击波飞机装备的鱼雷换成炸弹，准备再次攻击中途岛。
「上级一句话，下级跑断腿」，这句话的含义被日本航空母舰的军械士深刻地体会到了。给飞机换装，意味着他们要先从机身上拆掉鱼雷，把鱼雷放到弹药车上送回弹药库，再改装 800 公斤炸弹。平均下来，重装一架飞机需要半个小时，全部重装工作需要两个半小时才能完成，舰队在 9：30 分之前无法出击。
正当换装紧急进行中时，7：40 分左右，从巡洋舰「利根」号上起飞的第 4 号侦察机发回了一条堪称晴天霹雳的消息：发现 10 艘军舰，似为敌舰。方位 10 度，距离中途岛 240 海里，航向 150 度，航速 20 节以上。
南云和他的参谋们简直不敢相信：美国舰队怎么这么快就冒出来了？从海图上看，两支舰队的距离只有 200 海里，如果美国舰队中有航空母舰，那可就大大地不妙了，可他们有吗？该死的飞行员也不报一下舰种！
南云立即下令暂停飞机换装，命令 4 号侦察机查明美军舰种。正在这时，防空警报再度响起，从中途岛方向连续飞来美国飞机，虽然他们的攻击均无功而返，但也把日本舰队搞得手忙脚乱。其间，4 号侦察机发来两份电报报告美军舰种，第二份电报让南云如同冷水浇头：敌军似有航母伴随。
毫无疑问，现在日本舰队处于随时可能遭到美国舰队攻击的危险境地。就在这个时候，一艘美国潜艇又在附近海域冒了出来，好在它发射的鱼雷没有命中，日本驱逐舰「岚」号立即对它实施跟踪追击，把它赶走了。
眼见南云那里磨磨蹭蹭无所作为，第二航母战队的司令官山口多闻少将不耐烦了。他是个急性子，觉得南云太磨叽，于是给南云发电建议立刻起飞攻击部队。
南云和山口原本就有过节。偷袭珍珠港之前，南云想把山口的二航战留在日本，山口大怒，喝了几口猫尿之后竟然在南云的办公室对司令官大打出手，南云自命柔道高手，觉得对付这个醉鬼绰绰有余，可却被山口连头抱住根本脱不了身，幸亏参谋长草鹿把这俩人拉开了。最后是山本五十六亲自过问，二航战才终得参战。可「苍龙」号和「飞龙」号航程短，续航力差，山口提出的解决办法是完成任务后把它们抛弃在夏威夷。南云觉得山口的精神状态不正常，根本没搭理他，这次也不例外。
而且，这时南云还有新的麻烦要解决：友永率领的第一波攻击中途岛的机群返航了，必须腾出飞行甲板将他们回收，否则他们因为燃油耗尽，就只能在海里下饺子了。
思前想后，南云做出了一个自认为最保险最稳妥的决定：腾空飞行甲板，回收第一攻击波，所有飞机换装鱼雷，准备攻击美国舰队。舰队暂时北撤，避敌锋芒，等所有飞机换装完毕，再出动全部空中兵力，给美军以致命一击！
这一下，日本航母的军械士们又有的忙了。他们哭笑不得地把刚刚装上的炸弹拆下来，再换上鱼雷。一个军官开玩笑说：这简直是在搞鱼雷换炸弹、炸弹换鱼雷的竞赛嘛！最要命的是，由于指挥官朝令夕改和机库人员的疲惫，换下来的鱼雷和炸弹并没有按照操作规程送回弹药库，而是堆放在机库里，一是来不及，二是谁也不知道还会不会进行下一次换装。可这样做的恶果很快就会体现出来。
9：18 分，日本舰队上空再次出现了美军飞机。与前几波攻击不同的是：这次的攻击真真切切来自于美国航空母舰。
美国舰队进入预定位置后，立即派出侦察机搜索南云舰队。将近 6：00，侦察机发来报告：发现 2 艘日军航母。美国舰队前敌总指挥、第 17 特混舰队司令弗兰克·弗莱彻少将立即命令斯普鲁恩斯尽快起飞舰载机攻击日本舰队，他自己也随即派出「约克敦」号的舰载机前往攻击。和南云比起来，弗莱彻要果断得多。
不过，和日本舰队比起来，美军的甲板作业实在混乱不堪。当初友永的 108 架飞机升空只用了 7 分钟，可「大黄蜂」号和「企业」号起飞 117 架飞机却用了一个小时，而且他们的飞行编队彼此之间没有配合，飞着飞着就分了家，战斗力被分散了。不过，塞翁失马焉知非福？
最先到达日本舰队上空的是美国的鱼雷机中队。这些缓慢笨拙的「毁灭者」式鱼雷机根本不是日本敏捷凶狠的零式战斗机的对手，前后总计 41 架鱼雷机最终只有 6 架脱险，一条鱼雷都没能命中，这场空战简直成了日本战斗机的追逐射击表演！
然而，美国鱼雷机的牺牲并非毫无价值。撰写美国海军战史的莫里森教授后来评论说：「正是由于驾驶着老式鱼雷机的青年人，具有过人的英勇和牺牲精神，才使得后续胜利具有可能性。这种视死如归的疯狂攻击，纠缠住了日本航空母舰，也吸引了敌方的战斗机，迫使日本战斗机在接近于海平面的低空飞行。于是当几分钟之后，俯冲轰炸机来攻时，几乎可以完全不受战斗机的拦截……
他说得不错。上午 10：20 分，当麦克拉斯基少校指挥的「企业」号「无畏者」式俯冲轰炸机编队进入战场上空时，日本的零式战斗机要么在低空没能拉起，要么在甲板上加油补弹，谁也没能及时阻止美国飞机的俯冲。
麦克拉斯基当天的运气不错。他们在预定地点没有发现日本舰队，脑筋灵活的麦克拉斯基判断日舰一定是改变了航向，于是向北方搜索，意外地发现了一艘日本驱逐舰。那正是驱赶美国潜艇后正在归队的「岚」号。直觉告诉麦克拉斯基，这条船可以带他找到日本舰队，便带领机群跟着驱逐舰，神不知鬼不觉地来到了日本舰队上空。
当「赤城」号的瞭望哨以近乎绝望的口气声嘶力竭的高喊「俯冲轰炸机」时，一切都来不及了。
首先被命中的是 「加贺」号。4 颗炸弹把这艘 42000 吨的巨舰炸得面目全非，其中一颗炸弹直接命中舰桥，包括舰长、副舰长、炮长、航海长在内的几乎全部高级军官在一瞬间全军覆没。损管员的努力没有产生任何效果，19：25 分，「加贺」号翻转着巨大的躯体沉入太平洋。
几乎同时，日本旗舰「赤城」号也被命中两弹，其中一颗炸弹将飞行甲板砸出一个大洞，穿入机库之后爆炸，引发了那里挂满装备的飞机和散落四处的炸弹、鱼雷的连锁爆炸。旗舰瘫痪了。南云被迫转移到轻巡洋舰「长良」号上。「赤城」号在海面上挣扎到次日凌晨，因为害怕美国人把它拖走当战利品展览，山本下令由驱逐舰用鱼雷将「赤城」号击沉。
攻击「苍龙」号的是来自「约克敦」号的俯冲轰炸机中队。他们命中的 3 颗炸弹就像测量好的一样，均匀地落在「苍龙「号的 3 部升降机之前，整部飞行甲板全毁，也引起了弹药殉爆。19：13 分，「苍龙」号沉没。
短短 4 分钟，日本帝国最精锐的航空母舰有 3 艘报销了，只有「飞龙」号还是完整的。脾气暴躁的山口多闻这时露出了他的武士本色，立刻下令起飞舰载机还击美国舰队。倒霉的「约克敦」号被两次命中，被迫弃舰，后来被日本潜艇击沉，为它殉葬的还有一艘美国驱逐舰「哈曼」号。
对「约克敦」号进行第二次攻击的领军人物依然是友永丈市。他的飞机此前在战斗中左翼油箱被打穿，只能进行单程飞行，但他依然带队投入进攻。他的飞机投下鱼雷后被高射炮火撕碎。
弗莱彻少将实在运气不佳。继珊瑚海海战之后，他又一次丧失了自己的航母。他只好通知斯普鲁恩斯：他的舰队目前已经没有战斗力，他将会跟随斯普鲁恩斯的行动。这实际上是把战场的最高指挥权转交给了斯普鲁恩斯。
弗莱彻的大度成全了斯普鲁恩斯，也成全了美国海军在中途岛最后的成功。斯普鲁恩斯下令「企业」号上的所有飞机组成混合编队，对「飞龙」号进行最后的攻击。4 颗炸弹让「飞龙」号变成一条在海上乱窜的「火龙」，而「企业」号的理查德·贝斯特上尉则创造了一个奇迹：他在一天当中先后让两艘日本航母挨了自己的炸弹，先是「赤城」号，现在是「飞龙」号。
6 月 5 日凌晨 2：30，山口多闻把所有幸存的船员召集到飞行甲板上，做了最后的诀别。他说：身为这个航母战队司令，我对「飞龙」号和「苍龙」号的损失负全部责任。我将与本舰共存亡。我命令你们全体离舰，继续为天皇陛下效忠。
随后，他以水代酒，与幕僚们告别。他把自己的黑色战斗帽送给一位参谋作纪念品，随后转身向要与他共命运的舰长说：今晚月色皎洁，你我一同仰月沉水吧。
随后，「飞龙」号也被日本驱逐舰发射的鱼雷击沉。
输红了眼的日军还心存一丝侥幸。他们幻想美国舰队会乘胜向西追击，而南云舰队还有一定的水面作战能力，如果他们和山本舰队会合，火力将更为强大，那样，他们就有可能在一场夜间的水面战斗中挽回败局。
但是斯普鲁恩斯没有上钩，他明智地认识到不应该和日军进行夜战。美军在白天的交战中取得了辉煌的战果，但自己的损失也很惨重，况且夜战和水面作战不是美军的强项。如果冒险西进，撞到日本战列舰的大炮射程之内，就可能把白天的战果统统丧失掉，战局就会逆转。第一次独自指挥如此大规模复杂海战的斯普鲁恩斯，表现出了惊人的冷静，他克服了乘胜追击的诱惑，力排众议，下令向东方航行，和日本舰队保持安全距离。
斯普鲁恩斯的决定，成就了美国海军在中途岛的胜利，也使他自己一跃而入海军名将的行列。
在西方数百海里之外的「大和」号战列舰上，山本五十六知道一切都完了。他的部下还有人不甘心，出主意让战列舰继续进发，用重炮将中途岛轰成碎片。保持着最后理性的山本当即否决了这个提案，指出这样做违背了海军基本的军事准则。
「对这次失败，我们怎样去向天皇谢罪？」一名参谋问。
山本说：「要向天皇谢罪的只有我山本一人。」
他下令返航，就此结束了中途岛之战。
日本舰队在撤离时，还出了一件丢脸的事：两艘重巡洋舰「三隈」号和「最上」号在暗夜中狼狈相撞，航速大减。6 月 5 日天明后遭到美国舰载机攻击，「三隈」号被炸沉，「最上」号总算死里逃生，挣扎着开入了日军的特鲁克基地。
在这次作战中，美军以 1 艘航空母舰、1 艘驱逐舰、147 架飞机和 307 人阵亡的代价，击沉日本 4 艘精锐航空母舰和 1 艘重巡洋舰，日军 52 架飞机被击落，另有 280 余架随舰沉入大海，战死 3000 余人，其中包括很多身经百战的海航飞行员。
中途岛海战构成了太平洋战争的转折点。日本的进攻狂潮从此被遏止了。
备案号:YXX1kOORGj8tkkkBEDbCJ4wy
北非争夺战：从「战无不败」到「战无不胜」
二战风云：大国征途与战争狂魔
赵利剑
×