4. 蔡文姬：昭昭短歌
蔡文姬：昭昭短歌
1
我的心上人，死于那年冬天。
那个一心欲为国家讨贼立功，想做征西大将军的曹阿瞒，带着伤消失在皑皑大雪中。
再次见面，世间只剩权倾朝野的曹丞相。
2
我叫蔡琰，小字昭姬，爹爹说：「昭如朗月，昭姬就是朗朗明月」。
又是美玉又是明月的，可见我天生就该是个又聪明又漂亮的小孩儿。
我很小的时候就知道，爹爹是个了不起的人，他会画画、弹琴、治经史，他是人人钦佩的大儒。换句话说，在一堆有文化的人里面，他算是特别有文化的那个。
但除此之外，他也喜欢把我扛在肩头，让我去摘陈留老宅院墙上的野花。
他年过不惑才有了我这么一个女儿，世人总想有个儿子继承家业，可他婉拒了族人过继子弟的提议，牵着我的手教我握笔、写字。
开蒙那天他问我：「昭姬长大后想做什么？」
我理所当然地回答：「我要跟爹爹一样，做当世大儒。」
他笑了，老宅的人们也跟着笑，但那些笑声里带着无奈与纵容，我皱着眉头问：「难道昭姬做不了当世大儒吗？」
然后，大家就更乐了，似乎觉得我那样小的年纪说出这样的话有种无知者无畏的趣味。
然而天分这种东西很玄乎，我很快就证明了自己的才华。
大家都说一定是爷爷的坟位置选得好，出了一个蔡邕不说，又出了一个蔡琰。
等确定我就是个老天偏爱的天才之后，父亲的忧虑就变成了，我未来要嫁给何等样的男子？
随着我长大，父亲的官位越来越高，府中人来人往，有仰慕父亲真才实学的，也有为了权势攀附的，得知蔡公只此一女又少有令名，自然将我夸得人间少有天上难寻，许多人有结姻之意，尽管那时候我才不过九岁。
也是在那个时候，曹阿瞒成了父亲的弟子。
曹阿瞒那时是京城有名的官家子弟，纵马声色，醉酒章台，在那些年京城波折诡谲危机四伏的氛围中，是少有的一抹少年意气。
父亲很欣赏他，收他做了弟子。
第一次与他见面，是在琴阁外偶遇。
他俯下身子拍着我的脑袋，像是逗邻居家的小孩儿，「这就是蔡公家的女公子吧，来，叫师哥。」
我还记得那天他穿着一件玄色外袍，身姿昂扬，意气风发，长得并不是时人推崇的俊美翩然模样，但一双眼睛亮得出奇，有着生生不息的光。
后来我流离乱世，见惯了人命如草芥中苟且偷生的昏沉目光，我才明白为何那双眼睛让人那样难忘。
我看得出神，不知怎么就乖乖地喊了一声，「师哥。」
3
当时国祚已见衰微，世人大概分成了事不关己型、忧心如焚型、醉酒当歌型、随波逐流型、自甘堕落型、怨愤奔走型这几种，师兄就属于最后一种。
在那个多数人疲于奔命惶惶不可终日的年代，不论何时看到他，都是那样挺胸抬头衣角带风的模样。
他对我说：「听蔡公说昭姬长大了想做当世大儒，我看过你写的文章，有少年英气，写得好，志向也好，不输男儿。」
可以说，我活了九年都没遇到过这么会说话的人，句句都说到我心坎上。
当时我就笑得跟朵花似的，「师兄过奖了！」
礼尚往来，我也准备夸他一番，只是对他了解不深，就先问他：「不知师兄有什么志向？」
他不假思索就说：「欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言『汉故征西将军曹侯之墓』。」
我还没斟酌好言辞好好回拍一番马屁，我爹的声音就传来了。
「好！是我大汉的好儿郎！」
然后，曹阿瞒就被我爹拉着去喝酒了。
很神奇的是，一向没有朋友的我和师哥竟然很聊得来。
因为他不把我当作「蔡邕家的才女」看待，也不笑话我想做当世大儒，我说要与他一起上课，他不仅不觉得受辱，还大方请教我问题。
爹爹说，人一旦有了权势与地位，就很难正视自己的弱势与失误，曹阿瞒不一样，他有与天下为敌的勇气，也有与自己为敌的气量。
不过，师哥这个人的好处在我看来要简单得多——他尊重我，哪怕我是个孩子，是个女孩子。
4
我十五岁的时候，亲事已经成了迫在眉睫的事情。
我一个人自然成不了亲，得找个男子一起才行。
在这件事上，整个蔡家都很忧愁。
这就要说到我爹当时在朝廷上的尴尬位置——征召他入朝的是董卓，升他官的也是董卓，董卓是谁呢，简单来说，师哥所说的「欲为国家讨贼立功」的那个「贼」是也。
董卓废立挟持君主，视礼法如无物，祸乱汉室，私下里许多人都要骂一声「董贼」。
就这么个人，某种程度来说，算是我爹的「恩人」，这就很尴尬了。
虽然大家都知道我爹身不由己是被逼的，但是我嫁给哪一方势力似乎都不太合适。
要护得住我，也要抽得开身，所以就只能在离京城纷争远一些的世家里找。
最后，与我定亲的是河东卫家的次子卫宁。
卫宁祖上是长平侯卫青，卫家是传承百年的世家，而且据说卫宁这个人很有才华，爱好讴舞、抚琴、金石，长得秀美若好女，娶我算是低娶。
亲事定下来，按理说我就该安心绣嫁妆了，可我没心思，我跟师哥说我不想嫁给卫宁。
这话我不敢跟爹说，也不敢让乳母和侍女知道——她们知道了爹也就知道了，思来想去，我也只能跟师哥说。
「卫宁少有才名，相貌出众，家世更是没得说，昭姬为什么不愿意？」
要是旁人听了这话，怎么也要骂我一句疯了，只有师哥还会问我为什么。
「说不好，就是觉得不行。爹爹从小教我，谋定而后动，可到了我的婚事上，何谈『谋定』？把终身大事、生死荣辱就这么给一个全然不了解的男子，与赌博何异？」
师哥忽地笑了，「昭姬这是担心卫宁对你不好？放心，天下哪里再去找比你更聪明的姑娘，就算有你聪明，也不如你好看，卫宁又不是傻子，他会珍惜你的。」
他又拍拍我的脑袋，我都长大了，他还总把我当小孩子一样，「何况如今的形势，蔡公希望你早点离开京城。」
我暗想，他们果然要对董卓下手了。
「离开京城有很多方式，我可以回陈留老宅。」
「你一介女流在老宅不安全。」
「说到底，还是要我嫁人。」
「别怕。」
不害怕，怎么会不害怕呢？
连日来的憋闷和担忧再也压抑不住，我只觉得眼睛酸涩得很，用帕子按了按眼角的泪，帕子上又是胭脂又是眉黛，黑黑红红的很是精彩，想来脸上已经跟个花猫一样。
「我真恨自己不是个男子，那样我也可以横刀卧马保护自己，而不是等着被嫁出去。」
师哥将他的手帕递给我，「用我的。」
我觉得自己失了风度，转头想躲，师哥却说：「再站一会儿，哭完了眼睛不红了再走。」
他用他的手帕为我擦干脸上的泪，又把花了的胭脂轻轻拭去，「好了，这下又是漂漂亮亮的蔡昭姬了。」
「我哭了就不好看了吗？」
「你啊……」
5
那段时间，看出我的不安和痛苦，乳母和侍女们轮流陪着我，身边总是闹哄哄的，可我心里乱，嫁衣拆拆补补，快出嫁了也没成型。
最后实在是来不及了，找外面的绣娘做了嫁衣，乳母捧着嫁衣给我试，我穿上身看着镜子里的自己，想笑一笑，却怎么也笑不出来。
「小姐真美！」
侍女走上前来，想为我整理裙摆，我却将嫁衣扯下，「不用试了，是合身的。」
「小姐……」侍女无奈地看了看乳母，乳母便来劝，「要是夫人能看到小姐出嫁，该多开心啊！小姐别苦着脸了。」
乳母很少提我娘亲，因为她是得妇人病而死的，时人忌讳这事儿，觉得不干净，也有损爹爹的声誉，所以他们尽量不提，仿佛我娘没存在过。
虽说我也不懂，得了病死了有什么忌讳的，谁不会生病？谁不会死？就因为是妇人病，死了也要被人看不起吗？
我没说话，让她们都下去，我想一个人待着。
等人都走了，我在昏暗的卧房坐了许久，看着窗外皎寒的月光，渐渐感到自己的无力。
世间的女子都要嫁人，在外人看来，我不用被当作联姻的工具，或纯粹被当成礼物送给达官显贵，不用嫁给庸人，已经是让人羡慕不已的好事。
但我不喜欢，凭别人怎么羡慕，又有什么意义？
月光透过窗子洒在我的绣绷上，我用手指在上面一下下描画着「蔡琰」、「卫宁」，只觉得这画面讽刺，两个互不相识的人，就同这绣线一样被钉在了一起。
我带着不甘地写着，一遍又一遍，思绪越飘越远，等我反应过来，手下描摹着的，已经是另外的名字：
蔡琰，曹操……
6
师哥大我许多，他有妻室。
我没有见过师哥的妻子丁夫人，但记得京城的人夸赞她在家操持家业，为丈夫养育孩子，是个端方稳重的妇人。
我曾经好奇地问爹爹，丁夫人美吗？
爹爹说：「妇人承担儿媳、妻子、母亲的责任，维持家庭的周转，如同大丈夫在府司任职，都是重要的事情，若能做好这些事，便是好妇，美不美，并不重要。」
「所以丁夫人不太好看是吧。」
爹爹不满我的口无遮拦，却又不舍得说我，终究只是拍拍我的肩，「以美貌传世的女子，没有一个有好下场。」
「那爹爹应该庆幸，昭姬不会以美貌传世。」
他刚想夸我懂得自谦，我就用笔杆敲了敲脑袋，「因为我的才华会完全掩盖掉美貌，想来也是可惜啊……」
爹爹气得拍着书桌吼：「蔡琰！抄书去！」
我抱着书简提着书箱一边「咯咯」笑着一边往外跑，听着一向渊渟岳峙的「蔡公」在书庐咆哮，有种撩虎须全身而退的志得意满。
结果……正好撞到了来还书的师哥。
想到自己扎着辫子穿着书童的短靠，抱着一堆书简跑得跟贼似的，之前一直端着的「蔡家才女」的架子荡然无存，莫名羞赧。
「师哥好……」
「昭姬，你这是在跑什么？」
我脑子一热，心想反正都撞见了，问旁人不如问当事人，便大着胆子，「师哥，我听京城人夸赞阿嫂，总是说她品性如何高尚，好奇她是怎样的女子。」
师哥的脸上便闪过一丝温柔，「阿姊很好，若她来京，我带你去见她。」
实际上师哥长年累月在京城，很少回家乡，与丁夫人一年见不到几次。
丁夫人自己没有生育，养着他和妾室所生的长子，所有人都很满意她的懂事。
其实我真正想问师哥的是，他喜欢丁夫人吗？
我也很想问问丁夫人，要是她能选，她还愿意嫁给曹操吗？
7
出嫁之前，京城下了一场雪。
一向严厉的乳母也纵着侍女们在雪地玩耍，她们在窗外打雪仗，又堆了雪人，引我去看。
从天光大亮到夜深人静，那雪人随着雪越下越大变得越来越肿，胖乎乎的，又因戴了板箸做的「木冠」，像极了爹爹上朝时的模样，我忍不住笑出来。
她们见我总算笑了，都松了口气。
乳母用烤过的药汁涂抹在我指尖，「小姐今年冬天不怎么弹琴，反而生冻疮了，大夫说要每日睡前仔细涂药，不然成婚那日怕都好不了。」
听她这样说，我突然动了去琴阁的心思。
爹爹亲手制的焦尾琴，出嫁之后就再也没机会弹了。
我简单梳洗了下，披上大氅，提着灯，独自一人往琴阁走去。
雪下得密密匝匝，飘了不少到游廊上，木屐踩在青石地上滑得很，我索性深一脚浅一脚地踏雪穿过庭院。
还没走到琴阁，就听楼上有人叫我：「昭姬，怎么一个人在雪里走，也不打伞？」
满院的大雪反出亮光来，我将手里的灯举起来抬头去看，见到一抹熟悉的玄色身影。
「师哥，游廊太滑了，我又忘了带伞。」
「你先回去，我来接你。」
天气太冷，话说出口的时候会冒出白汽，转瞬即逝，我目光追逐着师兄说出的话，忘了回游廊上去。
他很快带着伞走下琴阁，几步跑到我身边，从我手里接过灯，然后撑起伞。
「怎么傻了，就在雪里淋着？」
他穿着软甲，腰间配着刀，身上有股生冷的腥味。
见我呆呆地打量他，他笑了笑，「白天惹了事，逃跑的时候受了点伤，别怕，一会儿就有人来接我。」
他似乎不愿意谈发生了什么事，强装微笑跟我说话，可如果已经严重到受了伤要躲到我家来，应该不是小事。
我分析着他话里的意思，问他：「你要走吗，去哪里？」
「离开京城。」
连去哪里也不说，我垂眸看着雪地，「我要出嫁了，到时候你会来送我吗？」
他顿了顿，「可能……」
我不想再听，打断他的话，「我给你弹首曲子吧。」
于是，我们进了琴阁，取出焦尾琴，将窗户打开，借着皎皎月光焚好了香，我取下侍女用丝巾包好的手指，活动了一下，抚上琴弦。
我有许多话想跟他说，也有许多问题不明白，可在这样的夜，我们这样的身份，似乎什么都不能说。
说不出来，我只能用琴音告诉他。
指尖长冻疮的地方每每酸胀疼痛，都在提醒我是怎样一遍一遍就着月光用影子描摹我们的名字。
蔡琰，曹操……
我也不得不承认，原来我不是难过要嫁人，而是难过不能嫁给他。
一曲还没弹完，宅院外传来几声极为凄烈的夜枭长鸣，师哥握着腰间配刀的手动了动，警惕地看向外面。
我停下指尖动作，「你要走了吗？」
「不急，你继续吧。」
「不必了。」
「昭姬，你还小，你不明白……」
「师哥，我明白。我还记得你说你的志向是做征西大将军，为国讨贼立功，好志向，我很敬佩，蔡琰等着你做征西大将军那天，为你把这首曲子奏完。」
他走到我身边，低头看跪坐着的我，眼中有我未曾见过的狠绝肃杀，「如果卫宁对你不好，告诉我，我把你抢回来。」
我想也不想就说：「好啊。」
他最后想拍拍我的脑袋，像从前那样，但手伸到一半却改成捧着我的脸深深地看了我一眼，像是要把我记在心里。
然后，他转身离开，消失在漫天大雪中，留下的脚印也很快被风雪淹没，仿佛这个人从来没出现过。
三天后，我穿上嫁衣，离开了京城。
8
成婚那天，卫宁纤细玉白的手移开我手中却扇，映入眼中的是一张眉目如画的脸。
卫宁眉如羽玉，一双瑞凤眼恣意潇洒，鼻梁细直挺拔，他嘴唇很薄，但微笑起来会有圆润的唇珠，有种懵懂又骄纵的美。
他不顾喜娘在旁，见我便说：「卫宁，字仲道，你呢？」
合卺酒还没喝，新人却先说起了话，这是不合礼数的。
喜娘为难地看着我，卫宁也看着我，一个焦急，一个坦然。
我心里的不安似乎被卫宁的笑冲散了，「蔡琰，字昭姬。」
喜娘等不得了，强行笑着端上合卺酒来，「新人新妇请共饮合卺酒！」
卫宁接过酒器，递给我一个，与我手臂交挽，我们大红衣袖上的金色绣纹层叠交缠，带着绮丽而缱绻的意味。
一如卫宁这个人，给我留下的所有回忆，都是那些绵密的情愫和说不清道不明的遗憾……
卫宁是卫家二郎，前面还有一个大哥，他大哥早早娶妻生子，如今汲汲求取功名，大嫂是在家操持一家大小的冢妇，下面几个弟弟都是庶出，且又年幼，卫宁这个次子做得轻松潇洒，万事不管，想干什么就干什么。
就在成婚第二天，原该跟公婆敬茶，婆母起来得晚了，我与卫宁在明堂前多坐了一会儿，吹了冷风，回来他就发起烧。婆母到我们房里训斥我没有照顾好他，他当即就呛回去，说：「明明是等母亲等得感染了风寒，昭姬再能干，还能管得住穿堂冷风吗？」
气得婆母眼泪都掉下来了，他一点儿不在乎，退了烧，第三天就说要带着我出门参加河东诗会。
我在卫家时间不久，但从沉迷金石的公公、憔悴消瘦的大嫂和气势凌人的婆母几人身上不难看出，卫家家里也不太平。
说起来，世家人多事也多，自然不可能像我家，爹爹带着我一个女孩儿简简单单过日子。
卫宁对他母亲是全然不放在眼里的放肆，我却不敢跟着胡闹，所以拒绝和他出去。
他换好了银獭皮的斗篷，戴着帽子手捂，把自己裹得跟蚕宝宝似的，似笑非笑地跟我说：「那你可想好了，不跟我出去非要在家里，我回来也不许跟我闹。」
我看马车旁已经站着两个娇媚侍女，老远都闻到她们身上飘过来的香粉味，心想这个诗会也不知道是什么来路，还是别跟着凑热闹，就跟他说：「我真不去，你早点回来。」
卫宁一走，婆母就派人来请。
倒像是早就等着似的。
我去到她院子时，见院廊下大嫂守着一个炉子在煮茶，外面天寒地冻，她只穿着常服，冻得手都红了。而屋内不时传来婆母和侍女们的说笑声。
大嫂见我来了，冲我点头示意。
我想着，世家大族的夫人还来折磨儿媳妇这一套？
门帘子掀开了，我一脚都迈进了屋子，想了想，还是回身一把拉起冻得嘴唇发紫的大嫂，牵着她就往里屋走。
「婆母，儿媳来迟了，正巧遇到大嫂在外面，不知道是哪个胆大的下人不通报，让大嫂自个儿在外间等着，我就拉着大嫂一起进来了。」
我与大嫂一同出现，又说了这么一番话，屋子里瞬间所有声音都消失了。
所有人的脸色都跟见了鬼似的，特别是婆母，咬牙切齿地看着我。
「婆母，怎么了？」
「你……」枯瘦的指头颤颤地指着我，像是要隔空把我给点死一样，「你大胆！滚出去，滚去外面跪着！」
我刚要说话，大嫂拽着我的手冲我摇头，然后熟练地冲婆母跪下，「弟妹年纪小不懂事，婆母饶了她这次吧，毕竟是新妇，这样罚了，二弟也没有脸面。」
「仲道的脸面关你什么事！你也去外面跪着去，我上辈子是造了什么孽，遇上两个忤逆不孝的儿媳！」
我看大嫂一脸惶恐，生怕事情闹大的样子，也歇了跟婆婆辩驳的心思，便带着大嫂走出屋子。
「弟妹，都是我连累你了，你还是去……弟妹？」
大嫂的话没说完，我就吩咐我带来的下人，「去拿几个软垫、火炉、斗篷、华盖来，在院子里铺好了，我和大嫂要罚跪。」
「弟妹，你这是……」
我笑了笑，「罚跪啊。」
于是，侍女们清扫了雪地，一层层铺上隔水垫、棕垫、锦缎软垫，撑起了华盖，又将四周用屏风围了起来，生起了几个大火炉。
我带着大嫂跪在园中，看着院里大雪纷纷，十分惬意，甚至起了赋诗一首的念头。
「弟妹，你何必这样与婆母作对……」
「婆母只说让我们跪着，又没说怎么跪，我这可不算忤逆。」
下人们被我的架势吓到了，没人敢去屋里禀报，怕惹起战火，烧到自己身上。
等到晚上，卫宁参加诗会回来听说我没回屋赶来接我，看到我和大嫂已经在院子当中就着火炉烤起了米饼，立即跑去屋里跟他母亲大闹一场，再出来时，脸上已然多了一道巴掌印。
他走近我们，身上的酒味很重，脸色酡红，目光迷离，我见他走得歪歪扭扭，想要搀他一下，可他直接走向了我的左手边——大嫂那里，朝大嫂伸出手，「阙音，走了。」
大嫂用极低而又极尖利的声音从喉咙深处喊了一声：「卫仲道你疯了！」
这一声将他的理智喊回来了，他这才看见跪在大嫂旁边的我——我正拿着烤好的米饼，一时不知道该不该继续吃。
「昭姬……」卫宁的手还伸向大嫂，仿佛不知道该先拉哪个起来。
我用手撑着软垫站起来，拂了拂身上不小心沾上的雪粒，将手里的米饼砸向他，然后转头就走。
走上游廊的时候，我看见婆母在窗子那里注视着我，冲我冷笑。
真是一家罔顾伦常的疯子！
9
那之后我和卫宁很久没说话，确切点说，我连他的面都不想见。
我甚至气得想收拾东西回京城，但想到爹爹在我出嫁前的嘱托，让我远离漩涡中心保护好自己，字字恳切，几乎算是哀求，我实在不能就这样回去，浪费他一番苦心。
毕竟他就算再聪明，也猜不到卫家有这么档子破事儿。
婆母几次召我，我都推辞说病了，破罐子破摔地想着大不了被休。
直到过去了半个月，大嫂亲自叩开了我的房门。
大嫂看着很是憔悴，年过廿五，头上甚至已经有白发，五官只能说是清秀，她就那么哀婉地看着我，让人无论如何也狠不下心拒绝。
我给她煮了杯茶，她品了一口，「昭姬精通茶艺，不愧是蔡公的女儿。」
见我不说话，她低下头，握着茶杯的手紧了又松，我们两个对坐着沉默了一阵，她才继续说：「我与卫宁兄弟二人年幼便相识，后来到了许婚的年纪，两家有意结姻，我其实……私下问过卫宁，他拒绝了。君若无情我便休，他不愿意，我就与他大哥成婚了，可是，成婚当天他喝醉了酒，说后悔了。」
大嫂看向我，眼里俱是坦诚，「我凌阙音发誓，绝对没有与卫宁有任何逾矩之事！我对他也早就没有半分情谊！」
「可他不这么想，对吧？」
「我可以亲自对他说！昭姬，我不希望你和他因为……」
「不希望我和昭姬怎样，大嫂？」
卫宁突然自门外走进来，薄唇抿着，那张笑起来风流肆意的脸，此刻冷得仿佛窗外寒山。
他走到我身边，用手搭着我的肩，看向大嫂，「我想你误会了，我和昭姬很好，我们没有任何嫌隙。」
我想说话，他按着我肩的手却如铁钳般掐着我，不让我开口。
「我自然希望你们百年好合。」
「我们本来就会百年好合，不劳大嫂费心。我和昭姬很久没说话了，大嫂慢走，我就不送了。」
卫宁下了逐客令，大嫂自然也待不下去，冲我笑了笑就离开了。
大嫂走了，我肩膀上的手才松开。卫宁像失去力气一样躺倒在一旁软榻上，轻声问我：「昭姬，你生气了吗？」
「生气。」
「我以后会改。」
「你改你的，我生我的气，没有谁规定你改了我就要原谅。就像大嫂，不是你反悔了，她就要乖乖等着嫁给你。你太幼稚了。」
「脾气真大啊，大才女。」
我不想再跟他说话，决定去书房给爹爹写平安信。
卫家的事我只字不提，只说我一切都很好。
写着写着，又想到会不会大嫂写家书时也说自己一切都好——真是讽刺。
那封信最后还是没有寄出去，爹爹看我的字迹也看得出我心情好不好，我心里这样乱，写出来的字暴露无遗，最后只能投入火炉付之一炬。
如果我知道那是我最后与爹爹书信往来的机会，我一定会把那封信寄出去。
很快，诸侯讨伐董卓的战斗拉开了序幕，京城与河东音信隔绝。
10
那一段日子很混乱，混乱的中心在京城，在董卓，在诸侯，不在河东。
我只是河东世家卫家的儿媳，我的丈夫只是个没有功名在身的世家子弟，我们两个离那股漩涡很远，远到即使我爹爹就在京城，即使我师哥就在讨伐大军之中，我也帮不到一点忙。
我能做的，只有等待。
局势变化，卫宁也不再流连各种诗会文会，安心在家读书写字。
自上次大嫂来我这里之后，他觍着脸搬回了卧房，我们两个人又睡在一张床上。
婆母担忧儿子，一连十几封家书召长子归家，生怕长子死在乱军之中，因为这个原因，她日夜闭门祈福，大嫂的日子轻松了许多。
然而这只是表面上的平静，因为大哥一直不肯回来。
大哥没有投靠任何势力，手下也没有人马，在这种局势下，还在外面不肯归家，除了想渔翁得利外，未尝不是想躲着大嫂。
据说他在外有几个宠妾，已经生下了三个孩子。
我其实与大哥一样不喜欢与大嫂多接触，不仅因为卫宁那点龌龊的心思，也因为大嫂实在太绝望了，在她身上看不到一点儿积极的，向上的事物，她就好像一块被砍下来的木头，一天天地在阴暗的角落发霉腐烂。
偶然在婆母的院子外见到她，她强行冲我微笑，眼角的细纹蔓延到脸侧，讨好地望着我，仿佛她做错了什么事。
我握紧了拳头，终于还是没忍住，冲她说：「你没错，你不用这样。」
若是我，当下带着孩子坐上马车去找丈夫，去把自己的心同他剖白个清楚，要是能过就继续过，不能过就分开，一边两宽各生欢喜，何必这样拖着挂着要死不活折磨自己！
但是她只是用感激涕零的眼神望着我，「昭姬，谢谢……」
我深吸一口气，让自己的语气不那么生硬，上前去拉住她冰凉的手，「大嫂，你应当与大哥好好谈谈。」
大嫂想也不想就摇摇头，苦笑着说：「他不想听。」
「你不说，怎么知道他不想听？或许他是因为听不到你说，所以不敢回来呢？」
「你不明白，昭姬，他讨厌我。」
「他讨厌你为什么要娶你？就为了让自己难受？他明知道你曾经心有所属，明知道婆母不喜，却还是要娶你，可你连去找他问个明白都不敢。我若是他，我就会以为，你连问都不问，是因为你不在乎。」我握着大嫂的手，盯着她的眼睛，「你在乎大哥吗？」
「我……」
「大嫂，蔡琰言尽于此了，以后请大嫂不要觉得抱歉，至少你我之间，仁至义尽。」
我回了卧房，卫宁正在焚香。
他穿着单薄的锦裘，在烧着火笼的屋里被炭火薰得面颊泛红，十分好看，我心里想的却是，明明与大嫂年龄相差不大，如今却像是两辈人。
卫宁这个人，在府上众人忧心大公子的时节，没心没肺地顾着自己玩乐，该熏香熏香，该制衣制衣，今天还心血来潮要抚琴——这样荒诞恣意，怪不得始终是个少年模样。
「昭姬，来听听我调的音对不对。」
「我累了，改日吧。」
「怎么了，母亲又为难你了？」
「没有。」
卫宁眉头微皱，小心翼翼地问我：「那是……碰见大嫂了？」
我让侍女为我脱下大氅，抖落发间雪粒，无奈地看着他，「我与大嫂是妯娌，同住一个屋檐下，碰上了再正常不过，但不管我俩怎样，都与你无关。」
卫宁走过来想抱我，被我避开了，侍女们见我们气氛不对纷纷退下，他拦着我的腰把我拉进他的怀抱，与我对视。
「蔡琰……」话一出口，似乎是觉得语气不好，卫宁沉默了一瞬，转而低声说，「冲我笑笑吧，你笑起来好看。」
骤然被拥进这样温热的怀抱，心底的幽寒似乎也融化了一些，我无法继续我的执拗与他对视，「我笑不出，不是因为你。我担心爹爹。」
「等局势好一些，我带你回京城看岳父。」
「真的？」
卫宁低头吻我的鼻尖，呼吸交缠，如同爱侣一般，「真的，谁也拦不住。」
他将我抱到床上，十指紧扣，与我极尽缠绵，闻着他衣袖上的熏香，我说不清有什么问题，，但总觉得似乎哪里不对。
我与卫宁，总归是少了什么。
11
冬去春来，我换上染坊新出的一种绯色长裙的时候，大哥回来了。
卫寂与卫宁是一个模子刻出来的两样人，卫宁有多恣意妄为，卫寂就有多老成持重，行事说话一板一眼，接受不了丝毫不规矩。
明明他们两个只差一岁多，偏偏像是两辈人。
细究起来，卫寂长得也好看，可你见他第一眼，一定不会去想他好不好看，只会觉得：不愧是卫家嫡长子。
家宴上，婆母喜极而泣，抱着卫寂直呼「我的心肝肉」，大嫂和侄子都找不到机会跟他好好相见。
哭闹了一阵，婆母又开始问那几个庶子的事情，卫寂只是说：「庶出不足为道，开宴。」
一句话说得婆母涨红了脸，又舍不得反驳她的心肝肉大儿子，只得狠狠瞪了大嫂一眼。
我心想，婆母脑子果然是有几分问题的。
食不言，除了杯碟相撞时有几声脆响，一顿饭吃得安静无声，卫宁似乎有些心不在焉，闷着头喝了几口酒，眼中升腾起雾气。
他在矮几下握住了我的手，手心滚烫，微微发颤。
我反手回握，安抚着他。
卫寂垂眸看着我俩相握的手，冲我微微笑了笑。
吃完了饭回屋后，我一边给卫宁更衣一边说：「大哥一定很喜欢大嫂。」
卫宁的身子顿了一下，「怎么突然说这个？」
「专门说给你听的。」
卫宁忙说：「昭姬，你还是不信我。」
「你先听我说。」我把他的外袍递给侍女，又示意他低头为他取发冠，「大哥端肃，若不是真心喜欢，不会娶大嫂的，说白了，大嫂从前，那叫不合礼数，婆母万分看不上也不是全无道理，大哥愿意为了大嫂逾礼，已经说明问题了。」
取下了卫宁的发冠顺手放到妆台上，和我的首饰摞到一处，卫宁伸手扯着我的耳朵，「蔡琰你也是越来越没规矩了。」
我斜睨着他，「我家卫二公子带头没规矩的，怎么怪得我？」
「我就这一件事，怕是要被你说到死了。」
「别死啊活的，不吉利。」
「大才女都怪力乱神了，这是关心则乱吗？」
我伸手去捂他的嘴，却被他抓住了手，「昭姬，别管大哥大嫂了，我们要个小娃娃吧，长得像你，聪明伶俐像你。」
「都像我，那什么像你？」
卫宁轻轻地用唇碰了一下我的手，眼里带着狡黠，「潇洒自在像我。」
倒是打得好算盘。
就在我与卫宁都觉得一切都在朝好的方向发展的时候，现实却给了我们当头棒喝——仅仅在家歇了三天，卫寂就提出要走。
12
我去大嫂院子里，没有见到大嫂，倒是见到了卫寂。
卫寂穿着鸦青色的大氅，整个人如同青松一般挺立，自有一股坚韧刚直的气度。
见到我时，他淡笑着说：「弟妹来了。」
「大哥。」我屈身行礼，「听说大哥又要走，我本来是来找大嫂说说话的。」
「她在前院处理家事，约莫半个时辰就能回来。」
「无妨，其实我来本来也是想问问大嫂，怎么大哥这么快又要走，既然大哥在，我就失礼直接问了。」
卫寂微微挑眉，似乎有些不满，「这些话，仲道可以自己来问。」
看来他误会是卫宁不好意思找他，「是昭姬自己想知道。」
「弟妹，你是大儒之女，该明白礼数，这话不该你问我这个大哥。」
「大哥，自昭姬嫁入卫家，遇上的失礼之处不少。」
「放肆……」
「大哥请听我说完。大嫂是什么样的人，这些日子来我也了解了八九分，她心中是念着大哥的，只是担心大哥嫌恶她，所以不敢说，也不敢问，就这么一直忍着、等着，大哥与大嫂是自小认识，自然知道大嫂年少时是什么模样，如今是什么模样，大哥真的忍心大嫂就这样槁木死灰地活下去吗？有些事，无非就是一转念，大哥既然娶了她，就该好好爱惜她。」
卫寂与我隔了几丈远，他从廊檐上走下来，从袖中递给我一份书简，「你又怎知，是我不想爱惜她？」
我接过书简看过去，心头猛地一跳——和离书……
「怎么会……」
卫寂也自嘲般地说：「怎么不会，本来就是勉强，勉强不下去，就此打住也好。」
「你该劝她的……该……」
我心里有些慌乱，总觉得不好，准备去找大嫂，卫寂却叫住了我，「不用去了，阙音下定了主意，谁也劝不了，卫宁当年痛哭流涕求她回心转意，一样没用。」
我瞪着卫寂，「既然你知道她是什么样的人，为什么还要这样对她！」
卫寂垂眸，眼睫处微微抽动，里面是压抑不住的浓烈情绪，可说出的话依旧云淡风轻，「就是因为她曾经那样对卫宁，所以总想试试，我是不是不一样，结果……都一样的。」
「真是混账！」
我将和离书狠狠扔到地上，转头就走。
可我们都晚了一步，等找到大嫂的时候，她身上翠绿的衣裙已经被鲜血染成了艳红。
卫寂的哭号就像野地里被刺中心脏的野狼。
在他毫不犹豫签下和离书之后，大嫂就跟往常一样出了院子，去书房给儿子送了点心，去厨房看了饭食，甚至还分发了这个月的碳例，然后，她走到了空荡荡的花园，将发簪刺进了自己心口。
从头到尾，都是笑意盈盈，似乎要把这些年失去的笑都补回来。
最可笑的是，凌阙音到死也不知道卫寂是否真的爱他，可她用自己的死让卫寂知道，她爱卫寂。
卫宁红着眼睛，眼泪不由自主地掉，「都怪我，都怪我……」
我只觉得眼前这一幕讽刺又恶心，不由得捂着胸干呕起来。
——就在大嫂死去那天，大夫说我怀上了卫宁的孩子。
13
大嫂的葬礼很简薄，因为是自戕，说出去会坏了名声，婆母嫌恶不已，让管事紧赶着办完了事。
她这辈子最爱的就是自己的两个儿子，所以也就最恨让两个儿子生了嫌隙的大嫂。
可她从来不想想，这件事上到底是谁做错了。
要不是卫寂漠视大嫂，卫宁拒绝后又牵扯不清，大嫂本该活得好好的，婆母自己没教好儿子，倒去怪别人家的女儿。
在大嫂的灵堂前，每每想到此处，我就觉得恶心。
大嫂唯一的孩子跪在他母亲灵位前，神情木然，他自来很少见到父亲，家里老太太也厌恶他们母子，如今母亲走了，他几乎什么都没了。
我让他吃点东西，他吃不下，让他休息一会儿，他也不走，就这么熬着。
「序儿，你要振作起来，婆母会很快给你父亲续弦，在你能出门游历之前，你的命运都掌握在你祖母和你的继母身上，趁着现在你父亲足够伤心，去告诉他你有多需要他帮助。」
卫序低着头，闷声说：「他不要我们了。」
「可你需要他，听话，去找他，让他记得还有你这个儿子。」
「婶婶，我很累。」
「所有人都很累，但是还是要活下去。」
大嫂的死对他的影响是最大的，一个母亲能抛下年幼的孩子去死，那这个被抛下的孩子需要承受的痛苦，比他的母亲绝对只多不少。
卫宁在这个时候走进灵堂，手上拿着一件斗篷。
他一面走过来，一面将斗篷罩在我身上，「昭姬，这里太冷了，你披上，别着凉。」
说完，又将自己身上的斗篷脱下来给侄儿，「序儿你也穿上。」
我闻到他身上有股檀香，问他：「你去婆母那里了？」
他点点头，脸色暗沉。
「她不许你带我回京城？」
卫宁为难地看着我，不久前他信誓旦旦地说会带我回去看爹爹，还说，「谁也拦不住。」
「如今你怀着身孕，京城兵荒马乱的，不宜出行，还是等……」
「卫宁，你这个人，说话跟放屁一样。」
我冷笑着说出这种从前绝不可能说出口的无礼的话。
「你跟我说，你忘了从前的感情，说你会带我回家，说你要好好对我，哪一句是真的？哪一句做到了？」
卫宁被我质问得哑口无言，怔在原地。
我将他的斗篷扯下来扔回给他，「你永远不明白自己要什么。」
我几乎是跑着离开了大嫂的灵堂，那个地方放着大嫂冰凉的尸体，跪着他孤苦无依的孩子，简直是诅咒一样，从那里我就像是看到了我的未来——未来有一天，我也会因为卫宁的无能而心灰意冷，我肚子里的孩子也会这样从恐惧不安到生无可恋……
院子里已经开了春天第一朵花，可我一看到这个院子就想起那天，卫宁朝我们走来，却对大嫂伸出了手。
他移开我手中却扇的时候，也是那样冲我伸手的。
他的每一次承诺都那么信誓旦旦，每一次反悔也那么理所应当，就像是一个从来没长大的孩子，就连大嫂的死都不能让他成长一丝一毫。
在我出嫁前那个冬天，那盏残灯下，曾经有个人对我说：
「如果卫宁对你不好，告诉我，我把你抢回来。」
我擦着眼角的泪，后悔起那天没能把那支曲子弹完。
「你把我抢回去好不好……」
14
如果说嫁给卫宁是爹爹无奈之下的一场豪赌，那这场赌局，庄家和赌客都输得很惨。
卫宁在大嫂死后染上了风寒，病倒在床上，婆母以我怀着身孕怕被过了病气为由，让我与卫宁分房住。
卫寂反对了几句，婆母却说「后院的事不用你管」，于是，我搬到了西院，也就是卫家扩建前的旧居。
我的侍女们将从家里陪嫁来的书、琴、笔墨纷纷搬了过来，西苑的大门一锁，我仿佛又回到了童年时居住的陈留老宅，日子简单又惬意。
肚子里的孩子渐渐长大，西苑除了送饭的佣人和京城的书信往来，再也没有其他人光顾，卫宁也没有来看我。
我以为他是不想来，却没想到，他一直从初春病到了夏末。
当他挣开下人冲到西苑，与我再见时，曾经丰神俊朗的世家子已经瘦得只剩骨架。
他脸颊凹陷，脸色灰败，简直像是另一个人。
「卫宁，你……」
卫宁看着我，想要笑，却止不住地咳起来，侍女们忙要将我挡住，我叱道：「我与丈夫说话，你们拦什么！」
卫宁用袖子掩着嘴偏过头朝向另一边，我看见他背脊已经有深深的骨头凸起，瘦得可怜，每一声都带着颤音，像是要咳尽最后一口气。
「昭姬……咳咳……昭姬……你站在里面……别出来……咳……」
我不知道他竟病成了这个样子，一时慌了，想出去仔细看看他，他却连着退了几步，「别来，别过了病气给你……给孩子……」
他终于缓过劲来，却还是用袖子遮着脸，像是羞惭这副病容一样，侧着身子和我说话，「昭姬，我不成了。」
「别胡说！」
「对不起，跟你承诺的都做不到了……」
心口像是被木槌撞了一下，闷痛起来。
我们门内门外对望着，我有许多话想说，却发现我们之间好的回忆不多，能说的都是些让人不开心的话。
卫宁像是在哭，却没有眼泪，他小心翼翼地问我：「昭姬，你会记得我吗？」
我点头。
「那就好，那就好……」他松了一口气，良久，又崩溃般地说，「我想改的，我才二十多岁，可是老天不给我时间了……我真的想改的……」
「我知道。」
下人们追了过来，他吼了一声「滚回去」，脸色瞬间涨得乌红，又狠狠地咳了几声。
他似乎在等我说什么，可我无话可说，事到如今，我们彼此都明白，终究还是要错过了。
卫宁没遇到情窦初开的我，我也没等到成熟懂事的卫宁。
明明该白头偕老的，可是开始不对，就哪里都不对了。
「那……我回去了，你早点休息。」
「好，你也好好养病。」
卫宁冲我挥手，跟过来的下人们一拥而上将他搀扶着带回去，我在西苑目送着他离开，心想，这就是我们最后一面了。
卫宁，字仲道，死在二十五岁那年。
15
在卫宁刚死的时候，我强撑着操持他的葬礼，婆母对着下人们骂我是「丧门星」，更是不许我进入卫宁的灵堂，公公依旧沉迷丹药，连儿子死了也不出面，卫序茫茫然地跟在婆母身后，不知道该说什么做什么。唯一说得上话的卫寂，还在回来的路上。
在灵堂外的院子里站了两个时辰，听着婆母在里面哭号谩骂，看着下人们路过我身边时指指点点，我的心有种异样的平静，只因这一幕已经荒诞到让人不想说话。
然后，我突然有种椎心泣血似的痛，像是失去了什么最重要的东西。
很久之后我才知道，那一天，爹爹被王允砍下了头。
也正是那一天，我晕倒在了卫宁灵前，再次醒来的时候，肚子里的孩子已经没了。
哈……卫宁他终究是什么也没给我留下。
那段日子发生的事情我已经记不太清了，仿佛走马灯一般，大嫂死了，卫宁死了，我的孩子死了，然后他们告诉我，爹爹也死了。
多可笑，就像一瞬间，世间只剩我一个人。
我的小月子还没坐满，就让侍女们收拾陪嫁的经史子集准备离开卫家，我这辈子都不想再到河东这个地方。
婆母说：「董卓已死，蔡邕也被砍了头，你以为你还是太公之女吗！」
我看着眼前这个女人，「你真的很可悲，永远都依附在别人身上活着，又汲取别人的血肉养活自己。你知道吗，千百年后，人们提起我爹，还是会赞一句『汉室名臣，惊世大儒』，这不是他活着或去世会改变的。」
「而你，没人会记得你，因为你只是个无知的、可怜的女人，以为把自己的不幸传递给其他女人，就可以偿还自己所受的痛苦。」
「你让我觉得恶心。」
「我离开卫家，不是和离，你听清楚，我蔡琰看不起你卫家，是我休了你们卫家。」
16
那时候我还很年轻，沉浸在失去至亲的痛苦中，不懂得明哲保身，也浪费了爹爹当年将我嫁去河东的一片苦心。
我那时候总以为会有个大英雄从天而降，将我带离痛苦，幻想着养好身体和心里的伤后，重新过上平淡又幸福的生活。
我总是把一切都想得太简单。
或者说，我以为师哥会来找我，以为他会记得我。
他确实记得我，也在找我，但我忘了他是那个想要讨贼立功出人头地的曹阿瞒。
天下太大，我太小，我在他心里，只占了很小的一部分。
在独自归家的途中，我被匈奴人掳走，这一走，就是十二年。
17
人如果遭遇了极大的痛苦，要么难以忘记，要么刻意忘记，我似乎是徘徊在这两种状态之中，时而沉溺悲伤不可自拔，时而在霜雪覆盖的平原望着远方，不记得自己是怎么来的，不记得自己是谁，也浑然不去想自己将来要去往何处。
胡人作乱，劫掠百姓数以万计。
我们这些被掳走的人，最初就像牛羊一样被驱赶，老弱伤残的人死在路上，就如同牛羊掉队，没人在乎。
他们的马上挂着男人的头颅，马后绑着尚有生育能力的女人，小的十四五岁，大的大概有我乳母的年纪。
我身边的人都不见了，不知道他们是死了，还是被驱散在身后看不到头的队伍中，我被扛在马背上，颠簸得五脏六腑仿佛都被碾碎，由于刚刚流产，下身淅淅沥沥地流着血，手脚冻得失去了知觉，但最让我心痛的是，他们将我的书付之一炬。
那是我失去了父亲、丈夫、孩子之后，唯一能证明我是谁的东西。
我大概是想死的，但是看管我的胡人乱兵看守得很紧，他看着我的脸若有所思，说我长得不错，可以换一头牛加两头羊。
我平静地说：「我换你妈。」
一鞭子狠狠朝我抽来，落在我的右手手臂上，锥裂的痛让我清醒了，也让我下定了决心——我要死。
就着他抽我鞭子的力，我趁机翻身挣脱马背，狼狈地倒在地上，胡人乱兵骂了一句什么，我没听清，随手抓了身后一个胡人靴子上的匕首就往胸口刺去。
就在匕首的尖刃穿透胸衣就要刺入心脏之际，一声「叮」的轻响，我握刀的手一震，匕首被什么飞来的东西弹开了。
四周的乱兵纷纷恭敬地散开，一个男人骑着纯黑的战马过来，他身上有股浓烈的生铁与血肉残骸的味道，在他的马鞍上，左右各拴着五个男人的人头，有的已经发黑，有的还在往下滴血。
他背着光，高高在上俯视着我，我看不清他的脸，却能感受到他那种极端的威压。
「你是蔡琰？」
我因寒冷和疼痛喘着粗气，「我不知道你在说谁。」
那人并不在乎我回答了什么，用马鞭指着我对众人说：「你们之中，有人烧了她的书，那是汉室的瑰宝，多少牛羊和女人都换不来，天黑之前，动了那些书的人自己以死谢罪。」
周围众人只是顿了一瞬，随即低吼着回答：「是！」
接着，男人又仔细看着地上狼狈不堪的我。
「听说蔡邕在牢里求王允在他的脸上刺字、砍去他的双脚，只为了给他留一条命，让他修完汉史。可王允还是砍了他的头。老子苟活而不得，女儿好手好脚却想自杀——你的确也不配当蔡邕的女儿。」
「你闭嘴！」
胡人们叱责：「大胆！」
我用手撑着地颤抖着站起来，仰头看着战马上的男人，然后才发现，这个人没有胡人高鼻深目的模样，更像个汉人。
「不死了？」他问我。
我冷笑，「我死不死，关你这蛮夷什么事？」
之后的很多年，刘豹都喜欢在情到浓时对我说：蔡琰，你天生就知道怎么戳我的心。
他最讨厌别人说他是胡人蛮夷，我第一次见他，对他毫无了解，却能精准地往他心口扎刀子。
而在我说出那句话的时候，他忍住了杀我的冲动，向众人宣布：
「把这个女人送到我的营帐来，从今天开始，她是我的奴隶。」
18
「跟了左贤王，是多少女人求也求不来的。」
「求着做奴隶吗？」
「宁做盛世犬，不做乱离人，这是你们汉人说的。做匈奴王的奴隶总比做普通胡人的女奴好。」
面前的女人说着一口流利的官话，穿着也不似一般匈奴女子，然而她比我高了一个头，雪白的肤色和英挺的五官都表明，这确实是一个胡女。
「我叫符嫣，是鲜卑与羯人所生。」
符嫣冲我笑了笑，我却觉得奇怪，胡人之间互相界限分明，鲜卑与羯族生下的女子怎么会做了匈奴王的奴隶？
「我叫蔡琰。你读过书？」
「在才名动京城的大才女面前，我可不敢说自己读过书。」
符嫣带着我一边走一边与巡逻的护卫点头示意，看得出来，那些胡人乱兵虽然个个凶神恶煞视人命如草芥，却对艳丽动人的符嫣十分尊重。
看多了他们对着汉人随手抽刀就砍，我一直把他们视作蛮夷畜生，直到这会儿才发现，他们也会和善地笑。
「你暂时与我住到一处，这里有厚的皮袄你先换上，对了，会骑马吗？」
我摇摇头。
「一边赶路一边学吧，我先带你。」
符嫣不知从哪里弄来一盆热水让我擦洗，看到我换下的带血的裙子时，皱起了浓密的剑眉，「你来月事了？」
「我刚流产，一直没好。」
她「啧」了一声，「我给你抓点药，你最好快点好起来，不然主人很快就会不要你了。」
看着我一脸茫然，符嫣忽地笑了，却不再像之前那样和善，带着点暗红色的眼睛盯着我说：「蔡琰，你不会真的以为他是为了惩治你才让你跟他的吧？我直说好了，他挺喜欢你们汉人女子袅袅婷婷这一套的，不过要是一直睡不到，他很快就会失去兴趣。」
她拍拍我的肩，手的位置停留在脖颈处，警告的意味明显。「主人有很多女人，有胡女也有汉女，如果他不在乎你，她们会把你撕碎的。当然，那些女人里，也包括我。」
我忽地了悟符嫣为何开始对我这样和善了——原来是看我是左贤王喜欢的类型，以为我会受宠，所以提前巴结，等知道我有妇人病，立刻变了脸色。
但也是因为符嫣的这番作为，我更加清楚了自己的处境。
宁做盛世犬，不做乱离人，实际上，我只是乱世的一条丧家之犬而已。
在温暖的帐篷中，我打了个寒战。
19
符嫣和我的身份说是奴隶，但并不会经常待在所谓的主人身边，匈奴王族没有汉人贵族出行时要使唤下人的习惯，刘豹经常一人一马就走，晚上也是和臣属们喝完酒后才回营帐。
有时符嫣会留在他那里过夜，有时他会随便找个女人，营帐整夜都是女人们的低吟惊呼。
我去送早饭的时候撞见过他与符嫣欢好，符嫣浑身白如凝脂，声音媚得带了钩子，咬着他的头发一边求饶一边用腿勾着他的腰，如垂死挣扎的蛇一般淫靡诱人。
我放下早饭的声音惊动了他们，刘豹意味深长地看了我一眼，像是在看雪地里的猎物，轻蔑又势在必得。
我慌张地逃了出去，气愤与心惊交织。
然而我也知道，要活着回到中原，我没有别的选择。
在距离匈奴王帐还有两天路程的时候，我身下的血终于不再流了，符嫣见我没有再换下带血的深衣，了然地看着我，等待我的决定。
「我想问你一件事。」
「你问。」
「你是怎么到他身边的？」
「礼物。」
「那你想回去吗？」
符嫣像听到什么好笑的事情一样乐了，「我是礼物，和盐铁牛羊是一样的东西，我没有资格想。」
「你读过书，会说官话，也懂汉人的礼仪，懂得了礼节就知道荣辱，知道自己是个人而不是礼物，所以你不是没资格想，而是不敢去想。」
符嫣美得凌厉的脸没有了任何表情，「你说这些是什么意思？」
「没什么，只是告诉你，也告诉自己一声，我要回家乡，死也要回去。」抬起头，我冲着符嫣淡笑，「所以我会想办法让自己活下去。」
当晚，我换上干净的衣服，进了刘豹的营帐。
20
和卫宁那种矜贵风雅的世家子不同，刘豹威武健硕，在那种事上很能折磨人。
想到这点的时候，刘豹搂着我狠狠动了一下，我疼得眼里噙着泪，手指在他后背划过，惹得他也低吼。
「在想什么？」
粗糙的手指为我擦去眼角的泪，刘豹在餍足的时候看起来很好说话，尽管他杀人的时候也这个模样。
我知道在这种时候我应该说点好听的，让他开心，这样自己也会好过一点，但我不想。
连身体都已经付出了，我却还怀抱着一丝不值钱的自傲，不想向刘豹低头，我自己也觉得挺可笑的。
「我在想，明天骑不了马了。」
「你在讨好我？」
「有讨好到吗？」
「拙劣。」
我垂眸不想再说话。
方才那些话已经是极限，我怕再多说一句，都会被他看穿我心底的厌恶，。
「怎么不说话了？」
我学着符嫣那样用腿勾着他的腰，只是我不如符嫣腿长，更像是用腿蹭他，「左贤王累了吗？跟我说话来浪费时间？」
刘豹大概是被我气到了，灼热的呼吸在我耳边游弋，「很好，蔡琰，你很好……」
因为成功地激怒了刘豹，我第二天果然骑不了马，被符嫣扛在马背上，带回了匈奴王帐。
符嫣挥马鞭的时候不知道是不是有意，几次都擦着我的脸而过。
「别乱动！」
「我还不想毁容。是不是因为刘豹，你不高兴？」
符嫣旋身看我，「蔡琰，直呼主人的名字是大忌，你在找死。」
「那你会去告诉刘豹吗？会吗？」
符嫣抿着唇看我，我已经摸清了她的脾性——沉敏如她，在不清楚刘豹对我的重视程度之前，一定不会动我。
其实我不该跟她说话这么冲的，只是我不喜欢她总把主人奴隶挂在嘴边。
即便我是丧家之犬，也没有谁配做我的主人。
21
被带到匈奴王帐后，什么转机都没有出现。
刘豹是匈奴王与汉人所生，本来不可能成为左贤王，这相当于匈奴的太子之位，奈何他相较其他弟兄战功卓绝，又有养母大阏氏去世后留下的遗产，一跃成为匈奴王下第一人。
但这也注定在匈奴王帐这片地方，多的是他的敌人。
等待着把他拉下马的兄弟们、厌恶他的王帐阏氏们，以及忌惮他的亲生父亲……
与其说这里是刘豹的家，不如说是他的困兽笼、炼蛊场。
而我作为刘豹带回来的汉人女奴，他们任何一个捏死我都跟捏死蚂蚁一样简单。
当然，这些人里也包括符嫣早就提醒过我的刘豹的女人们。
他的女奴有十几个，胡汉皆有，正式的妻子只有两个，都是陪嫁了大片草场与部族人口的匈奴女人。
我们到的那天，他的妻子用马鞭鞭打他的女奴们，将冰川流下的雪水泼到她们身上，那些女人们用额头触地，卑微瑟缩地用各种语言求饶。
没有原因，或者说，原因不重要，她不开心刘豹又带了女人回来，所以找个人发火而已，女奴等同牛羊，鞭笞牛羊需要什么理由呢？
当场就有一个女人直接被打死了，匈奴女子骑射了得，手下的马鞭用尽全力，直接打烂了她的脖子，一道深深的贯穿伤从下巴到后颈，在雪地里涌出暗红的充满恶意的鲜血。
我终于明白符嫣所说，她们会把我撕碎是指的什么了。
人都怕疼，也怕死，想要避免那种可悲的命运，只能向刘豹摇尾乞怜，乞求他保护自己——这大概是符嫣一直以来的做法。
可惜，我却不能照着她的办法苟活，因为两位夫人看我第一眼的目光，就像在看一个死人。
想死的时候匈奴不让我死，现在我想活下去，却又时刻小命不保。
我蓦地想起小时候爹爹带着我和一大家子人在山林里东躲西藏，每天早上起来都给自己卜一卦，要是卦象好，他就拈着胡须笑，「天无绝人之路！」要是卦象不好，他就将龟甲胡乱收起，「鬼神之说，果不可信！」
一直到被董卓征召之前那段时间，爹爹每天都还会担心自己没命。
后来到了京城，日子好过一点了，但董卓倒行逆施，爹爹一样有朝不保夕之感。
最后没死在董卓手里，却被王允砍了头。
他还是没能修完汉史，没能整理完古籍，也没能教出一个合格的弟子，唯一放心不下的女儿如今还流落到这个地步。
我不由得想，如果是爹爹在这里，他会怎么做？
他为了修完汉史，可以主动求王允砍掉他的双脚、脸上刺字，做个罪人、残疾也无妨，只要活着，就能做自己想做的事。
那么我为了活下去，又有什么做不得？
于是，我卑微到近乎虔诚地跪在刘豹的妻子们面前，诉说我的不堪与低贱，满足她们除了肉体折磨外精神的凌虐欲望，求她们放我一条生路。
回帐篷的路上，符嫣夸我，「你看起来能活得长久。」
「希望我们都能活得长久。」
我在匈奴的生活就是这样开始的，危机四伏、晦暗无光。
22
我开始像个正常的奴隶一样生活，被安排做各种各样的事情，打扫、刷碗、洗衣服，把自己裹得跟个粽子一样围着冰川打转。
乳母曾经说，只要一个地方长过冻疮，以后再受冷，那里就比其他地方都容易再长。
我伸出手指，指尖那里和当年一样长了冻疮，我像在从前在绣绷前就着月光比画一样，在雪地里写着自己的名字。
只有蔡琰，再也没有曹操。
倒也不是奢求什么奇迹出现，只是时不时地提醒一下自己：你是蔡琰，蔡邕的女儿。
你可千万别认输。
偶尔我也会去放牧牛羊。
以前读书，羡慕无边草原无际辽阔，等到自己做了这差使，才知道是无边羊粪无际苦寒。
我抱着小羊自言自语，「小羊啊小羊，知道什么是理想与现实吗，理想是昭君出塞，现实是苏武牧羊。」
小羊听不懂，「咩」了一声蹦蹦跳跳去找它娘了。
小羊还有爹娘，还有家，我没有了。
晚上刘豹来找我，我说我是苏武牧羊，他骑在我身上摇得整架床都在响，他说：「你是本王的马，美人马。」
我心里想，去你妈的，我是你爹。
嘴上却还是配合他该叫叫该求饶求饶，脸皮这种东西只要丢了一次，之后就容易多了，刘豹现在还记得我，是好事，哪天他忘了我了，那个被马鞭打死的女奴就是我的下场。
但是那天晚上很奇怪，刘豹完事儿了没走，趴在我身上一声不吭，像是在想什么事情。
我感觉他想跟我说会儿话，但是我并不想。
夜晚很安静，只有火炉里碳火爆开的声音和帐篷外远方的几声狼嚎，我和刘豹相互依偎，是那么亲密的模样，可彼此心里想的大概是天差地别。
「老二跟我要符嫣。」
刘豹突然说了这么一句。
他的语气听不出喜怒，像是在说一件无关紧要的事情。
但是既然提了，就不是无关紧要。
「你要把符嫣送人？」
刘豹盯着我，目光跟荒原上的野狼一样。
我吓得颤了一下，「她跟了你那么久……」
符嫣跟我说过，她十四岁就被送给刘豹，十五岁做了她的女人，怀过三个孩子，全部流产了。如今她二十四岁，跟了刘豹十年。
「跟了我再久，还不是养不熟的白眼狼。蔡琰，你和符嫣是一样的。」
我听明白了，原来是符嫣同意了被送走。
刘豹莫名其妙在我这里发了一通符嫣的火，我战战兢兢过了一夜，生怕他一气之下把我脖子拧断了撒气，第二天他一走我就去找符嫣。
「你真要走？」
「我本来就是礼物，被送来送去很正常。」
我看符嫣面无喜色，不像是自愿去刘豹那个暴虐哥哥那里的样子。
「你可想好了，他那个二哥连自己的夫人都打死过。」
「没区别，在哪里都一样。」
符嫣没和我多说，很快就有人来帮她搬行李，离开刘豹这里。
那段时间刘豹整个人肉眼可见地暴躁起来，他一直觉得符嫣只是个女奴，从来没有意识到，十年的时间已经足够这个女人进入他生活的方方面面，成为他习惯的一部分。
符嫣走后，伺候的奴隶他不喜欢，两个夫人也碰了一鼻子灰，从前她们从来不许我做刘豹屋里的事情，在这个时候也管不上了，为了丈夫生活得舒心一点，让我去他那儿伺候。
我也终于不用再放羊了。
23
刘豹那里有一些书简，不成体系，但已经是匈奴这里少有的齐全。
他是汉人女子所生，王帐诸人很忌惮他的汉人血统，所以他一直努力表现得像个纯血匈奴人，像他的兄弟们一样骑马、打猎、玩女人、吞并部落、烧杀抢掠。
汉女纤弱娇俏，许多匈奴贵族都会养一些，但刘豹谨慎到从不让汉人女奴在自己的帐篷过夜，每次都来我的小屋找我，仿佛偷情一般。
对待汉人他下手也尤其凶狠，我还记得第一次见面，他的战马上挂着十颗人头，恨不得把「我对他们毫无感情」刻在脸上。
可也是这个人，让烧了我的书的乱兵自尽谢罪。
所以他很矛盾，矛盾自己的身份到底是匈奴还是汉人。
但他也很坚定，他必须要成为匈奴王，不然唯有一死。
我收拾书简时，他看见了，大概是想起我的家传书简被付之一炬的事，走到我身边将我手中的书简放回书架，「听说你是个神童，过目不忘，那些书在与不在没有不同。」
刘豹说完这话就呆住了，我也呆了。
我没想到他竟然会安慰我。
「我可以用笔墨把我记得住的书默写出来吗？」
刘豹的喉头哽了一下，声音也低落了一些，「不行，这里是匈奴王帐，注意你的身份！」
「是。」
短短的一瞬间之后，我们又回到了原来的关系，但就是那一刻，很莫名的，我记了很多年。
我感觉刘豹在说出那句话之前，其实是很想答应我的。
他其实很爱那些书，也很希望我能将自己记得的内容默写出来，但是他不能那么做。
他杀人的时候连眼睛都不会眨一下，可对我这样小小的请求，他纠结不已。
不懂怎么了，我竟然想让他开心一点，「我的记性很好，你什么时候想让我写了，我再写给你。」
「滚。」
「是。」
我提着壶去打水，看见几个汉人奴隶在牧羊，冰冷的冬天他们穿着单薄的旧皮袄，脸颊冻得乌青一片，远远看见我这个汉人模样的女子，挤出笑容点头示意——在匈奴，我们这些被掳来的人见了彼此总要笑笑，不这样做的话恐怕谁也支撑不下去，毕竟独自行走于无边荒漠是能把人逼疯的。
可就是这微不可觉的笑，都使得一旁的匈奴人发怒，挥舞着鞭子驱赶他们，不许我靠近。
匈奴人不许我们交流，除了我这种被贵族挑中的奴隶，其余的汉人就像牛羊一样，今天在这里，明天在那里，永远有做不完的事，挨不完的打，很多人很快就死了，但活下来的还是多数。
我羡慕那些赴死的人，也敬佩那些和我一起求生的人。
我怕他们被打，赶忙跑开了。
跑的时候我努力睁大眼睛不让眼泪流出来，外面太冷，流眼泪会在脸上结成冰，很容易让脸皮皲裂。
我来的第一天符嫣就对我说：千万别哭，哭了会丑，丑了就会被抛弃。
所以一直到离开匈奴，再多的痛我都忍着，很少允许我自己哭。
24
我就这样努力适应这里的生活，偷偷联系家乡的人，想知道那里的消息，但多是徒劳。
刘豹的夫人们找过我几次麻烦，因为刘豹毫无反应，我又跪得麻利，求饶得爽快，她们觉得我掀不起任何风浪，也就不太搭理我了。
浑浑噩噩地过了几个月，再次见到符嫣，是她的尸体。
她死了，被打死的，肚子里怀着一个成型的男孩儿。
听巫医说哪怕再晚死一个月，母亲死了也能把孩子剖出来，不至于一尸两命。
我却想，都死了也好，省得孩子生下来受罪。
刘豹的二哥特意将符嫣满身伤痕肚皮高高隆起的尸体送回来，像是无声的挑衅，将刘豹的尊严踩在地上。
「主人说，您的女人和孩子都给您送回来了。」
刘豹冷笑，「这里有你说话的份吗？」他冲自己的护卫说，「把他的手脚砍了给二哥送回去。」
「左贤王，奴才可是……」
刘豹接着说，「把他的舌头也割下来。」
刘豹走到符嫣的尸体旁，用手去触碰她眼角、嘴角、鼻梁处的紫黑色伤痕。
我还记得不久前还对她说，希望我们都能活得长久，可这么快，她就死了。
算算时间，那时候她应该已经怀了这个孩子。
因为离得近，我听见刘豹呢喃，「你不信我……」
自然信不过，符嫣先后怀过三个孩子，全部流产了，她身体健壮到可以与刘豹一起行军打仗，怎么可能连个孩子都怀不住。
还不是因为在她需要刘豹的时候，刘豹从来不在。
她被下毒流产过，被撞流产过，还被罚跪流产过，刘豹通通没有管过，符嫣跟我说的时候猜测，刘豹本来也不喜欢非匈奴血统的孩子。
所以这次怀孕，大概她一开始就没打算好好活了。
她宁愿被送给一个刽子手也不愿意告诉刘豹，带着他的儿子一起离开，不得不说，真是绝妙的报复。
她就是要让刘豹清楚，他究竟失去了什么。
从来不被当人看的人，也有愤怒的权利，只是符嫣太蠢，用了这种无可挽救的方式。
我回想过往种种的时候，突然意识到，符嫣从来没有害过我。
这个人，说着吓人的话，口口声声要弄死我，却连我一根毫毛都没伤过。
听到我刚小产的事，到处为我找药，只要有火都会给我烧一杯热水。
她其实是个很好的人，是我傻，没有看出来。
符嫣，我会带着你那份一起活下去。
我们两个，要活得长长久久的。
25
符嫣的死引爆了刘豹他们兄弟间一触即发的关系，刘豹火化了她的尸体，将骨灰撒在他二哥的帐篷外，用匈奴语念着恶毒的诅咒。
他的哥哥冲了出来，手里提着半人高的巨斧。
刘豹拔刀，两人在帐篷外打了起来。
打斗的结果是刘豹将他哥的巨斧劈飞，剁掉他三根手指，将他的脸踩在脚下，用力碾压。
他脚下的男人骂着我听不懂的脏话，刘豹握刀的手在抖，不知道是因为用力过度，还是因为怒意滔天。
好在刘豹最后还是克制住了自己，放过了这个打死他的女人和孩子的男人。
他一向都很会克制自己。
回到自己的营帐之后，他独自坐在帐篷里许久，谁也不敢进去。
最后，两位夫人决定让我进去看看刘豹。
我掀开门帘，看见刘豹坐在那里，无喜无悲，就像是睁着眼睛睡着了。
我问他：「天色晚了，要送饭来吗？」
「滚出去！」
「是。」
我掉头就走。
「站住！」
我回头看他，不懂他又有什么吩咐。
「蔡琰，别学符嫣。」
「啊？」
刘豹的声音像是压抑着什么，「我没有不要她……和孩子。」
「可惜她已经死了，再也听不到了。」
「你觉得是我的错？放肆！我是匈奴左贤王，她只是个鲜卑女奴，她有什么资格来挑我的错！」
「是，您没错。」
错在符嫣生得低贱，不配被当人看待，跟你没有一毫关系。
「如果你怀孕了背着我，我会亲手把孩子从你肚子里剖出来，把你挫骨扬灰！你们别想背叛我！」
我心中莫名一颤。
「听到了吗！回答我！」
「是。」
刘豹的嘴大概是有诅咒效果，不久后，我开始孕吐。
26
或许是因为对符嫣那廉价的悔意，刘豹免除了我的所有劳作，安排了奴隶单独照顾我。
这也引起了两位夫人的不满，不过在符嫣的事上她们并不干净，此时刘豹还在气头上，她们暂时偃旗息鼓。
我根本不想与刘豹有孩子，但让我自己去流产，我也做不到。
在冰川边望向遥远的地方，我随时都有抢过马匹逃走的冲动——人说怀孕的人总是不理智的，果然不错，在以前，我绝对不会有这种找死的想法。
照顾我的孩子叫小茶，父母都是掳来的汉人奴隶，她却自小在匈奴长大，不明所以，所以格外快乐。
七八岁的孩子，少有不快乐的。
小茶黑黑胖胖，不到我肩膀高，却能提得动几十斤的水桶，总有人嘲笑她像蛮牛一般，她也不气，依旧傻乐。
她百思不得其解，「姐姐为什么不高兴啊？」
我被她问多了，推脱不了，就告诉她：「我想家了。」
「姐姐的家在哪片草场？」
「不在草场，我的家在一个叫陈留的地方。那里有一幢老宅子，是我太爷爷传给爷爷，爷爷又传给爹爹的。」
「陈留老宅年久失修，能住的房间不多，所以我和乳母一直睡一间屋子。乳母晚上睡觉打鼾，我经常被她吵得睡不着，那时我就会起来看月亮。」
「陈留山林里的月亮很漂亮，老宅的院墙上爬了满墙的花，紫色的和白色的，小时候我要骑在爹爹肩头才能摘得到。」
「老宅的外面有一条小溪，晨起村里人在那里汲水，晌午妇人们抱着木桶去洗衣，小孩子们可以赤脚踩水打闹。」
「我不能和他们一起玩闹，我要在宅子里练字，读书，绣花。」
「但是我挺喜欢的，不管是玩闹还是读书我都喜欢。」
「晚上山色空蒙的时候，爹爹会取出焦尾琴弹，乳母会给我准备夜间的小糕点，有时候是花糕，有时候是面鱼，我可以吃着消夜听爹爹弹琴……」
「哇，姐姐的家真好！不过，什么是焦尾琴？」
「是爹爹偶遇的一块桐木做的琴，他从火里救出来那块桐木，是极好的料子，做成了琴，琴尾已被烧焦，所以叫焦尾琴。琴音清越，是世间难得的好琴。」
「好想听一听焦尾琴的声音……在我们这里也有很好听的乐器的，我阿爸就很会吹笳，我回去学了吹给姐姐听啊！」
「好啊，谢谢你。」
第二天，小茶就从她阿爸那里拿来了一支短笳，「呜呜咽咽」地学起来。
我帮她调整了手势，又教她吐纳，小茶很惊奇，「姐姐会吹笳？」
「不会。不过吹奏类的乐器，大抵是这样的。」
小茶黑白分明的小眼睛忽闪忽闪地看着我，满是崇拜。
我怀孕无聊，索性和小茶一起学吹笳。
刘豹来看我的时候，我穿着白色的布衣，披散着刚洗的长发，对着远方吹胡笳。
他从身后抱住我，将头靠在我肩上，轻声说：「蔡琰，别想从前了，我会对你好的。」
小茶坐在地上没心没肺地看着我们笑。
我用手抚摸着日渐隆起的肚子，又抬头看了看天上的明月。
没用的，刘豹。
皎皎明月，昭昭我心，我的心就和万古不变的明月一样，不会变的。
27
因为流产过一次，这个孩子怀相不好，到了六七月份时候，我总是流血，巫医说怕是怀不住。
小茶担心极了，每天都会抚着我的肚子温言相劝，「你要好好的啊，小马驹。」
小茶说，如果怀的是小男孩，就是小马驹，如果是女孩，就是小羊羔。
最近一段时间，她不知怎么断定这是个男孩了。
我的心中有不好的希望，但这话我就不对她说了，怕吓到她。
在这段日子，刘豹因为和他二哥的恩怨，被匈奴王斥责了，他受了罚赋闲，经常来我这里坐。
简直是把我架在火上烤。
我劝他，「你父王因你为了符嫣和兄弟出手的事那么生气，现在你还天天来我这个汉女的帐篷，左贤王当腻了？」
刘豹舞完刀，打着赤膊，将木桶里的水往身上淋，水珠沾湿了他眼睫，他斜着眼看向我，「你越来越放肆了。」
小茶及时将绵巾递上来。
我接过绵巾，给刘豹擦拭他身上残留的水珠，一边擦一边说：「是我僭越了。」
刘豹抓住我的手，直直盯着我，「僭越？蔡琰，这么长时间你从不自称奴婢，我不说，你也不改，你真的觉得自己僭越了吗？」
我抓紧了手中的绵巾。
「我对你够宽容了，如果像对符嫣那样对你，你已经死了无数次了。」
我深吸一口气，「士可杀，不可辱。」
「怎么，又想寻死了？」
「我死与活，与你有什么关系！」
刘豹的手用了全力，像是要把我手腕捏碎一般，「狼心狗肺的女人。」
可能是孕期控制不住自己的情绪，又可能是痛狠了，我瞬间落泪，对着刘豹不发一言。
良久，刘豹松开我的手，为我擦干眼泪。
「要做母亲的人了，别这么胡闹，你要是出事了，孩子也活不下去。我子嗣很多，管不到这一个两个。」
我心头猛地一跳，害怕许久的事情终于还是被他说出来了。
这个孩子，到底何去何从……
「听明白了吗，蔡琰。」
「好，我明白。」
刘豹的眼里是少有的怜惜和深情，但这种东西无疑是廉价且毫无保障的，在刘豹走后，我终于下定了决心。
我找到了朵夫人，告诉她，我愿意把这个孩子送给她抚养。
朵夫人不像另一位，她虽然也惩罚女奴，但手下没死过人，顶多罚跪责打。
并且，她没有生育孩子。
「身为一个母亲，主动抛弃自己的孩子，你就像一匹豺狼。」
我心想，你错了，就算是豺狼也不会抛弃孩子，而我抛弃了。
「如果我顺利生产，请夫人直接将他抱走，不要让我看见他一眼，听他哭一声。他就是您亲生的孩子，我永远不会反悔。」
「我会的，你这样冷血的女人不配做母亲。」
回去的路上，小茶一边摸着我的肚子一边问我：「姐姐和夫人说了什么？你的脸色好差。」
「小茶，以后只有我们两个，没有小马驹了。」
「为什么？」
「因为……这里不是我的家。」
说完这句话，我终于无法压抑，抱着小茶号啕大哭起来。
28
这个孩子没有流产，也没有胎死腹中，我预设的所有可怕的事情都没有发生，他就那么平静地来到了这个世上。
在他离开我的身体之后，一直守在一旁的朵夫人抱起了他。
我转过头不去看这个场景。
我怕再多看一眼，我就会忍不住夺回我的孩子。
我想起了卫序，那个孤苦伶仃跪在母亲灵堂哭泣的男孩。
我曾经那么恐惧我的孩子也会这样……
我曾经那么看不起凌阙音抛下孩子求死的行为……
我的小马驹哭了一声。
我低吼：「带他走！我不要听到他的哭声！」
那哭声渐渐远去，帐篷里只剩我和小茶。
小茶用热毛巾为我擦汗，我浑身发抖，不知道是累的还是痛的。
又过了一阵，我迷迷糊糊要晕过去之际，门帘再次被掀开，高大的男人走了进来。
他的身上佩刀与铠甲相撞，发出冷漠的声响。
「主人……」
小茶被他一脚踢开。
他站在我床边俯视着我，眼中没有光彩，浓黑一片。
我知道他很生气。
但就如同我被抓来匈奴这件事一样，我没法反抗，每个人总有无法反抗的事情。
我突然笑了。
「你要杀了我吗？」
刘豹没说话。
「我猜你不会的。你可能还不懂，你已经爱上我了。」
刘豹拔出了刀，那被鲜血浸润过的刀刃寒光冷冽，正对着我。
「但是我永远也不会爱你。永远都不。」
刘豹挥刀向我，我不闪不避，只是看着他。
刀尖在我脖子处停了下来，微微颤抖。
我们这样互看了彼此许久。
那场景就像是卫宁与我最后一次见面一般。
刘豹收回了刀。
「还有可能吗？」
「没有。」
刘豹走了，帐篷外的寒风呼啸，偶尔有婴儿的哭声伴着风传来，不知道是不是我的错觉。
29
在之后的几年，刘豹不再来找我。
朵夫人遵守了诺言，对那个孩子很好，并且帮我逃过了几次另一位夫人的责罚。
这让我觉得莫名恶心——简直像是……用孩子换来的一样。
我又开始放羊，小茶陪着我，我给她讲经史子集，讲诗书礼仪，小茶听得迷迷糊糊，只有我的笳声她能明白。
她说，「听着很悲伤。」
在我来到匈奴的第七年，汉使来访。
隔着冰川，我看到了那逶迤的车队，和代表汉室的旗帜。
「冷静……冷静……蔡琰……冷静下来！」
我的心几乎要从胸口跳出来，手脱力到连短笳都握不住。
我就着冰川看着水面的倒影。如今的我穿着长袍，编着长辫，皮肤不复从前白皙，眼眉染了胡地的风霜。
「姐姐？」
小茶的声音将我拉回现实。
我突然想到了什么，撇下小茶冲向朵夫人的营帐。
「夫人，求您帮我个忙。」
朵夫人在煮奶茶，她身边坐着一个孩子，如同缩小版的刘豹——幸好，幸好，他没有遗传我一丝一毫，他也永远不需要知道真相。
朵夫人拍了拍小孩，温柔地说：「你先出去玩，我这里有事。」
「是，阿娘。」
那孩子经过我时，忽地停了脚步。
我垂着眼眸，不想和他相对。
「我认得你。」
房间的气氛降到了冰点，朵夫人握着手中玛瑙手串的手用力过度，手钏的绳结断开，散落一地。
「你经常在冰川边吹笳，很好听。以后可以吹给我听吗？」
「溪秀，不要无礼，快出去。」
那孩子对了对手指，似乎期待我同意他的要求，我却视若无睹。
等不到我的回应，他无奈地说：「那我去骑马了。」
他走以后，朵夫人「啪」的一声拍着她面前的矮几，「蔡琰，别忘了你的承诺！」
「我不会忘，我来找您也是想彻底了断这件事。汉使来访，求夫人将我的消息送出，我一旦离开匈奴，此生不还。」
「不可能。」
「夫人？」
朵夫人看我的目光带了怜悯，「你知不知道，我们的丈夫已经要承袭匈奴王位。」
我这些年在王帐的边缘，做些粗使的事情，离群索居，自然不知道。
「这次迎接汉使，他代父接待。蔡琰，他不可能放过你，我也不会为你冒这种风险。」
朵夫人一颗颗捡起散落一地的玛瑙珠子，漫不经心地说：「如果你能帮我成为大阏氏，我可以提升你的地位，让你不再做女奴。」
「不必了。」
「不必？」朵夫人走到我面前，她比我高许多，我只能仰视。
朵夫人是匈奴女子，在她看来，她开出的条件何其优越，而我居然想也不想就拒绝了。
「那你就做一辈子牧羊女吧。」
我一刻也待不下去了，跑了出去。
……
如朵夫人所说，汉使在匈奴王帐待了半个月，我连汉使的边都摸不到。
刘豹下了死命令，不允许王帐任何汉人接触汉使。
在他们离开那天，我带着我的短笳，在离车队不远的冰川旁，吹奏起了故乡的乐曲。
我的腰间放着一把短刀，在他们彻底离开之前，我会结束这一切，让我的魂魄跟着车队回家。
在最后一个音结束后，我正准备拿出短刀，却被一股蛮力夺过。
「蔡琰，你敢死？！」
我不用回头也知道是谁，「放开。」
「我马上就要做匈奴王了，我可以让你做我的阏氏。」
「放开。」
刘豹捏着我的脸让我看向他，几年过去，他的脸更加刚毅了，属于匈奴人的那部分血脉占据了上风，比我当年初见的左贤王更加阴郁孤悍。
「你想都别想。」
刘豹将我扛回了营帐，撕扯开我的衣裳，急不可待地与我结合。
我发疯了一般踢他咬他，嘴里满满的都是血腥味，不知道是我的还是他的。
他用肩膀压着我的腿，不知餍足地索取着，滚烫的汗水滴到我身上，我却冷到如坠寒冰地狱。
他一遍又一遍地重复着：
「蔡琰，你是我的」……
「永远都是」……
30
我又怀孕了。
老天爷真是很会开玩笑。
匈奴王位已如探囊取物，刘豹行事也没有顾忌，他破例让我一个汉女留在他的营帐，朵夫人为了讨好他，甚至还帮他遮掩，那些日子我没日没夜地和他在一起，很快便再次有孕。
当我又一次孕吐时，他抓着我的手把我带到马场，指给我看。
「那是溪秀，是我们的儿子，他身体弱小，但是骑射很好，远超几位兄长。」
他的神情是那么骄傲，仿佛在溪秀的身上看到了另一个孩子——那个孩子同样是汉人女奴与匈奴王所生，同样身体瘦弱，同样努力练习期待超越他的兄长，让自己的父亲高看。
可是我并不想看到，不看就不会心痛，不看就可以当不存在。
「蔡琰，你已经抛弃了一个，这一个，我们一起养大。」
我捂着嘴，难受得几乎喘不上气，只能摇头。
「蔡琰，我以后都改，我对你好。」
「刘豹……」
「仅仅因为我是匈奴人，就不给我一点机会，这样对我公平吗？」
「不是……」
「那是什么！你要什么！」
「我要回家！」
「这里不是你的家吗？！」
「别问我这种问题了，我很清楚哪里是我的家，清楚我是谁。我是被掳来的，作为奴隶在这里生活，我的书……父亲留给我的所有的书，都被毁掉了！这些事情，不会因为我有了孩子而改变。你觉得愤怒，只是因为你爱上了我，你无可奈何，可是如果没有你的爱，那么……」我回忆着当年冲天的火焰，符嫣那遍体鳞伤的尸体在火中化成了灰烬。
「那么，我与符嫣有什么区别？我又凭什么不能恨？」
刘豹牵着我的手松开了，他怔怔地看着我。
在他的梦想快要成真，终于要走到那个位置，以为自己终于可以左右自己的命运的时候，我，一个卑微的、被世人遗忘的女人，却跟他说不可能。
他从小受到的教育就是弱肉强食，想要什么，就用尽一切手段去要，用金银珠宝去换，用铁甲钢刀去征服。
他也赢得了他想要的很多东西。
但那里面没有我。
良久，他说：「蔡琰，你真的，很会戳我的心。」
从前的我不是这样的，可能自己的苦太多，不发泄出来给别人就受不住了。
「因为我很痛苦，一直都很痛苦。」
刘豹将我搂进怀里，轻柔地将我的头抵在他胸口，听着他有力的心脏跳动，像极了一个温柔的情人。
「我给你笔墨，怀孕无聊，你可以把你父亲留下的书都录下来。」
当然好。
可是，已经晚了。
31
我和刘豹的第二个孩子，生在冬天，风雪大得看不清路，迷漫天地，让人无端生出一种绝望。
刘豹亲手抱起他，安抚他震天的哭喊，然后将他放到我的枕边。
刘豹的声音如同拉人坠入地狱的恶鬼，「看看他，你的骨肉。」
我紧闭着眼，在身体和心灵的双重痛苦中挣扎，像是被困在网中打捞上岸的鱼，只剩无力的喘息。
「孩子很冷，你抱抱他。」
「小茶……」我脱力地喊着小茶的名字。
「别叫了，这里只有我们。」刘豹拍了拍哭号不已的孩子，捏着我的脸强迫我面对他，「蔡琰，如果你真的不想要，我就把他丢到雪地里，很快他就会离开这个世界。」
「刘豹！」
我睁开了眼睛，看见一个皮肤皱在一起的孩子，胎发上沾着血水，闭着眼睛张着嘴，一双手伸向空中，不知道在寻找什么。
那一刻，像是有什么东西冲上了头顶，我什么也听不见了，我忘了我是谁，我在哪儿，也忘了从前的一切，眼前只有这个孩子，我的血我的肉生出来的孩子。
他在哭，他在找我。
我没办法不要他啊！
我无法再坚持，伸手将孩子抱住。
刘豹也俯身下来，抱住床上的我们母子。
我听见他喟叹，「就是这样，我们是一家人。」
一家人，如此可笑的一家人……
没过多久，刘豹正式成了下一任匈奴王，朵夫人如愿以偿成为了大阏氏，而我也分到了更大的住所、更多的奴隶，在靠近刘豹的地方和我的小宝住在一起。
小宝不像他的哥哥溪秀爱好骑射，他喜欢一个人坐着，看小茶打扫，看大人们比试，看兄弟们骑马，看冰川旁大片的牛羊，看着山间的雪慢慢融化。
小茶说：「小宝就像姐姐一样，喜欢看风景。」
我会和他坐在一起，给他讲故事，吹短笳，他似乎对什么都淡淡的，没有爱好，也没有伙伴。
他看一切的目光都充满了懵懂的审视，仿佛自己是个过客，并不真正属于这个世界。
他经常生病，但即使烧得浑身滚烫，他也不会喊一句难受，他会乖乖喝下小茶端过来的药，然后安静地睡过去。
他也很少说话，一直到三岁时才能完整地说出句子，旁人都嘲笑他是个傻子，但他不急，也不辩解，他依然用那种懵懂的、茫然的目光看着这一切。
我问起他在看什么，他会告诉我：「我只是在看，没看什么。」
「怎么会没看什么呢？看天，看地，看小羊、草原、云朵，它们都没有进入你的眼睛吗？」
「有的，只是我没有认真看。」
「那你认真看什么呢？」
那时候的他，还不会用准确的词汇表达他心中的想法，后来他渐渐大了，才抱着我悄悄说：「阿娘，我真喜欢这里，我看了好久好久，每一个人每一片云我都喜欢。」
「你看了那么久，就是在看你喜不喜欢吗？」
他用力地点点头，然后笑得灿烂极了，「我觉得好开心啊！」
从那以后，他就像个真正的匈奴人一样成长了，我曾经给他讲的故事他都逐渐淡忘，因为他喜欢这里，他是匈奴的王子。
刘豹抱着他上马，一起策马奔驰在无边原野，溪秀骑马追赶，父子三人的笑声回荡不休。
小茶已经长大了，就快要嫁人，爽朗大方的大姑娘问我：「姐姐，现在这里是你的家了吗？」
我没有回答，只是呆呆地看着已经远成一道剪影的三人。
这个问题，刘豹已经很久没问过我了，只是每晚都会用结实的手臂环住我的腰，紧紧贴着我，确认我整个人都是他的。
那姿态过于亲密，仿佛爱侣一般，不是我能拒绝的。
32
那天是很平静的一天，跟小宝吃了饭，我们一起去草场看新出生的小羊。
路过大阏氏的营帐时，她的侍女说，外出平叛的刘豹今天会回来。
大阏氏那里已经在准备酒席了，这样正式的场合我从来不会参加，我牵着小宝的手继续走。
不到两个时辰，刘豹就回来了，与他一起的，是一个高大健壮不输于一众匈奴武士的汉人少年。
虽说是少年，战马上一样挂着七八颗人头，铠甲上的血迹干涸成紫黑色，目光如鹰隼般凛冽又如山巅积雪般纯净。
他周身毛发都偏浅淡，似乎是为了显得稳重，他如弱冠青年一般蓄须，胡须尤为淡黄。
刘豹的神色很难看，全无得胜归来的喜悦。
我正牵着小儿子看小羊回来，他听说小羊不日就要被送去其他人家，离开它们的阿娘，正有些难过，看见父亲回来了，开心地冲过去。
那黄须的少年看着汉人模样的我和孩子，似乎明白了什么。
他问刘豹：「这就是蔡夫人和孩子吧？」
「是。」
少年从头到尾打量我，带着审视的意味，然后上前来朝我拱手行礼，「在下中郎将曹彰，丞相之子，受父亲所托，迎蔡公之女归汉。」
「你的父亲是……」
「曹操。」
33
后来我才知道，曹彰来接我的这一路并不像我所看到的那么平和。
他帮助刘豹平定了叛乱，同时也直接驻军在了匈奴腹地，如果刘豹不同意我回去，那么曹彰带来的兵不介意再战一场。
师哥在那时已经成为丞相，平定了北方，实力不是刘豹可以抗衡的。
曹彰是个武将，完全活成了师哥当年想活成的模样，意气风发，挥斥方遒。
他的眼里没有纠葛与波折，只有执行命令的坚毅。
他的父亲让他带回我，他就准备好金银宝物和兵马，若匈奴王同意我走就献上金银，若不同意就拔出刀剑。
而刘豹没有强硬地反对，只是说：「蔡琰可以走，匈奴血脉却不能带走。」
小宝似乎明白了什么，立刻紧紧抱住了我。
我绝望地看着刘豹，「你怎么能……」
刘豹并不看我，也不看孩子，他负手而立，与曹彰对峙，「丞相大人想带回老师之女，蔡琰若答应，本王无可无不可。不过如中郎将所见，蔡琰所出之子为匈奴王室，不可带走。」
曹彰点头，「有理。」
「我的孩子，我为什么不能带走！」
刘豹的手一直放在刀柄上没有落下，散发着冷冽的气势，「你可以选择，蔡琰。」
他这才看向我，目光冷漠。
像是在说：你走，孩子留下；要孩子，就不准走。
「好了，中郎将远道而来，还请先行休息，本王晚上准备了宴席招待。」
「多谢匈奴王。只是，蔡夫人之事……」
「本王说了，蔡琰自己可以选。」
刘豹一摆手，他身边的侍卫便从我身边抢走了孩子，拦着我不许我接近。
小宝从没有见过他父亲这样阴沉的脸色，也听明白了我们话中的意思，被侍卫抱着离开时哭号得极为惨烈，「阿娘！阿娘！你别不要我！阿娘！我要阿娘！」
我颤抖地咬着嘴唇，恨不得自己瞎了聋了，不想在这样炼狱般的场景中受煎熬。
曹彰见我支撑不住想要晕倒的样子，身边又没有侍从，就扶了我一下，顺势在我耳边说：「夫人请思虑清楚，父亲愿以两千金加白璧一双换夫人归去，又派我以重兵胁迫，匈奴王才肯放手。」
言下之意，已经没有谈判的空间了。
可是，那是我的孩子啊！我的血我的肉，在我的身边长大，从一团襁褓中无知无觉的婴儿长成了一个会笑会说话的小人，抱着我的腿叫我阿娘的孩子……
曹彰又说：「父亲寻找夫人多年，命我必须带回你。」
「父亲还有句话，托我带给夫人。」曹彰勇武昂扬，似乎是觉得这话别扭，皱着眉：「父亲说，『卫宁不好，我接你回家』。」
我按着锥刺一般疼痛的太阳穴，过往种种在眼前一一浮现，那些久远的痛苦场景一遍遍轮回，我才发现，原来我人生中的快乐时光，都是在那句话后戛然而止。
卫家，匈奴，流产的孩子，被斩首的父亲，被火烧掉的书和符嫣，还有想要拥抱却只能漠然无视的溪秀……
「让我想想。」
我对曹彰说，然后失魂落魄地回到我从前牧羊的那片冰川。
在那里，已经有几个汉人奴隶接替了我的工作，其中一人我已经认得，是当年和我一批被掳来的汉人。
见没有匈奴人监视，他冲我打招呼，「你来了！」
其他汉人也冲我点头示意。
我问他：「我们来匈奴已经十二年了，你在这里成家了吗？」
「我这种奴隶，做到死罢了。」
「如果你有妻子孩子了，让你再回中原，你愿意回去吗？」
周围的人渐渐靠拢，似乎明白了我想问什么。
其中一个妇人颤抖着问：「你能回家了？」
一众人于死灰中生出火星一般的目光看着我，像是在看着一个不敢做的梦。
我艰难地点头，看着他们，想寻求一个答案，「但是，我的孩子不能和我一起走。」
众人沉默了半晌，然后，那个妇人低吼着，「回去吧！不要死在这个地方！灵魂都无法回乡！」
陆续又有人说：
「回去！这里不是我们的家！」
「求求你回去给洛城洋县的孙九娘带句口信，说她男人已经死了，不必再等！」
「回去！我逃了三次，可能下次就死了，可我还是要回去！」
「丫头，回去吧，来到这里不是你的错，你不用为此负责！」
他们一遍又一遍地对我说：
回去吧，孩子！
带着我们这些可悲的丧家之犬的梦想一起回到那片残破凌乱的山河，然后告诉他们，我们不是匈奴的狗，我们，永远是大汉的子民！
34
离开的那天，我换回了汉人的服饰，将多年来积攒的值钱的东西都给了小茶。
小茶泣不成声，她说愿意跟我走。
但我知道，她是匈奴长大的孩子，这里是她的家。
我已经受了那么多离开家的痛苦，怎么忍心让她为我再经历一次。
我只带走了一支短笳，这是小茶送我的，是和刘豹无关的东西。
我走到曹彰的车队处，刘豹带着小宝等在那里。
仅仅一个晚上没见到我，小宝就整个人瘦了一圈，眼下一片青黑，衣服上也全是灰尘。
他扑上来抱着我，「阿娘你不要我了吗？阿娘，我会乖的，我听话，你别不要我啊……阿娘，我错了，我知道错了，你别走好不好……」
我从来没有那么恨过一个人，可那一刻，我那么想让刘豹去死，想把他挫骨扬灰！
他就像个冷血的畜生！
我一根一根扯开小儿子抓着我不放的手指，他却一次又一次抱得我更紧，他害怕得浑身发抖，只知道求我别抛弃他。
而刘豹就那么看着，用我亲生的孩子将我的心一刀刀凌迟。
曹彰想来拉开孩子，但却被刘豹的侍卫拦住，刘豹冷笑，「中郎将，别伤了我儿子。」
「你没错，是阿娘错了，阿娘必须走。」
「带我走好不好！阿娘别丢下我！我害怕！阿娘你最疼我了啊，为什么不要我了，我不要做没有娘的孩子！」
我抱着儿子，没有丝毫力气推开他，和他一起哭得不能自已。
曹彰说：「蔡夫人，我们该走了。」
刘豹说：「蔡琰，你选好了没有？」
我不知道自己该说什么做什么，只想再多抱一会儿我的孩子，再多一会儿……
忽然，孩子被从我怀里扯了出去。
「溪秀？」
溪秀拉着小宝远离我，低声劝慰，「让她走吧，哥哥以后会保护你的，阿娘不要你，哥哥要你。」
「溪秀，你知道……」
溪秀没有看我，眼睫处有泪水落下，但他依旧以不符合他年龄的冷静自持对我说：「我有眼睛，有耳朵，我分得清谁是我娘。你走吧，小宝我会照顾。」
「对不起，溪秀。」
溪秀抱着弟弟，偏过头深深地看了我一眼，眼神像是滚烫的烙印，要把我刻在他心里。
然后他努力笑了笑，自嘲一般，「阿娘总是不开心，我以为是因为我。」
「不是的！」
「阿娘走吧，以后要开心一点。」
刘豹往前走了一步，溪秀叫住他父亲，「父王，我抱不住小宝了，你来帮我一下。」
他刻意挡在刘豹的配刀处，刘豹若是不顾一切冲过来，只会伤了他。
曹彰趁机拉着我的衣袖将我带上车，我浑身无力，几乎是倒在马车上，只听见外面传来溪秀的声音。
「阿娘，为我吹一次笳吧，就一次好不好！」
我拿出袖中的短笳，擦干眼泪，吹奏起来。
音润而沉，悲鸣凄远，胡笳十八拍，飘散在乱世凋敝的天地间。
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。
天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。
……
日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。
对萱草兮忧不忘 ，弹鸣琴兮情何伤。
今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。
泣血仰头兮诉苍苍，胡为生我兮独罹此殃……
所谓命运，从来就是这样血淋淋的残忍。
终此一生，我未曾再见溪秀和小宝，也未曾再见刘豹。
35
回去的路上，我总是很冷。
来时的路重走一遍，一路都是痛苦的回忆，我不愿再看，一直待在马车上。
车上放了火炉，侍女给我盖上貂皮大氅，可寒意就像从骨头缝里渗出来一般。
「夫人，您的手脚都冰凉。」
「我知道。」
「要不要奴婢去找少将军？」
我拉住她的手摇头，「不用麻烦了。」
侍女觉得不安，终究还是去找了曹彰。
一身戎装的曹彰探头进了马车，环顾四周，感受到那挤挤挨挨的温热，皱着眉看我，「蔡夫人身体不适？」
「还好，只是有些冷。是痼疾，天气暖和就好了。」
我见他肩头铠甲上依旧有暗红血迹，不像是没擦干净，倒像是渗血所致，就问他：「我这里用了许多炭，少将军那里还够不够？我其实用不了这么多，烧不烧都冷。」
「不用管我，蔡夫人护好自己即可。」
曹彰说完，拉起车帘就出去了，当天晚上，马车上的炭烧得更多了，寒意却依旧如附骨之疽，挥之不去。
没过两天，侍女给我送饭的时候说：「听说少将军烧晕过去，随军的医士都去诊治了。」
「怎么回事呢？」
侍女一边摆菜一边说：「旧伤复发，又受了风寒，就烧起来了。夫人不用担心，少将军是丞相府上最健壮的公子，少有病痛的，应该很快能恢复。」
「你是丞相府的家奴？」
「是的。」
我有些明白了，这姑娘在怪我。
隔着车帘，我也曾隐约听见过几个曹府亲卫说为了赎我花了大价钱，暗暗以「两千金」代我。
我拢了拢身上的大氅，走下马车。
「夫人？」
许久不曾下车走动，脚步有些虚浮，等走到曹彰车架处，他身边还留了一个医士正在给他换肩头的药，身边的炭炉熄着，没有烧炭。
见我来了，曹彰扯过一件斗篷遮住伤口。
「听说少将军病了，我来看看。」
曹彰有些不耐，「无妨，夫人回马车上去吧。」
「少将军是否觉得我碍事？」
「夫人何故这样想？」
「其实，我也觉得我碍事。」
我走到曹彰身边，不顾他的目光拉开他遮住伤口的斗篷，看见那发紫的伤痕。
「少将军受伤不轻，却把炭都给了我，如此一来好得更慢，本来带我归汉已经累你许多，若因我再多病痛，蔡琰实在心中难安。」
「一点小伤而已，蔡夫人不必太在意。」
我看了看伤口处，「大夫，这伤口似乎坏死了。」
医士微微点头，「可惜这里天寒地冻，又没有好的伤药，只能先养着。」
「少将军，将我的炭分去一些，人要暖着，伤口恢复得快。还有这里的肉要剜去一些，不然惹得周围都继续化脓。」
「我的身体我清楚，小小伤口不足为虑。」
医士似乎早知劝不动，冲我摆摆手示意我不要再说。
但想到眼前这人是带我回家的恩人，又是师哥的孩子，我不能放任不管。
既然劝不动，我索性捡起医士用来切药草的小刀，趁曹彰不备划上他的伤口。
曹彰说自己没有大碍，可小刀挨着他伤口的瞬间就低吼了一声。
医士也惊呼：「蔡夫人您这是……」
我用刀按住伤口横切过去，削去上面一片坏死的皮肉，曹彰另一只手要按住我，我轻声说：「别碰，我手不稳。」
「不稳你还敢拿刀对着我？！」
削完之后，我冲医士说：「有劳您为少将军重新清理包扎了。先前那样，实在不是好兆头，我忍不住动手，还请您见谅。」
曹彰打断我，「蔡夫人，你该请求谅解的是我才对吧！」
我冲他笑了笑，「是该请你原谅，作为赔罪，还请少将军收回给我的那些炭吧。」
我将小刀刀柄递还给医士，又冲曹彰俯身行礼，「不用担心我的身体，我在匈奴十二年都能活下去，怎么也要撑到父亲灵前上一炷香，死不了的。」
「你……」
「你和你父亲很像，不爱听人好言相劝，就当我请求你吧。你救我出囚笼，我却让你因我受苦，让人怎么安心呢。」
曹彰本来坐在马扎上，此时站起来，将自己的斗篷递给我，「你嘴唇都是白的，看来比我可严重得多。」
我狠狠咬了下嘴唇，「这样是不是就不白了？」
「你这妇人！」
我不跟曹彰多说，实在是自己也冷得受不住了，转身回了马车，让侍女分一半的炭给曹彰那里。
不久后曹彰的病好了些，又开始在外面跟兵士跑马。我在马车上吹笳时，他扣了扣我的车窗。
「蔡夫人，别吹这么忧伤的调子了，我手下的汉子听你这呜呜咽咽的，晚上睡觉都哭着想亲娘。」
「那倒是怪我，我不吹就是。」
「我可没这个意思，这不是病好了吗，有没有喜庆的曲子，庆贺庆贺？」
明知曹彰看不见，我却还是点点头，换了一首曲调。
我很喜欢曹彰，他身上有少年人那被宠溺的无法无天的骄傲与肆意，活在天光底下，笑得爽朗自在，一如十五岁的蔡昭姬。
那样的他，的确不应该听我的胡笳十八拍。
伴随着我的笳声和曹彰的策马扬鞭声，我们到了陈留。
36
老宅经历了这些年的离乱，又久无人居住，已经残破不堪，唯有记忆里开得繁盛的一墙花藤蔓枝叶还在，只等到春天，又能满墙绽放。
在小溪旁汲水的妇人们认不得我了，年幼的孩子们跟在母亲们身边，用好奇的目光看着满身铠甲的曹彰一行人和我。
有人跟我说：「夫人找谁？这家人都没了。」
「我是蔡琰，是这家的女儿。」
妇人们互看着，应该是听过我，但谁也不认识。
还是在一旁背风处的溪石旁抽旱烟的一个老妪伛偻着走过来，「啊，是昭姬吗？」
听到这个已经有十几年不曾有人提起的称呼，我鼻头一酸，分辨老妪的模样，「是我，您是陈五娘？」
老妪笑了笑，眼角处的皱纹一直蔓延到颧骨，鸡皮而鹤发，其实是很难与当年那个凌厉又好颜色的寡妇陈五娘联系起来的，好在她那烟袋我认得。
「我老成这个样子，难为你还记得。昭姬长大了，比小时候还漂亮。听人说你嫁去了河东，怎么这么多年不回来？」
「因一些缘故这些年没能回来，这次专程回来收拾老宅。」
「那是好事，我早就说，你们蔡家是大户人家，你爹是个厉害人物，村子里这些人不明白，只当这宅子空置了，好几次想占了去，这样不好，你得去跟村正说说。」
「谁敢如此无礼？」曹彰质问道，目光扫过溪边一众人。
「这位是？」
「这是爹爹的旧友之子。」
陈五娘点点头，见我没有细说，也不追问，「那昭姬你就收拾收拾老宅，再去给你爹上炷香吧。」
我和曹彰走进老宅，曹彰被灰尘呛得咳嗽，吩咐手下打扫，随便找了个石凳坐下。院子狭小，骤然进了这些人，挤挤挨挨的，曹彰大马金刀往中间一坐，十分不自在。
「附近没有完好的驿站，辛苦你们今晚在这里歇了。」
曹彰的确不太满意这里的条件，但他不是娇生惯养的贵公子，摆摆手说：「无妨，我小时候也住在这样的宅子。」
简单收拾了院子，翻出许多当年没来得及带上的书简，受虫蛀潮湿已经烂的烂发霉的发霉，却让人莫名心安。
我将它们归拢整理好，擦拭的时候不小心割破了手指，侍女忙用绢帕给我包着，「夫人这只指头怎么乌青了，是这书简有毒虫子爬过？」
「不是，是这里每年都长冻疮，久了连颜色都变了。」
我伸手看那只手指，指节处较其他手指粗壮变形，皮肉青紫，竟有些可怖的意味。
果然如乳母所说，只要长了一次冻疮，以后每年都容易长，匈奴苦寒，年年冻烂一次，曾经在绣绷前就着月光比画的手指，如今已经丑陋不堪了。
「卞夫人那里有许多好药膏，等夫人回了邺城就可以讨来，定能回复的。」
「是吗……卞夫人……丁夫人如今还好？」
我还记得，师哥的妻子是丁夫人，卞夫人又是谁？
侍女目光闪躲，顿了顿才说：「丁夫人与大人分开后，卞夫人多有照拂，一切都好。」
这种话题她一个侍女的确不好对我讲，倒像是传主家的闲话。
可是我实在想不到丁夫人会与师哥分开，当年师哥挂在口中的「阿姊」，人人称赞的贤妇，为何会在丈夫功成名就后与他分开？
我没追问，侍女也松了口气。
简单地吃过午饭，去给爹爹上了香，他的墓倒是常有人打理的样子。曹彰说：「应该是陈留的士人做的。」
真真切切站在爹爹墓前，才发觉我与他天人永隔的时间的确太长了。
「原来从前躲藏在山林里的日子才是最好的，爹爹，我回来了，我不知道这样对不对，你说呢？」
「那年我和卫宁吵架了，怕被你发现，所以没有把信送出去。早知道我不该跟卫宁吵的，他和我那时候都太年轻了。」
「刚到匈奴的时候，我一度想死，是刘豹说，我不配做蔡公的女儿，我才挣扎着活下来……」
我有许多话想跟他说，经历了那么多事情，受了那么多非人的折磨，但这些东西与他所经受的比起来，似乎也没有多么了不起。
毕竟我那爹爹是在山林里每天卜一卦，时刻算着自己能不能活的人。
他才是提心吊胆了多年，战战兢兢了多年。
或许，他送我出嫁的时候的心情，与我抛弃溪秀和小宝的时候是一样的，那时候他应该就预感到再也不能与我相见。
我跪在爹爹墓前，以首触地，深深地回忆着他，回忆他对我说的每一句话，教我写的每一个字，为我弹的每一首曲子。
「昭如朗月，昭姬就是朗朗明月」……
爹爹的死不是令人悲痛的，而是惋惜，所有人都惋惜他这样死去，但是所有人都承认，他活得有追求，有价值，他是当之无愧的盖世大儒。
在那些才华与抱负之下，身体的苦痛和亲人的断绝显得那么微不足道。
但我还是想在他的墓前像个没用的小孩子一样哭着对他说一句：
爹爹，我真的很想你。
37
那天晚上，我住在小时候住的房间，从前和我睡在一起的乳母早就在战乱中走散，连面容也不太记得了。
当月光照进来的时候，我想起那些月光与琴声交织的夜晚，总有乳母做的小糕点，想起她每每抚摸我的头发，眼里有骄傲的神采。
「夫人，您怎么了？」见我突然坐起来，侍女问我。
「没事，我去外面走走。」
「要我跟着吗？」
「不用，你睡吧，这里是我家，不会出事的。」
我披上斗篷走出院子，沿着溪边散心。
走到陈五娘抽旱烟的那块溪石处时，听见有刀兵破空的声音，转个弯就看见曹彰穿着单衣在舞刀。
「谁？！」
「是我，蔡琰。」
曹彰收了刀，气喘吁吁地说：「怎么大晚上的还跑出来？」
「这话我也想问少将军。」我冲他笑了笑，将手帕递给他，「你擦擦汗就快回去吧，天气这么冷，容易伤风。」
曹彰满不在乎，「我身体可没这么虚弱，倒是你，总是怕冷还往外跑。你别是想不开吧，从祭拜蔡公回来你就不怎么说话。」
「不会，少将军放心。」
曹彰狐疑地看着我，他大概是想起了我说过的要活着给爹爹上香的话，怕我现在一心求死。
「我与你一同回去。」
「少将军先回去吧，我还想走走。」
「那我陪你一起。」
我有些无奈，但是曹彰谨记他父亲说的要把我活着带回去的话，所以务必要保证我的小命，非要跟着我。
于是我们便一起沿着溪水往前走，本来静默无声的一段路，因曹彰的加入显得嘈杂起来。
「你干吗离水边那么近？」
「那边有狗，你走这边。」
「前面是断崖了，风大，我们换一边走。」
……
本来想平复一下心绪，因曹彰不停唠叨，我反而更加心烦了，看见断崖边有棵古树，就势靠着树根休息一下。
曹彰也跟过来，看了看周围，确定没什么危险才找了个离我不远的地方站着。
「蔡夫人，我们休息一会儿就回去吧。」
「好，今晚麻烦你了。」
半晌无话，曹彰忽地跟我说：「父亲这些年寻了你许久，陆续派出了很多人，都没有消息，好不容易接你回去，叮嘱我不容有失。」
我明白他是在解释，心里觉得挺对不起他的。
「那后来是怎么找到我的消息的？刘豹这些年一直不许王帐里汉人的消息传出去。」
「说来也凑巧极了，有一次父亲让伶人弹一首曲子，众人都没听过，有个属臣说他曾在出使匈奴时隐约听过，但不是琴声，也不知道是谁演奏的。父亲派了许多密探到匈奴，打听到左贤王有个汉人姬妾姓蔡，才确定是你。」
原来是那次……
是我在冰川旁绝望地吹奏的那次，眼睁睁看着汉使的车队离开，刘豹禁锢着我告诉我永远都别想走。
那支曲子，就是我出嫁前那个雪夜，未曾给师哥弹完的那首。
原来他知道，也一直记得。
「你……哭了？」
我急忙擦了擦眼泪站起来，「我们回去吧。」
谁知道起来得太急，脚下的树枝腐朽得严重，已经空了，我一脚踩进去，脚腕处扎进了一个坚硬的东西，疼得我惊呼。
「怎么了？」
曹彰急忙过来，看见我脚陷在树根处，蹲下身子检查了一番。我想把脚抽出来，他忙说：「先别急，我来弄！」
他握住我的脚踝，卡着周围的树根向两边，再慢慢把我的脚踝抽出来，「好像在流血，可能是被里面的碎石扎破了。」
我试了试踩在地上，除了脚踝处的疼痛外，并没有扭伤，「那我们回去处理伤口。」
「你还能走？」
「应该能……曹彰！」
曹彰没等我说完，直接将我折腰扛在了肩上。
「你干什么，放我下来！」
「放心，没人看到。」
「你……」
「难不成我还要和你走回去？那你的脚都要废了。」
「可是这样……」我气得不知道怎么说了，「男女授受不亲，曹彰！」
「我又不怕人说。」
曹彰走得很快，几乎比来时快了三倍的速度回去的，到了门口他才把我放下，「你先进去，我等会儿再回。」
「少将军这会儿倒怕人看见了？」
「我说你这女人真是麻烦，那我就与你一起进去，看谁名声有损。」
我只能喘匀了气再往里走，刚走两步却突然发现袖子里空空的，「我的短笳不见了，可能落在路上了。」
「一个短笳而已，以后再买一个就是。」
「不行，那个不一样，我要去找。」
见我又要转身，曹彰明显生气了，「蔡琰，你烦不烦啊！」
我看了他一眼，没说话。
他泄气般地转身，一边走一边说：「算我倒霉，你先回去，我去给你找。你别跟过来哦，跟来的话我就把你扛回你房间去。」
「曹彰……」
「又怎么了！」
「麻烦你了，那个短笳真的很重要。」
「好了好了我知道了，蔡大才女，一定给你找回来。」
我一瘸一拐地回了屋，侍女烧水给我清洗了伤口包扎上，就在月上中天的时候，院外传来了熟悉的短笳声。
「这是谁啊，吹得曲不成曲调不成调的……」侍女侧躺在榻上，困得迷迷糊糊的，呢喃了一句。
我打开窗子，见曹彰在院子中央拿着我的短笳摇了摇手，向我走来。
隔着窗子，他将短笳递给我。
月光下他额角的汗都看得一清二楚，我低声说：「多谢。」
他没说话，一脸无所谓地转身走了。
第二天，据侍女说，曹彰伤风了，又有些发烧。
「怎么回事呢，公子一向身体强壮，最近这风寒却反反复复。」侍女一边说一边扶着我上了马车，「好在就快回府了，府上的药材多，能好好养着。」
总共走了几个月，我们一行人终于到了邺城。
38
到了丞相府，侍女们带我沐浴更衣，为我梳起时兴的发式，换上新做的裙子。
铜镜里的人消瘦憔悴，像是枯萎在花枝上的花朵，顺着轮廓脉络或许能找到绽放那刻的美丽，但是终究还是接近凋零。
在这里，我有种前所未有的自卑。
看见镜子里出现师哥的身影时，我脑子里最先想到的竟然是：
太晚了。
镜中的人越来越近，近到眉宇间的狠戾与疲惫都看得一清二楚，而那双我记了多年的眼睛依旧炯然如炬。
是了，如今他是北方雄主，一人之下的曹丞相，挟天子以令诸侯，自然比当年空有一腔热血的曹阿瞒强势。
他离我几步远，停了下来。随侍的下人们见状，纷纷退下，屋内只剩我与他两人。
镜中的人笑了笑，「见了我也不叫人，还跟从前一样没规矩。」
我从妆凳上站起来，回过头看他，「师哥。」
仅仅是叫了他一声，我就什么话也说不出来了，十多年横亘在我们中间，许多事情已经不知道如何开口。
他走到我面前，近到我看得清他领口的金色螭龙纹，闻得到他身上那股风雪未散的味道。
粗糙的带着老茧的指腹拂过我的眼角，我才意识到自己已经流了许久的泪。
「是我不对，这么久才找到你。」
如果我还是十六岁那个正当年华，美丽又骄傲的蔡昭姬，我一定会抱着他问他为什么这么晚才找到我，会无所顾忌地在他怀里哭泣，将我的痛苦全部袒露给他。
然而太晚了……
「不怪你。」
「真的不怪吗？」
「我没有资格怪你。」
「那我就让你有资格。」
我的心一阵慌乱，面前的人和记忆中的师哥似乎有哪里不一样了，但是时间太久远，我分不清，只能说点什么绕过这个话题。
「从前你说带我去见丁夫人的，现在还作数吗？」
曹操顿了一下，「你想见阿姊？」
「有个问题，我想问她。」
「什么问题，告诉我。」
「不，我只想跟她说。你能带我去见她吗，师哥？」
曹操握住我的手，却碰到了我指尖因冻疮变形发紫的地方，他用掌心包裹住那里，说话的声音低了一些，「好，昭姬，我带你去。」
他牵着我往外走，因速度太快我几乎要跟不上了，奔跑的时候踩着了裙摆踉跄了一下，他才放慢了脚步，吩咐随侍，「备马。」
我们走到府门口，曹操接过缰绳上马，又冲我伸手。
府门外的马车里正好下来几人，其中就有穿着朝服的曹彰，那几人见曹操在马上，纷纷行礼，「父亲。」
曹操点头示意。
曹彰兄弟也看见了曹操旁边的我，几道带着探究的目光看过来，让我有些不知所措。
然而曹操的手一直放在那里，有种不容拒绝的威势。
「昭姬，上来。」
我只能伸出手被他带上了马，坐在他身前，如同他的所有物一般被环抱着。
「抓稳了。」曹操在我耳边说。
一扬马鞭，他带着我策马去找丁夫人。
39
丁夫人有着颀长的脖子和平顺的肩膀，坐在织机前时侧脸染上烛火的光晕，看起来温婉和顺极了。
曹操总是叫他「阿姊」，丁夫人既是他的前妻，也是他的表姐，姻缘断了，亲情却还在，或许对于曹操来说，更放不下的是那个「表姐阿丁」。
「阿姊，我带昭姬来看你了。」
织机的声音停了，丁夫人转过身看我，她的发色浅淡，连睫毛也是淡淡的黄，与曹彰有几分相似。
「你是蔡公家的女公子？」
我只见她第一面，听她说第一句话，就很喜欢她。
因为她叫我女公子，而不是蔡夫人。
「是，丁夫人叫我昭姬就好。」
「昭姬，来。」
她冲我招手，我走到她身边跪坐下，她的年纪足以做我的母亲，自然而然地抚上我的头发，那双手有些干枯，如同丁夫人一样，年华老去。
「很久以前吉利就说你想见我，那是……十多年前的事了，你一个小丫头，想见我做什么呢？」
「师哥，可以让我和丁夫人单独待一会儿吗？」
曹操为我们拉上了折扇门，他脚步声远去了，走廊上的侍从们也纷纷退下。
「丁夫人，我在十几岁议亲的时候，京城的人都夸你是个贤妇。」
丁夫人的嘴角动了动，像是在笑，又像是在嘲讽什么，「如今邺城的人也夸卞夫人是个贤妇。」
我摇摇头，「师哥每次提起你的时候，眼神会变得很不一样……」
「我明白你想问我什么了。」
丁夫人看向门外师哥的方向，隔着这扇门，明明什么也看不见，她的眼神却也变得复杂起来。
「我很小的时候就与吉利订婚，那时候我大概……十二岁。」
「那时候他还小得很，总角束发，与夏侯家的弟弟们打架时总是冲在最前头，每次一身剐蹭被随从们带回来，姐姐妹妹们就笑话我，『你的小郎君又打架了』。」
「每次他都是在我那里偷偷换了衣服洗了脸才敢回家，我觉得丢脸，但又气夏侯家的小子不知轻重。」
「昭姬，这不全是男女之情，因为比那更重。」
「吉利有虽千万人吾亦往矣的大志向，那些人瞧不起他出生宦官家族，又不得不敬佩他一腔热血，敢想敢干，我那时候唯一所想就是，这是我的男人，不论好坏，我要让他不为我们这些妇孺担心。」
「我在老家奉养双亲，亲手带大了庶子曹昂，我告诉曹昂，你的父亲是顶天立地的大英雄。
可是我的曹昂为了保护他的大英雄父亲战死了，因为一个女人，因为他莫名的自负和骄傲……」
丁夫人的手握成了拳，神情变得痛苦，似乎仅仅是回忆都足够掀起她情感的腥风血雨，「我这一生，要得到的，在年轻时都得到了，所以从未想过失去了该怎么办。吉利变了，从需要我照顾的弟弟变成了我的丈夫，从纨绔的走马少年变成了汉室股肱，他渐渐走到由不得自己的位置，又被许多的浮华迷了眼，他只能一直赢下去，不能停下了。」
「可是我又何尝不是变了，在他十岁那年沾了一身的泥浆躲进我房间的时候，我什么都肯为他做，但现在的我，永远都不会原谅他。」
「我与他之间，不只隔了我的曹昂。」
「昭姬，你呢，你和他之间又隔了什么？」
40
我的心上人，是那个穿着玄色衣裳，眼眸里带着炽热的光，欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言「汉故征西将军曹侯之墓」的曹阿瞒。
在我十六岁那个冬天，他带着伤，没能听完我弹的曲子，消失在了漫天大雪之中。
而后他东征西战，数度死生一线；
而后他建霸府，军屯田；
而后他奉天子以令诸侯，一步步走到丞相之位。
而那个蔡公府自以为是想做当世大儒的小孩子，先后失去父亲、丈夫、孩子，在匈奴度过了十二年，归来时茕茕一身。
直到丁夫人问我，我才明白，原来十六岁那个冻伤我手指的冬天从来没过去，这些年一直都那么冷。
原来我的心上人，早已死在了那个冬天。
41
「如果可以选，你还愿意嫁给师哥吗？」
「昭姬，很多时候我们以为的选择，都是那个时空下的必然，其实我们从来都没得选，我嫁给吉利，我养育曹昂，曹昂战死，我因曹昂的死和吉利分开，都由不得我选择。」
「是，我又犯蠢了。丁夫人，谢谢你。」
我推开门，曹操在不远处等着我。
我慢慢走过去，每一步都如此椎心泣血，承认时光的流逝和世事的变化是一种无可挽回的痛，因为一切都已经无法回转。
「师哥，我已经问到了我想知道的。」
我抱住他，听他的心跳，闻他身上的味道，用短暂的一个拥抱最后放纵自己一次。
然后，我对他说：「师哥，我们永远都做师兄妹好不好？」
「不好。」
曹操捏着我的脸让我抬起头看他，「你的眼睛不是这么说的。阿姊跟你说了什么？」
「她跟我说了你们之间的许多事，她让我明白，如果我嫁给你，我一定会成为第二个她，因为她很爱你，我也是。」
「这是什么狗屁道理！」
「是啊，这是什么狗屁道理……」
丁夫人的侍女走了出来，冲我们行礼，「大人，女公子，夫人说马车已经准备好，二位可以离开了。」
我推开曹操，跟着侍女离开，独自坐上了回府的马车。
42
那天晚上，我关上了客居小院的门，交代侍女谁也不见，然后喝了许多的酒。
醉醺醺之际，又拿出短笳来吹奏，不管丞相府会不会有人因为被吵得睡不着。
师哥并没有来，后来我听说，那天他根本就没有回府，他留在了丁夫人的住处。
那大概是卞夫人辗转反侧的一个晚上，曹彰作为心疼母亲的孩子，大半夜翻进了我的院墙，像个黑塔一般立在那里审视着我。
「蔡琰，你真是恩将仇报！」
我没有理他，断断续续地吹奏着曲调。
他生气了，走到我身边，被侍女发现，他叱道：「闭嘴！你忘了自己是谁的奴才了？」
侍女害怕地躲回了屋子里。
「你喝酒了？」
「怎么，小黄毛，你也想喝？」
「你叫我什么？！」
「小黄毛……」
「大胆！」
「你不是私下也叫我『两千金』吗？」仰头喝干了酒壶里的酒，渗出的酒液顺着沾湿了裙子，我觉得好笑，傻乐了一阵，看着裙子出神，「小黄毛，你不用担心，丁夫人不会回来的……你的母亲，还是丞相府的女主人。」
「你这是发什么酒疯！」
「我发酒疯了吗？」我摇摇脑袋想让自己清醒起来，脑袋却有千钧重似的，怎么也清明不了，「好像……是有点醉了……醉了好……醉了就开心了……」
我又取出短笳，却被曹彰一把夺过，「你都这样了还吹什么，等会儿都吐进去了，这管子你还要不要了？」
我虽然迷糊着，却觉得他说得有道理，连连点头，「就是就是……你帮我收着，谢谢啊……小黄毛……」
「不许你这么叫我！」
我看着曹彰，心里蓦地想起了溪秀，那个在背后默默保护我的孩子。
「你又哭什么！我只是帮你拿着笳，等你醒了我会还给你的！」
正当气势汹汹的曹彰和我对峙的时候，又有人敲响了院子的小门，一个清脆的童音传来。
「请问刚才的乐声是这里传来的吗，在下曹冲，想请阁下演奏完这首曲子。」
43
忘了是谁开的门了，披着厚重狐狸皮斗篷瘦削苍白的曹冲摸黑进了院子，好奇地看着我和曹彰。
「三哥，你也在啊。这位就是蔡女公子吗？」
曹彰提着曹冲的衣领就要把他拉出去，「这么晚了你还瞎跑，还不给我回去睡觉。」
曹冲人小，灵活地躲过了，跑到我身边来，「你喝酒了？」
没等我回答，曹冲又说：「既然不能吹奏……父亲上月送了我一把好琴，你要不要试试？」
曹彰又想伸手来抓，曹冲继续说：「三哥，你再抓我我就把你卖妾换马的事告诉母亲。」
曹彰的手顿在了空中。
「我那里还有好喝的果酿，姐姐跟我来。」
我迷迷糊糊地被曹冲牵着走，曹彰不知怎么地，也跟了上来。
曹冲小小一个人，书房却极大，摆满了书简字画，琴架上放着一把古琴，旁边已经焚好了香。
「我看今晚月色极好，本来想抚琴的，谁知道被姐姐的乐声打断了，姐姐这乐器便是胡笳吧，有意思，我也让人寻一把来。」他将我带到古琴前，「虽然比不上姐姐家的焦尾琴，但也勉强听得过去，姐姐试试音？」
一路走来酒已醒了大半，只看这书房布置，就知道曹冲应该是极受宠的一个孩子。
既然来了，我也不推辞，坐到琴架前，试了试音。
「琴弦换过了？」
「就是，琴师的手艺不好，我力气小，调不回去。」
我一边试音一边调整琴弦，没过多久就调好了。
「真厉害！」
曹彰找了个位置坐下，顺手接过侍女端来的果酿喝起来，曹冲煞有介事地跪坐着，瞪大了眼睛等我弹琴。
我多年不碰琴了，手指头都僵了似的，活动了一刻左右，才断断续续连成乐声。
月色皎洁，铜灯下我弹着琴，曹冲坐着听，曹彰自顾自地喝着酒，那是我回来之后第一个让人觉得心安的夜晚。
44
曹操在丁夫人那里留宿了一夜，直接去了府司没回来，而我与曹彰在曹冲的书房留了整夜，第二天天还没亮，卞夫人的侍女便找到了我。
曹彰不知道母亲要做什么，只是对来接我的侍女说：「照顾好蔡夫人。」
「是，三公子放心。」
一路分花拂柳，我被带到了卞夫人的住处。
卞夫人打扮得既不过分简朴，也不艳丽奢华，是十分端庄的模样，不过即使年华老去，也看得出年轻时是个眼波流转的妩媚女子。
她第一次见我，亲热地让我坐到她身边，询问我在匈奴的日子，为我的遭遇叹息不已。
我觉得对不起她，因我的到来搅得她尊贵又平静的生活又起波澜，所以任她将我重新装扮，换了一条红得鲜艳的裙子，戴上金冠，重新施上脂粉，粉饰我粗糙的皮肤和风霜造就的皱纹。
然后，她将我带到后花园散心，前院是二公子开的文会，她让人抄录前院写的诗文进来与我一同品评，一一对我介绍这些参会的人，这之中有儒生，有世家子，也有军官。
「你看这字，笔触过于锋利，失之稳重，到底是年轻气盛。」让人没想到的是，乐户伶人出身的卞夫人也很有文采，有着完全不输世家贵妇的见识。
「听说蔡公的飞白书昭姬也会，不知道可否给我见识见识？」
我没有拒绝的立场，在临时搭起的桌子上写了几句，卞夫人没有问我，直接让下人把这些字拿到外面去，「给那些人看看蔡公家的飞白书，让他们也见识见识。」
我明白了她想做什么，不知道该说什么，只能尴尬地坐在那里，心里觉得自己仿佛被耍的猴子。
没过多久，前院传来一阵男子的叫好声，像一巴掌打在我脸上。
「卞夫人，我身体有些不舒服，请许我先行回去。」
「别急。」卞夫人隔着桌子拍了拍我的手背，她的手很软嫩，像是十几岁的小姑娘，与我骨节粗大变形的手指对比鲜明，「昭姬，蔡公只有你一个女儿，子嗣凋零啊。」
「天意如此。」
「你还年轻，还有机会，前院的男子都是青年才俊，依我看，你该为自己的未来打算。」
「多谢夫人，我并无再嫁之意。」
「女人活在世上，总要依靠男人，你不依靠这个，也得依靠那个，总不能，两头不靠……」
不远处，侍女们带着一个男子走了过来，「禀夫人，这是这次文会的会首，屯田都尉董祀。」
「下属董祀，见过卞夫人。」
「年轻有为啊，你是哪里人？」
「回夫人，下属祖籍陈留。」
「啊，和昭姬是同乡呢。」
卞夫人含笑看着我，眼底却藏着一丝寒意，带着警告的意味。
我实在待不下去了，起身告辞，「卞夫人，我实在有些不舒服，只得告退了。」
没等卞夫人说话，我几乎是跑着离开了那里。
也许是跑得太快了，转弯处和人撞上，只感觉眼前一黑，整个人就往后倒，好在被人拦了一把。
「蔡琰，你跑什么？」
金冠被撞飞了，头发散落一肩，我一面提着裙子一面去捡金冠，狼狈得很，却有一只大手先我一步捡起了金冠递到我面前，「你怎么了？」
我没有接，「请你把这个还给你母亲，改天我再向她道歉。」
「母亲她……为难你了？」
「没有！」我否认得太快，反倒显得心虚，「算了，你还是把金冠给我，我亲自去还。」
「我母亲要是做了什么不好的事，我代她道歉。」
我轻叹一口气，「曹彰，是我不对，本来就是我打扰了你们的生活。」
「你……和父亲……」
我看着他，用眼神示意他别问。
曹彰最终还是把金冠给了我，与金冠一起的，是用锦帕包好的短笳。
45
卞夫人陆续送了我许多东西，珠宝首饰，锦缎华服，还有许多散遗的古籍，师哥还没回府，我的小院几乎要被她送的东西堆满了。
家宴时，她还让人请我同去，我依旧以身体不适为由拒绝了。
师哥似乎很忙，只回来吃了顿饭就又处理公务去了，他一走我就松了一口气，但我想走又必然要跟他说。
现在看来，就像是我赖在丞相府一样。
曹冲又偷偷溜进了我的小院子，看着堆了满院的箱子，他饶有兴致地一一打开，捡了一匹月蓝色的丝缎，「这个好看，我拿去做件斗篷好不好？」
曹冲的眼睛很大，水汪汪的，长在那张苍白的脸上，像是占了所有灵气一般，他用希望的目光看着你，谁都拒绝不了。
「好啊，绣几丛青竹怎么样？」
「行，还有那匹玄色的，也给我好不好？」
「你要玄色的做衣裳？」
「我拿去送给父亲。」
我心中一怔，笑着摇摇头，「别，别让他知道。」
「让他知道什么呀？」曹冲一脸不谙世事地看着我。
「仓舒，这是我们大人之间的事，你还小，别参与进来。」
曹冲笑了笑，当作刚才的事没发生过，转而说：「姐姐上次在文会上写了飞白书，拿回来没有？」
「没有。」
「可能被卞夫人赏给会首了，她一向大方。」
我和曹冲对视一眼，互相都笑了，我与曹冲很像，所以许多话不需说明，只是一个眼神便彼此明了。
「你的斗篷我做好了给你送去吧，反正我现在也没事做。」
「那说定了，我一定天天都穿。」
「好了，回去吧，你身体不好，不要在外面乱跑。」
曹冲刚走，卞夫人的赏赐又来了，我再也笑不出来，主动去找她。
卞夫人依旧是笑意盈盈的样子，「昭姬，别拒绝，你如今孤身一人，那些东西就当我送你的嫁妆。」
她若有所指，嘴角的笑意定格了，「不过，说不定也可以做聘礼。」
「我准备去找丞相大人，请求独自回乡。」
「他舍不得你这么孤身一人。上次那个年轻人董祀你还记得吗，父母都不在了，也未曾娶亲，和你倒是怪像的。」
「卞夫人，我并无冒犯之意。」
「可你已经冒犯了。」
和卞夫人谈得不欢而散，我明白，在曹府多待一天，卞夫人就要多提心吊胆一天，我对她而言，已经是如鲠在喉，不得不拔了。
晚上我又一次吹起短笳，没过多久，曹彰就来了。
「大晚上的不睡觉，又呜呜咽咽的……」虽说在抱怨，曹彰却翻墙进了院子自然地问我，「找我什么事？」
「你能替我给你父亲带句话吗，就说我想见他。」
「你找他做什么？」
「跟他辞行。」
「辞行？你要走？」
「我想回陈留。」
曹彰想也不想就说：「不行！」
「为什么不行？」
「你知道现在外面多乱吗，陈留乡野之地，你一个女子，没有家族保护，出事了怎么办？你别忘了，当初你就是独自归宁的路上被掳去匈奴的。」
「小黄毛，我是非走不可了，如果真的出事了，那大概是我命不好。」
「蔡琰……」
曹彰欲言又止，看着我，眼里满是踯躅。
「怎么？」
「你嫁给我吧。」
「你开什么玩笑？」
「没开玩笑，你看，我有兵，可以保护你；我是丞相之子，身份配得上你；虽然说我听不惯你那个什么胡笳，但是我以后可以给你置一个大宅子，随便你弹琴吹笳的……我还有钱，可以给你买很多书，曹冲那里的那种古琴也可以给你买，买不到就去抢给你……」
「别说了！」
「为什么不让我说？」曹彰忽地拔高了声音，「你是被我救回来的，我是你恩人，陈留老宅我还扛着你回去来着，我们有肌肤之亲了，我得对你负责，对，我要对你负责……」
「曹彰！」
曹彰不说了，似乎自己也意识到刚才的情绪来得多么汹涌又莫名其妙。
「你出去。」
曹彰没有动，他深深地呼吸着，没有移开看着我的眼睛。
「听到没有，你该走了。」
「蔡琰，我说真的，你嫁给我吧，我……喜欢你。」
「别说胡话了，快走吧。」
曹彰突然抓住我的手按到他心口，仿佛自言自语一样，「我的心没有跳得这么快过。」
然后他松开我的手，转头就走。
第二天，外面的院子里人来人往，一阵慌乱，卞夫人的赏赐也没有再次送来。
侍女说：「听说三公子被大人打了。」
46
我又见到了师哥，他穿着朝服，尊贵又陌生，仿佛离我很远很远。
「子文说，他喜欢上了一个女子，想要娶她为妻。」他把玩着手里的玉璧，若无其事地说，「我还是第一次打他，他从小是个乖孩子，最听话。」
「师哥，你让我走吧。」
「你休想！」
曹操冲到我面前，捏着我的肩让我靠近他，眼里燃烧着怒火，「为什么，为什么你们都要走，阿姊要走，你也要走，我曹操是什么十恶不赦的人？你们一个个都要背叛我！我哪里对不起你们？啊！」
「师哥……」
他抓着我一路到琴房，将我摔在琴案前，「你不是要给我弹琴吗，弹啊！不然我现在就……」
说到这里他停住了，他不知道该怎么对我。
「蔡琰，你早该是我的，我不准你走。」
「太晚了！我嫁给卫宁的时候，我发现卫宁对他大嫂的不伦感情的时候，我在卫宁灵堂前流产的时候，你为什么不来接我？师哥……太晚了……你说了要把我抢走的，可你没来……」
「我会补偿你。」
我死命摇头，「你有那么多姬妾，那么多儿子，丞相府这么大，我找不到自己的位置……你已经对不起丁夫人了，难道还要对不起他们吗？」
「这都是借口！」
对，这些都是借口，我不敢再靠近你，只因为你并不是从前的你。
我喜欢的曹阿瞒，是汉室股肱，是大英雄，他不会屠城，不会建立霸府，更不会伤害他的亲人……
可是这些话我是说不出来的。
「我爱慕一个男子，他和我是同乡，我想要嫁给他。」
「你敢！」
「师哥，人是会变的。」
「是谁，我杀了他！」
「那就把我一起杀了。」
「昭姬，这是你的真心话？」
我站起来，抬手对天发誓，「字字真心，若有欺瞒，天诛地灭！」
「好……好！」
三天后，曹操下令，将我许配给屯田都尉，陈留董祀。
47
「姐姐不会回来了吧。」
「不回来了。」
曹冲接过我给他做的斗篷，脸色比从前更苍白几分，说话间已经咳嗽了几声。
「姐姐穿嫁衣真好看，是我看过最好看的新娘子。」
「仓舒以后也会娶到好看的妻子。」
「希望会吧。」曹冲笑了笑，「姐姐，一想到尘世的苦痛那么多，就觉得我即便是活不长，也不亏，至少我认识了姐姐。」
「别说这种话。」
「他们都说，我活不到成年。」曹冲说这话时已经变得坦然，似乎接受了自己不久于世的事实，「我们说好了，我要是撑不下去了，就去找你，到时候你一定要再为我弹一曲。」
「仓舒……」
「别哭，今天你嫁人，要漂漂亮亮的。」
曹冲努力踮起脚为我擦眼泪，小小的人，眼里俱是认真。
曹彰就是在这时翻墙进来的。
他的伤还没有养好，走路时都有些晃，脸颊更是凹陷下去。
他在院墙处，我在回廊上，隔了整整一个院子，看清我身上的嫁衣，他苦笑着，「蔡琰，他们说的时候，我还不信……」
「三哥，要是真的喜欢姐姐，就该祝她幸福。」
「怎么，剜了我的心，还要我说谢谢吗？」
我又一次拿起却扇，一边往院外走一边说：「曹彰，你还年轻，以后你会知道，只要活着，心会长好的。答应我，好好活着。」
就在我要走出院子时，曹彰突然问我：「那我要是死了呢！」
「别让我看不起你。」
喜娘扶着我上了马车，同样的流程，同样的婚宴，我就这样嫁给了董祀。
48
新婚之夜，董祀喝得酩酊大醉，我没有同他说话，让下人服侍他更衣休息，自己去了书房。
董府的下人们自然地分了两拨，我与董祀仿佛搭伙过日子，泾渭分明，互不相干。
我从不管他纳姬妾，他也从不来烦我，我们一年到头见不到一面，实在比我想象的自在许多。
我不再碰胡笳，因为总觉得吹响胡笳时会有一个人翻墙来找我。
我也不再弹琴，因为曹冲说过他撑不下去的时候想让我弹琴给他听，弹琴这件事似乎是种不祥的预兆。
我所有的时间都用来整理回忆爹爹当年的藏书，在那些古老的文字里，我找回了久违的平静。
难以想象有一天我就与师哥住在一座城，我们却可以各活各的，无悲无喜，仿佛陌路。
我尽量不让自己闲下来，因为闲下来就会想许多，而我的回忆大多悲戚，不适宜回忆。
董府的下人许多也来自陈留，可以与我说说乡音，其中还有人记得我爹爹，几次护送我回去扫墓。
两年后的一天，丞相府的马车突然来到，马车上的女子锦衣华服，有着与那个孩子一样明亮的水汪汪的眼睛，可惜那眼睛哭得红肿。
「仓舒想要见你。」
我来不及换衣服，抱上琴就要上马车。
董祀正好回府，见到我一脸匆忙，又看到门口的丞相府马车，破天荒地问我：「你要去哪儿？」
「去见一个朋友。」
「我送你去。」
「不必了，我很急。」
董祀很少与我说这么多话，当着众人被我明晃晃的拒绝，他不再坚持，「好，那我去接你。」
我没时间跟他说话，匆忙上了环夫人的车。
49
曹冲躺在床上，整个人小小的，像是要消失在被褥里一样。
看到我来了，他非要让环夫人用软垫垫着他的背坐起来。
其他人都离开了，屋里只剩我和曹冲。
「姐姐，我好想你，这两年你过得好吗？」
「我很好。」
「你靠过来一点呢。」
我坐到他身边，冲他笑了笑，「我带了琴来，弹给你听。」
「我想和你说说话。」
「好，那我们就说话。」
「我很喜欢姐姐，很小很小的时候就喜欢姐姐。因为我听父亲说，姐姐是个神童。」
「仓舒也是个神童。」
「对啊，所以总觉得……和这些人，这些事，隔了些什么……因为，可以站在很高的地方去看他们，他们的喜怒哀乐，都是庸碌所致，我其实……并不关心。」
「娘亲生病了，侍女们都会围着她哭，可我哭不出来，病了，可以治，哭是没用的。」
「但是我又不得不和他们一起哭，那感觉不好，很虚伪……」
「听到姐姐的笳声，是我第一次无法自抑的哭，我知道了伤心的感觉。」
「那时候我就在想，一个人为什么会那么悲伤？我又是怎么感受到这种悲伤的？」
「后来我明白了，因为我们都很孤单。」
「活在这个世上，很孤单啊……」
我紧紧握住曹冲的手，一大一小两只手，仿佛是这世上最坚固的锁链。
「后来母亲跟我说……咳……姐姐的故事……」
「我突然就很想活得久一点，再久一点，因为死是最简单的事，活下去才很难，枉我自诩聪慧，却才明白。」
「匈奴那种地方，你刚刚流产，又……失去所有……在那里活下来，被侮辱，被践踏，被当作货物鞭打，但是你都活下来了……」
「我曹冲，自问做不到……」
「以前我活得无趣，因为我有了一切，有亲人，有财富，有权势，还有智慧，我不知道自己还要什么。」
「我在姐姐身上，看到了风骨……」
「蔡昭姬才是建安的风骨。」
「我能认识姐姐，三生有幸。」
曹冲伸出双手，我抱了抱他，他的身体太瘦弱，我像是抱上了一只气息微弱的小猫，感受不到他的存在。
「姐姐，你说很多年以后，会不会所有人都忘了我，我死得太早，什么都没留下。」
「不会的，你是天才，是世间最亮的流星，你会在史书里闪耀，所有人都会想象你绽放时的光芒。还有……」我拍了拍他的背，「就算所有人都忘掉你，我也会记得，记得世间曾有一个孤单的、正直的好孩子，他叫曹冲，他没有做过坏事，也没有留下遗憾。」
「姐姐果然最懂得我啊，我很开心。」
琴音响起，那个惊才艳艳的神童，渐渐没有了气息。
50
我抱着琴走出丞相府时，董祀在门口等我。
他扶着我上了马车，又亲自给我沏茶。
「你嫁给我两年，从来没有弹琴。」
不知道他为什么突然这么说，我没有回话。
「世人都说，你七岁就辨得断弦音，识音律，擅书法，又聪慧机敏，是惊世才女。可我一直以为你是石头塑的雕像，不会哭不会笑。」
董祀将茶杯给我，「可原来你会哭，也还能弹琴。」
我没有接，看着他。
「卞夫人说，你欣赏我的才华，愿意嫁给我，我当时是很开心的。那年文会我是会首，得了你的飞白书，我让人裱起来，准备新婚之夜给你看，可你只是看了我一眼，就自己走了。」
「原来，人人称颂的蔡昭姬，不过把我当一个工具，用完就扔。」
「你是不是觉得我很可笑，区区一个小吏之子，既没有显赫的家世又没有权势地位，一个不名一文的屯田都尉也敢肖想蔡公之女，实在是不自量力。」
「我的心，你连看一眼都嫌恶心对不对？」
董祀翻转手腕，当着我的面把那杯茶倒了。
「停车！」
董祀喝止了马车，掀开车帘往外走。
「董祀，你要去做什么？」
「我做什么，不劳烦你担心。」
我想拉住他，却只来得及抓住他的袖子。
董祀直接反手打开袖中的匕首，割开衣袖，迅速地离开。
车夫不知道如何是好，「夫人，这……」
我捏着手中董祀袖子的残片，心中满是愧疚。
「先回府，再派人去找他。」
「是。」
可谁知道，董祀这一走，足足消失了半个月，谁也找不到他在哪儿。
半个月后，他出现在府司，喝得酩酊大醉，辱骂上官，又伤了人，事情报备上去，上官震怒，丞相直接下令斩首。
我听到消息后，来不及更衣梳洗，找了一匹马就疾驰向丞相府。
51
邺城下了今冬的第一场雪，街道上苍茫一片。
我厌恶雪天，所有惨烈的回忆都在大雪中，一路上我不停加速，想着快一点，再快一点。
丞相府的门房想拦住我，刚好遇到盛装打扮的卞夫人，她知道我的来意，又见我形容狼狈，吩咐下人放行。
「蔡琰，我提醒你，夫君的命令一向是不可更改的。」
她身边的环夫人忙说：「不如你到我房里收拾整理一下？」
卞夫人看了环夫人一眼，环夫人急忙闭嘴。
「多谢两位夫人好意。」
我几乎是奔跑着到了宴席大厅外，请人通报曹操。
没过多久，侍从们请我进去。
我的鞋子已经在疾驰中掉了，就这样赤足走进去，我挺直了脊背，一步步走到师哥座前，叩首请罪。
「蔡琰见过丞相大人，今日来此，特来为夫君董祀求情，请丞相大人应允。」
殿内暖和得如春天一般，可我一出现，所有人都不敢再说话，只听见外面呼呼风声，平白添了冷意。
「蔡琰，你这是做什么？」
「丞相大人容禀，蔡琰夫君董祀，侮辱上官，毁坏府司，连累同僚，蔡琰自知其罪不可赦。蔡琰初嫁河东卫氏，夫死而子亡，后没于匈奴，困顿十二年，得丞相大人怜悯，终归故乡，然族人俱亡于战乱，茕茕孑立，孤苦无依，幸得夫君董祀不嫌蔡琰再嫁之身，多年无子亦以礼相待，终得片瓦遮身，不至于零落世间。丞相大人既怜吾父蔡公子嗣凋零而救蔡琰，又如何杀董祀，董祀获罪，蔡琰终又飘零天地间，唯一死而已。求丞相大人怜悯，饶恕董祀，琰，叩拜！」
我闭上眼睛，以首触地，心知这一拜，我与师哥的情分，就算是断个干净了。
曹操许久没说话，我也维持着叩拜的姿势。
没有属臣敢在这时说话。
良久，我听见他说：「蔡琰，我的谕令已经发出了。」
「丞相大人马厩里的好马成千上万，勇士不计其数，请留董祀一条性命！」
「好，就依你言。来人，去追回诛杀董祀的谕令。」
「是！」
「带蔡公之女去整理一下。」
我被侍从带到后面去，穿上鞋袜，整理了头发，见我神不守舍，为我更衣的侍女说：「夫人请放心，丞相大人一下令，三公子就骑马去追了，一定追得上的。」
是曹彰……
侍女轻声说：「三公子怕夫人担忧，特意让奴婢来伺候。」
我想让侍女替我谢谢他，却觉得欠他太多，不知从何说起了。
更衣整理好后我回到大殿谢恩，曹操问我：「蔡公家藏书千卷，听闻你记忆过人，如今还回忆得起来吗？」
我抬头看他，师兄目光澄澈，我忽然又见到了当年那个玄衣青年。
他怕世人诟病我，便刻意提起藏书，为我立名。
我眼底微热，「回丞相大人，家父藏书四千余卷，多年来散落殆尽，蔡琰不才，记下四百余卷。」
「我派十个人助你，你能把它们写下来吗？」
「不需十人，请给我纸笔，今日内交予丞相大人。」
「好，蔡琰大才，不输男儿，不愧为蔡公之女！」
曹操坐在很高很远的地方，高声夸赞。
我忆起多年前我们初见那天，他也是当着我的面夸我：
「听蔡公说昭姬长大了想做当世大儒，我看过你写的文章，有少年英气，写得好，志向也好，不输男儿。」
我也像那年初见时一样笑了笑，「谢丞相大人夸赞。」
谢谢你，师哥。
52
大雪纷纷中，曹彰带着董祀出现在我面前。
两人是策马而来，发间眉梢都是风雪。
曹彰说：「希望他真的那么重要，值得你为他放弃尊严。」
「是我先犯的错，这个结果自然要我承担。曹彰……」
曹彰离我几步远，可这几步似乎就是我们之间永远的距离，他永远都走不过来了，「蔡琰，别谢我，这是我自愿的，你不欠我。」
他又转头用马鞭指着身后的董祀，「对蔡琰好点，不然我就杀了你，把她抢回来，我说到做到。」
他又对我说：「我走了，你……保重。」
「保重。」
曹彰牵着马离开了，那是我与他最后一面，互道再会，彼此珍重。
没有遗憾。
我走到董祀面前，认认真真看着他的脸，在他开口之前说：「对不起，是我错了。」
「蔡琰……」
「我太自以为是，践踏了你的心。」
「很久以前我有个朋友，她死的时候很年轻，我答应了她会把她那份也好好活下去，可是我却封闭自己的心，假装自己还活着。」
「我的心还没有死，你说得对，我还会哭，会笑，只要我还活着一天，我就依然是蔡昭姬，只要还活着一天，我就应该去爱，去恨，去记得，而不是假装自己什么都不在乎。」
「我会弹琴，会吹笳，会写文章，也背得出许多古籍，我的飞白书写得很好，以后我会写给你看。」
「你愿意再给我一次机会吗，董祀？」
董祀往前走了一步，却又停下。
「蔡琰，那么，你也会爱我吗？」
「我会。」
董祀终于到我身边，「只要你的眼里有我，有一些爱我就好，不用勉强。我知道，你已经很累了。」
我与董祀在漫天大雪中相拥，我并不后悔，也奇异地不觉得悲伤。
因为我还活着，因为我还配爱与被爱。
因为我是蔡昭姬，天底下独一无二的蔡昭姬。