5. 全职妈妈：当微商是我最后的救命稻草
我一度看不上做微商的人。贩卖廉价低劣的产品，用粗制滥造的语句刷屏朋友圈。「49.9 块拼团潮鞋」、「9 块 9 口红买不了吃亏买不了上当」，还有什么「喜提」豪车名包…… 我看到就会顺手屏蔽对方的朋友圈，还暗自取笑对方怎么把日子过成这样，需要拉下脸面谋生。
直到我嫁入「豪门」，成为牢笼里的全职妈妈，被无良婆婆、妈宝出轨老公、产后抑郁搞得窒息，差点自杀，我没想到，当上微商，成为我最后的救命稻草。
慧姐
那时候，江水每天都在我眼前，翻滚来去。
大学毕业后我就结婚了，住进这间市价近两千万的三百平江景房，生活起居有婆婆和保姆照看，看上去衣食无忧。但我常常端坐在家，望着窗外出神，这套华美的房子于我而言更像是牢笼。
闺蜜都以为我嫁入富商之家，生完娃不用工作，天天锦衣玉食。生活中的鸡零狗碎，我羞于启齿，拿现在时髦的话来说，我一抱怨，她们就说我「凡尔赛」。慢慢地我活成了一座孤岛。
保姆是婆婆的眼线，24 小时无死角地介入我的生活——婆婆甚至在客厅安装了摄像头，表面上说为了防盗，实际是用来监控我的一举一动。
与婆婆同住是因为没有选择。房子是做生意的公公生前买的，他是家中真正的经济支柱，去世后给家里留下不菲的遗产。丈夫阿斌是本地公务员，长相周正，收入稳定，朝九晚五。我的上份工作是在一家金融机构做行政，赚得比丈夫多，但这座城市的房价越来越高不可攀。就这样，我不情不愿地搬来和婆婆同住。
婆婆有洁癖，又是控制狂。每天她指挥保姆把家里里里外外洗个遍。我有了孩子之后，她更是毫不含糊，以孩子的卫生安全为由，成天不是除螨就是除尘。我从娘家带去的助眠毛绒玩具，她让保姆一天洗两遍，洗到掉毛。最后我只能看着陪我长大的玩具变得光秃秃，最后被婆婆遗弃。
「我本来也不太希望你带这些玩具来我们家里。」关键时候，主客之分就从婆婆嘴里轻描淡写地流出。
玩具之外，我错失了更多，28 岁的我已经被迫面对人生滑坡。生娃后，我整个人不堪重负，内分泌紊乱，一度有些抑郁。我一直没去上班，休完产假我就告病假了。
偶尔，我向阿斌吐露心事，但感觉八小时体制内生活已经把他消耗得精疲力尽。他安于眼前的生活，为了家庭，我「理所应当」地成为了该辞职的那个人。
「不然要让我儿子放弃铁饭碗吗？」我婆婆得理不饶人。
整日赋闲在家，我想着利用零碎时间做点副业，以免自己与社会脱节。帮人刷过单、做过水军、写过软文…… 甚至还想过去卖保险，但都不了了之。这样一来，婆婆更是落井下石，指手画脚。
我是在社区医院遇见慧姐的。
我带娃去接种疫苗，保姆抱着孩子，穿着邋里邋遢的我守在旁边，等待叫号。慧姐领着三岁的儿子坐在我旁边，竟然有种熟人的亲切，让人毫不生厌。她三十多岁，皮肤保养得很好，说起话来语气温柔，「你看着有点累呢，没休息好？」
「孩子睡眠总是很差，一晚上还是要醒几次，最近在愁怎么陪玩给她放电呢。」或许因为太久没人关心，我很乐意回应陌生人的关切。
「陪玩的游戏我可以寄几本书给你，咱们加个微信，你发地址给我，」她娴熟地打开二维码名片，又顺手从包里掏出几张燕麦面膜，「我代理的产品试用装，你拿去敷敷看，妈妈只是我们众多身份中的一种，别忘记对自己好一点。」对慧姐这一套行云流水的操作，我只记得当时自己一脸茫然。
翻看慧姐的朋友圈我才知道，原来她就是我曾经最鄙夷的那种微商，是某知名母婴品牌的一级代理，还代理其他一些产品，微信背景里写着「四千人团队领导者，带领数百位宝妈实现轻创业」。
慧姐的朋友圈画风，除了一些励志语录，例如，「带娃赚钱两不误」，「这社会，真的对女性要求要高了，女生把赚的钱存起来，对抗未知的风险」，「生活不会因为你是个女孩子而善待你，所以你要安静地优秀」，等等，也会时不时贴出团队业绩记录、指导下级代理的聊天记录，还有和宝宝的照片。我看得一愣一愣。
约炮 App
认识慧姐的这个阶段，我承认自己过得并不好。我常常给娃喂完奶，默默躲在被窝里刷剧。看完《82 年生的金智英》，我觉得里面有自己的影子，想大哭一场又怕惊醒婆婆和孩子，只得咬着被角压抑痛哭。
那天加完慧姐，我恰好回娘家吃饭。我的父亲是公务员，平日工作繁忙，退休的母亲是唯一关心我的人。那天，母亲一个人忙前忙后，准备了一桌子菜，看到我，她赶忙把孩子接过去，让我安心吃几口热饭。
吃着合口的饭菜，我把心事一桩桩咽了下去。母亲似乎看出了什么，但见我不愿多说，也没有多问。
「你有时间帮我找人修下手机吧，按键的地方不太灵光了。」我准备走时，母亲几乎像是恳求地问我。灯光下，她的两鬓格外斑白，就像磨掉漆的手机边缘。
我有些鼻酸，其他人早已给父母换上了新款的智能手机，朋友圈里是父母四处旅游、与朋友聚会农家乐、或在老年 KTV 里录制的小视频。而母亲还要持续为丈夫、女儿，甚至外孙女操心奔忙。而且，我没有独立的收入，有时还要靠母亲偷偷接济。
带着孩子回到婆家，已是晚上九点，婆婆坐在客厅的贵妃椅上看电视，冷冷说道，「带着孩子还那么晚回来，影响大家休息，下次可别这样了。」
我也不敢还嘴，只能弱弱地回了一个拖长音的「好」。
阿斌在房间里赶一份公文，随口问了我一句：「爸妈身体还好吗？」我的怨气一下爆发，「女儿过得不好，他们能好吗？」
丈夫埋头打字，想做鸵鸟。他知道婆媳关系紧张，但又不愿意跳出来同任何一方作对。
恋爱期间我们从未红过脸，我以为好脾气是美满婚姻的定心丸，未料他是个不折不扣的「妈宝男」，只会隔岸观火。
那晚我哄完娃睡觉，辗转反侧。第一次见婆婆，她明示我先怀上孩子再扯结婚证。起先，婆婆对我不错。我很快就成功怀孕，作为「奖励」，再加上那时我肚子比较尖，是个男孩相，我在他们家新摇中的江景房房本上拥有了姓名。我妈妈还说，这家算是厚道人。只是后来想来，这场婚姻，本就像是一场明码标价的交易，只有我当局者迷。
没想到，我生了女儿，婆婆对我一落千丈。丈夫三代单传，公公又去世得早，家庭气氛急转直下。但我偏偏生完头胎后落下病根，被医生判定为很难再生育。如果不是还想维持着一些「老钱」人家的体面，我觉得我很可能被婆婆驱逐出家门。
我睡不着，忍不住起身，想到书房找丈夫聊聊。自从孩子出生，我和丈夫就分房睡了，也很久没有夫妻生活。
一进屋我才发现，他去洗澡了。未料，他放在桌上的手机弹出一条消息，一个 app 提醒他可以更新了。
我本能觉得那个 app 怪怪的，虽然我知道丈夫的手机密码，但我忍住了好奇，我觉得彼此间的信任足够坚固。
回到卧室，我还是搜索了起来，发现这竟然是一款著名的交（约）友（炮）软件，中间还因为违规被暂停下载。
我恍惚想起，阿斌丢在洗衣间的衬衫里有香水味，柜子里的避孕套似乎也少了一些。那一刻，我犹如五雷轰顶，再看一眼身旁熟睡的孩子，不禁悲从中来。
接下来的几天，我忍不住盘算起离婚的事。但如果离婚，我没有收入，又过了哺乳期，很可能会失去孩子的抚养权。而眼下维持婚姻，我不光要面对出轨的老公，还必须与变态的婆婆朝夕相处。
我再次刷到慧姐的朋友圈，那些曾经被我嗤之以鼻的文案，此刻突然散发着致命的吸引力，我一个字一个字地钻研，最终下定决心，无论如何，我都得先想办法赚钱养活自己。
我给慧姐发去一条消息，「你好，我是上次社区医院的宝妈，还记得我吗？」
入伙
慧姐第一次带我去开会，我抱着试试看的心态，心想就当是认识朋友了，她们要给我推销啥我都坚决不买。
会议在一家酒店的套房里，十几个妈妈模样的女人围坐着。正说着事儿，有人三小时一次的手机闹铃响了，便拿出吸奶器熟练地开始泵奶。手机、储奶袋、冰包、防溢乳垫、充电器，都是她们随身必带的。
慧姐在会上激励我们，微信理财里有那种资产排名，能看到别人几千万「闲钱」在理财，「你们知道吗，这其中有不少都是我们的微商家人，有梦想就会有奇迹！当然，这份事业，让你得到的不仅是钱，更多的是尊重！」
看着激情洋溢的慧姐，我感觉自己被击中了。
团队里，有宝妈研究生学历，也有宝妈曾在互联网大厂工作，说起销售数据和拓展下线头头是道。看到她们这么热切和努力，我也不想示弱。
朋友圈的文案再三斟酌，图片也重新加工，还花钱炮制流量、购买粉丝、找很多供应商换货比价、在社交平台发布信息，我好像重新找到自己的价值归属。每当听到叮叮的成交提示音，我就像打了鸡血一样兴奋起来。
我想建个群，发展客户，顺利的话还能把客户发展成我团队里的一员。
我鼓起勇气向大学同学发出邀请，希望她加入我的团队，我知道她怀孕了，正在犹豫是否要全职在家带娃。「你跟我一起试试看，成功了可当做副业，失败了也没啥损失。」她回复消息犹犹豫豫，「我最近还没休产假，很忙」、「恐怕带起孩子没时间」、「也要问问家人的意见」。几回合下来，我知道她在婉拒，就没再坚持了。
没过几天，还有几个同学跑来问我是不是要做微商，劝我「迷途知返」。我正应付着这些莫名的关心，却收到一封匿名信。
信是阿斌和报纸一起带上来的，收信人是我。我疑惑地拆开，却被这封打印出来的信惊得目瞪口呆。
阿斌见我脸色不好，连忙捡起来信看，瞬间脸也涨得通红。
这封信的大意是说，已经掌握阿斌婚内出轨的证据，随时可以写举报信到纪委，希望我转告他，让他好自为之。阿斌咆哮起来，「根本是无稽之谈！老婆你不要乱信。」
我想假装什么都不知道，但还是忍不住怨气，借题发挥，跟他大吵了一架。自那之后，我俩就经常因为鸡毛蒜皮的事情吵架。他从头至尾就不赞成我做微商，觉得我获利也是一种「巧取豪夺」。我则嘲笑他顽固不化，太把自己那点死工资当回事。
但我知道，根本的原因是，从他出轨开始，我们两个人就渐行渐远了。
不过，我始终有一个疑问，写信的人是谁？
拓客
我思来想去，如果要打开生意的局面，婆婆的那些小姐妹倒是可以考虑，她们的经济状况不差，又不懂微商套路，再说，她们与我的距离刚刚好，婆婆等于是个隐形的背书者。
每周，婆婆和她的小姐妹都有下午茶时间，一般各人轮流在家招待。轮到我婆婆坐庄，我刻意打扮了下——结婚前我一直保持锻炼，身材还不错，产后恢复也快，用最便宜的护肤品皮肤也一样水润白皙。
等那些婆婆妈妈们往客厅一坐，我就开始了「表演」。
「刚生完皮肤状况可差了，现在恢复如初了。要看护肤品安不安全，就看人敢不敢在怀孕哺乳期间用，这种真的无添加不刺激。」我说着，随手给每位太太递了一张慧姐此前给我的面膜，包装上面膜的代言人是台湾某位老牌明星，阿姨妈妈都认识。
「加个微信，以后出新款护肤品寄给你们呐。」我也像慧姐一样娴熟地掏出手机。对这种「免费午餐」，阿姨妈妈们并不拒绝。
婆婆对我这轮猝不及防的出现有些不满，当场发作，「阿姨们是来家里做客休闲的，又不是来看你耍宝的。」
「我就是真心觉得东西蛮好，手里又有多余的，想送给阿姨们用用。」我不急不慢地解释。
有几个阿姨替我解围，「你儿媳也是好心。」「她把你的朋友也当朋友嘛！」气氛才不至于降至冰点。
等客人走后，婆婆回转身就质问我，「你什么时候开始搞这些的？别到时候叫人看不起。」没等我回话，她就自顾自就往房间里走，砰地一声关上了门。
随着婆婆阿姨来家里做客次数增多，我慢慢融入她们的对话，给她们送了不少微店的小礼物，内衣、丝袜、护肤霜…… 我很讨阿姨们的喜欢，从什么淘宝店好逛到哪里的蛋糕咖啡好吃，我给她们提供了年轻人的玩乐方式，她们也觉得慰藉了孤单，与子女也有了更多话题。
慢慢地，我写好文案，就提出让阿姨们帮忙在朋友圈发我微店的推介，阿姨们的广场舞群、老乡群、同学群里，都有了我微店的广告。
尤其疫情时，大家都在家中刷群消息、网购，我微店的生意一下子好了起来。我从未想过，自己能在慧姐的团队里取得数一数二的成绩。与此同时，我也需要「认购」更多货品，现金流吃紧。
兴许是我的事业让婆婆看到了奔头，她竟然主动提出拿私房钱替我在资金上解围，我又意外又感激。
她还说女人就是要有自己的事业，自己的资本，因为她没有这些，从前公公一直不把她当回事。后来她跟我聊久了，说公公曾出轨过两次，她以前就很想离婚，只可惜她不掌握家中的财政大权。我同情她，但也暗自下定决心，不能走她的老路。
假离婚
一番努力后，我终于赚得第一桶金。这笔钱差不多够支付一套市区小公寓的三成首付。但我名下已经有与婆婆同住的这套房，如果要买房，二套房的首付比例达七成。婆婆出主意，我和丈夫可以「假离婚」，这样能以最经济的方式获得一套属于我自己的房产。
我不语，知道这也意味着，我要从婆家的房本里「消失」。但婆婆私下还跟我说，如果买房资金有压力，她可以用私房钱支援我。
没想到，阿斌也答应「假离婚」。他说我们俩到时可以时不时地去小房子「浪漫一下」，还提出把自己的储蓄拿出来分担首付。我心想，他肯定是出轨后自觉愧对我。
办假离婚只是用来「骗」银行和开发商的。我们找了一个制办假证的人，预备搞一张可以以假乱真的离婚证，反正审验也不严格。
没想到，我们钱都付了，那个制证窝点竟然被端了。
我看看账户里的数字，想想这些年压抑的日子，心一横：倒不如去民政局办离婚，假戏真做，一了百了。
第二天，丈夫吃早餐时说起，再找一个做假证的，我回说，不如去民政局办一下，「最近房产市场风声很紧，省得夜长梦多。」他犹豫了下，「那等我们买好房再复婚咯？」我没说话，只点点头——他竟然还假惺惺地说「我们」，他在外面逍遥快活的时候，压根没想过「我们」。
那段时间，民政局的网上离婚预约几乎都约满。丈夫笑说，「估计都是扎堆买房吧，你有没有看过那个段子，以前离婚都是感情不好的，现在敢离婚的，都是感情好的。」我没心思附和，只想快点结束这段关系。
偏巧不巧，正距我们预约办理离婚还有三天，我看到一条政府出台的新政策，禁不住眼前一黑：即使离婚，我的名字从现有的房本中消失，无房的我，还要等三年才能买房。
我只能忍气吞声，继续过寄人篱下的生活。
一周后，我的微店有个性感内衣订单显得扎眼，对方的昵称是「咫尺之瑶」，而我丈夫的微信名就叫咫尺……
对方留的手机号后四位跟我丈夫的号码一样，留的地址是丈夫单位。我浑身的血一下子涌上头。看着那个年轻娇俏的头像，我心里清楚，对方似乎知晓一切，要跟我摊牌，才来故意挑衅。这样想来，那封信肯定也是她写的。
当晚丈夫回家一如平常，我觉得他也太会演戏了。他洗完澡，「兴致」盎然，问我要不要同房睡。我只觉阵阵恶心，推说身体不适，拒绝了他。
我躺在床上想，我没有丈夫出轨的实锤，如果跟丈夫撕破脸提离婚，他和婆婆一定不会让我占着便宜，我现在是赚得不错，可如果买不成房，再等三年，钱放着只会贬值，还有最重要的，孩子怎么办？难道要把她交给不负责任的爸爸，和本来就不待见她的奶奶？我一个人带着她，怕只会越过越艰难。
我不能坐以待毙。
反杀
一个月后，我坐在婆婆面前，抿了口茶，一字一顿地说，「我知道阿斌出轨了。」
婆婆眼睛瞪得大大的，「不会吧，是不是哪里有误会。」
「没错，他们爷俩看来挺像的，狗改不了吃屎。那个女人还恬不知耻地在我微店下了单。」我充满委屈，「我想离婚。」
「你先冷静下，没有证据不好这样讲的啊，打起官司你也不占优啊。」婆婆似是安慰，又似是分析。
「我有证据。那个女人都已经给他生了儿子。」我拿出几张照片，照片里丈夫抱着一个男孩，同行的有一个女人，二人有说有笑。
「你误会了吧，」婆婆戴上老花镜，辨识着照片中的人，补充说，「我阿斌肯定是清清白白的，你再冷静下，回来我问问他。」
等阿斌下班回家，我已经出门去见慧姐商谈进新货了。但我偷偷安在书房里的监控记录下了一切——
「你怎么那么糊涂？本来她和你假离婚的机会蛮蛮好，你可以不给她一分钱，现在搞成这样。」婆婆把照片甩在阿斌面前。
「什么好机会？」阿斌看了眼照片，「妈，你怎么跟踪我？」
「你真的出轨了？！」婆婆的身体瘫软了下来。她一屁股坐到地上，指着阿斌的鼻子大骂：「你怎么和你那个死鬼老爸一个德性！」
她不依不饶地说，「本来我计划着，让她买新房，把她的名字从房本上弄走的，她没有你的出轨证据也不敢轻举妄动，我本来还写了信，故意在她的微店下单，想让她跟你闹，结果人没弄走，还要来分家产了。」
「妈，你误会了，那照片是老婆让我去接慧姐和她的孩子一起去吃饭，她们是合作伙伴。」阿斌解释说，「你还想过把她撵出去？我不想离婚，我…… 我只是偶尔空虚一下……」
我在监控录像里看到阿斌唯唯诺诺的样子，婆婆那犹如吞了苍蝇的表情，笑着笑着，眼泪掉了下来。
时间倒回没买成房那段时间，我偶然跟一个发展的下线聊天，婆婆的朋友正好是她的朋友，但她不知道我和婆婆的这层关系，她提起婆婆，「那个女人，厉害得很呢，为了最少损失赶儿媳妇出门，还帮儿媳妇自立门户，你说是不是又当又立……」
现在，就像一切都没发生过那样，我还是做我的微商，经过几轮市场洗牌，生意时好时坏，而阿斌还是当他的公务员，只是对我比从前殷勤了很多。
我和婆婆、老公，默契到谁都没再提「出轨」和「离婚」。婆婆再也没敢难为过我。孩子也在一天天地长大，和我特别亲，这是我唯一的慰藉了。
人生啊，哪有那么多爽文和开挂，就像没有那么多微商一夜暴富的神话。我想大多数人的婚姻生活都和我一样，苍蝇吞完了，再假装淡定地去收拾一地鸡毛。
全文完