有一个很会的男朋友是什么感受？ - 知乎
有一个很会的男朋友是什么感受？
我们会在一起，都是因为年会那天，我穿着水手服躺在台上，等着表演胸口碎大石，而他，穿着紧身微透衬衣，把我砸进了医院。
1上台前，闺蜜还在问我：要不算了，本来也不是你的事。
我大手一摆：没在怕的。
闺蜜说的倒是实话——我司，一家做山寨游戏的小公司，什么「贪吃传奇」，「我系X渣辉」。
平日追求刺激惯了，这次开年会，搞什么节目抽签。
抽中胸口碎大石的幸运儿，原本，是我闺蜜。
我去帮她据理力争，从安全第一到尼采的自由意志。
对面就是油盐不进。
最后我气不过，脑门子一热：我替她上行不行？
！「也行。
」……？
要不然你再拒绝我一下呢？
转念一想，闺蜜那旋然欲泣的样子。
欺负我我忍，欺负我姐妹，就是不行。
鄙人，咬着牙，硬着头皮屑上了。
更绝的是，临了我才发现。
要跟我一起上台的，是新来一周的实习生。
小何，二十出头。
嫩得出水，笑起来晴空万里。
说话柔声细语，对小阿姨们温柔体贴——完全长在我审美上的大男孩。
如果我还在上学，指定倒追他的那种。
我想这大约就是大龄仙女的宿命——和小男生最亲密的接触，是他抡起锤子要砸我。
2临上台，我怕得腿都在发软。
「姐姐，没事的。
」小何突然对我说。
「啊？
」「是这样，胸口压着石头，会形成一个受力面。
」他连解说带比划。
「石头质量大，加速度就小。
所以呢，不会形成重压。
」「然后人的胸骨呢，其实是个避震结构。
这在结构学上……」小何没完地给我科普着。
whatthe……这就是男人的天性吗？
在严谨科普的道路上勇闯天涯？
？
你就是演示一万遍【没有人比我更懂结构学】……我特么还是超怕的好不好！？
「不过呢……」小何终于停下了科普。
「保险起见，拿我爸练手很多次了。
」「最后几次，他说就和按摩差不多。
」他狡黠地笑了笑：「放心吧姐姐，就当被我按了个摩。
」3穿着水手服的我，羞耻上台了。
——领导的恶趣味，说什么年会就要放得开，指定了这款着装。
小何也好不到哪去，被迫穿上了紧身的衬衣，腹肌线条，若隐若现。
现在回想起来，我都还想骂人。
给我准备的水手服，裙子特短。
小何不停安抚着我，「很快就好」、「没事我会小心」……而我满脑子都是「啊啊啊啊不能走光吧要死要死？
！！」我躺在两条凳子上，胸口压着石头，手时不时抻一下裙子。
忽然间，同事敲响了一个铜锣，「噹！」一声。
我一惊，小何提醒我「来了！」，迎面一个锤子迅速落下。
我。
下意识……抬手想挡一下。
……我特么的挡什么啊？
！！！电光火石间，石头因此失去平衡，滑到了地上。
我一句「卧槽？
」还没完整说出去，就被正中胸口的大锤，打回了肚子里。
只有两只刚抬起来的手，指着闪耀的灯球。
那是2015年，我到死都忘不了的那个冬天。
隔壁的公司，踏马的，连年会都不开了。
热热闹闹，目送一个山寨版水冰月，口眼歪斜，口吐白沫，被抬进了救护车。
在医院里醒来后，我发现我想通了两件事情。
一、破公司不能呆了；二、男人，果然只会让我遍体鳞伤。
5小何，漫威粉。
微信昵称：雷神索尔。
经此一役，多了一个爱称：锤神索命。
当然了，这破事，其实怨不得小何。
我刚成为碎大石天选之女那会，整天忧心忡忡。
搜索记录里，全都是：「如果大石赢了，算工伤吗」、「骨折如何自救」、「工伤诉讼律师费一般怎么收」……那时小何就偷偷给我发消息：「姐姐，其实不去也没关系，我帮你争取。
」问题是，闺蜜都连着请我唆了三天粉了。
我不去，难道再把节目踢回给闺蜜？
闺蜜会觉得我们很幽默。
那，能争取把节目取消么？
「我去试试。
」不仅没成功，小何还被选为了砸我的掌锤人，跟我大眼瞪小眼。
小何还是有男子气概的，后来又跟我提过几次：「咱俩换一下吧。
我躺那，你来砸就好。
」暖心归暖心，都被我以「我要挑战自己」给拒绝了。
真不是我怜香惜弟，实在是，看他细皮嫩肉的，而我连砸核桃都能砸偏……我怕我一锤子干你脑门上啊小老弟！赔不起啊！「我就乐意挑战自己，咋地吧。
」就乐意挑战自己的我，在那个冬天，被迫住院两周。
不能说完全没有收获吧。
小何非常自责，为了赔罪，自告奋勇，成了我的「私人护理」。
我肋骨骨折，行动不便。
每一天，他都会根据医嘱，给我准备易咀嚼的食物。
然而！我化妆都化不了！还因为受伤一脸憔悴！老态尽显！「姐姐，小心烫。
」他在床头喂我。
我骨头受了震荡，牙齿松动，只能嚅嗫嘴唇，细嚼慢咽。
这，多像他在照顾病榻的老大娘。
病房里，充满了孝顺的气息。
7小何的护理工作，是丰富多彩的。
起初护士时常来帮我活动身体，防止我长褥疮。
小何看了几次，给他学会了。
后来护士忙不过来。
我看了看小何，小何看了看我。
小何脸上泛红，动作十分温和，轻柔活动我的四肢。
结实的胸膛托着我，小心翼翼帮我翻身。
我像个翻了面的鸡蛋。
他学着护士，找了微湿的毛巾，细心地，帮我擦拭小腿和胳膊。
耳畔，感受着他的吐息，我心跳飞快。
可惜我不写日记，不然一定是：「X月X号，晴。
」「今天，有男人把我干洗了一遍。
」「他不光洗，他还冲我耳朵吐气！」8这种暧昧没有持续多久。
干洗之后，我偷偷瞥他。
他在好奇地看毛巾。
上面。
是他搓下来的泥儿！9我始终认为，一个仙女儿，应该是完美的，是被啧啧称赞的。
然而，好像只要小何在我身边，我就一定会，身受重伤、形象破灭、还特么总接地气！他就是我克星啊，妈的。
胳膊终于能动的那天。
痛失仙女资格的我给闺蜜打电话。
我说你和小何换个班吧，要不然我真的不想活了。
「你造么？
护士现在把他当我家属，好多事都他负责。
」「这样不挺好么？
」闺蜜不解。
「上厕所也是他扶着！他现在比我妈还了解我排泄周期！」我差点哭出声来：「姐妹啊！救救我吧！」闺蜜支支吾吾地。
以我对她的了解，这个反应，明显有问题！我这才知道，本来，是闺蜜要来医院照顾我的。
但小何找到她，一直求她，说让他来照顾我。
还再三保证，会比照顾他妈更用心（？
真是个言出必行的男人）。
「那他为了啥啊？
」「他说有个问题，一直想单独问你。
」「啊？
啥问题？
」「我也不知道啊，他不肯告诉我。
但我觉得，这不明摆着你俩要有戏么？
就同意了。
」我想了想：「等会，这么大的事怎么不提前告诉我？
！太不厚道了吧！」「姐妹啊。
」闺蜜终于叹了口气，「这些天，你回过我消息么？
」我这才想起，这些天，都是小何帮助我操作手机。
我提前央求护士，无情地，屏蔽了我闺蜜的微信。
为了防止小何看到我和闺蜜那些老色批话题。
10所以。
他要问我什么？
还必须单独问我？
那几天，我一直胡思乱想的。
11有天傍晚，昏黄的日光照进来。
小何的侧脸，被夕阳照得很好看。
「姐姐，我有个问题，一直想问你。
」他终于开口了。
我大脑飞速运转：他要问我什么？
他一直中意我？
害怕年龄成为距离？
他想让我认他做干儿子？
……「姐姐，你为什么要表演胸口碎大石啊？
是有人逼你的么？
」……我等了半天，然而他并没有继续问的意思。
就，问这个？
？
！就一个红绿灯整得我心跳加速的？
「如果有人欺负你，可以告诉我。
」他望着我，认真地说。
好吧，又暖心又失落的。
我只能告诉他原委——听说过花木兰代父从军么？
你姐姐代闺蜜碎大石。
也没人欺负我，怪就怪自己强出头吧。
我没想到的是，小何笑了笑，对我说「知道了。
」那笑容里面，似乎暗藏着失落。
12我，痊愈出院了。
终于，可以结束这段母子关系了。
那个下午，我带着一脸疲惫，回到出租屋，刚想休息一下。
才发现欠费停电了。
一起的，是房东催房租的电话。
看了看自己卡上余额——住院一趟，那点可怜的存款，早就掏空了。
犹豫再三，厚着脸皮，给领导打了电话。
中心思想就是：「那个啥，咱们能不能，报销一下住院费啊？
」「理解一下，公司也有公司的难处。
」好家伙，回答标准得像是《敷衍教科书》上出来的。
「那……我的工伤赔偿……」我不死心，真是没钱了。
我没想到，这句话惹毛了领导。
「你是在工作时间受的伤么？
」「胸口碎大石是在你的业务内么？
」「是不是以后谁随便受个伤，都可以找公司要钱？
」连珠炮似的，我连回怼都插不进话，迎接那头的狂风骤雨。
「住院两周不在岗，你给公司带来多少损失？
我们问你要赔偿了么？
！」「如果要开除你，一点问题都没有！」「自己想清楚吧！」领导「啪」地挂断了电话。
13夜幕降临。
出租房还是没有电，一片漆黑。
我蜷缩着，开着手机电筒，擦了擦通红的眼睛。
想给妈妈打电话，想了想，又算了。
那么远，还让她担心。
那一天，我特别想回家。
后来，电话突然响起。
是闺蜜打来的。
我接起来，还没开始哭，就被闺蜜一句话整懵了。
「听说了吗？
小何为了你，把公司锤爆了。
」14「啥子啊？
」我懵了。
原来，下午的时候，小何去送材料，听见了领导和我的电话。
「领导，年会，也属于员工的工作时间。
」「她住院，也不属于无故旷工。
还有，我知道你会找一万个理由来反驳她，反驳我。
」「但你不应该欺负她。
」领导破口大骂，小何则离开了公司，只留下被他用力捏皱的材料。
就在他离开后，不到一个小时，公司里来了一批人。
一批，公司惹不起的人。
15「谁啊？
啥人来了？
」我追问闺蜜。
「还能有谁，监管部门呗。
」我更加懵了，「这和小何有什么关系呀？
」「我听说小何的爸爸，是什么商会的主席，特别牛逼的那种。
你说监管部门找公司，还能是因为谁？
」闺蜜幸灾乐祸：「公司瞬间认怂了，说是过几天，还要去你家登门道歉。
」我瞠目结舌，半天才反应过来一件事。
「不是……那他做个实习生是为啥呢？
玩模拟人生吗？
」「这就是问题所在啊姐妹。
」「小何，应该就是为了你来的。
」16「公司……事先不知道他家里情况么？
」由于过于震惊，我的思维，显然还停留在上一段对话里。
「他隐瞒了家庭背景来的，破公司根本连背调都没有……这不是重点啊姐妹！」闺蜜告诉我，她打听了一圈，终于问到了一个消息灵通的人。
小何这些年，一直在找一个女生。
小何不知道那女生的名，只记得她的长相。
联想起，小何无缘无故，来这家公司；再联想起，他为我冲冠一怒办离职；他还帮我出头……也就是说……小何，这些年，一直在找我？
17我本来都打定了主意，有生之年，要离这个小何越远越好。
男人到处都有，何必专找克星？
可是闺蜜一番话，又让我心潮澎湃的。
这缘分，又是从哪说起的？
几天后，我仍然在家里修养躺尸，突然收到了一条小何的微信。
「姐姐，要不要来我家玩？
请你吃饭。
」我地铁老头手机jpg，这才哪跟哪，就让我去你家？
他拍了张照，他围着围裙，做的全是我爱吃的菜。
我打特快去的。
别误会，我怕菜凉。
18小何的家很干净，窗明几净。
小何准备了一桌「辣屁股」套餐，都是我住院期间念叨个没完的菜系。
酒过三巡，想问的问题，到了嘴边，还是没有问出口。
如果，他在找的女生不是我。
那岂不是，糗大发了？
不经意一抬头。
我丢。
小何被辣得不行，解开了衣领扣子，露出了棱角分明的锁骨。
我满锁骨都是脑子，胡乱夹菜。
小何目瞪口呆，看着我把筷子伸进他碗里，夹走了他一颗花菜。
17妈耶！我反应过来，收回筷子，羞耻到不知所措。
「姐姐，这几年，我一直在找你。
」突然，小何对我说。
他注视着我的眼睛。
眼神，前所未有的温柔。
「姐姐，我们终于，又见面了。
」我呆愣地，吃下了那颗花菜。
那天在小何家里，小何似乎并不着急。
在我们吃完饭之后，他开车带着我，去了一个地方。
他说：去了那里，我就一定会想起他是谁。
19我和小何下了车，面前，是一座废弃的车站。
落雪的冬夜，大雪覆盖。
依稀记得，这是很老的火车站。
后来这个城市通了高铁，这个车站，也就渐渐废弃了。
城市上空，长灯摇曳。
此处只有，雪夜暖白。
我有些害怕，他难道是要带我来这里，兽性大发一把？
他朝我笑了笑，那笑容很干净。
「姐姐，五年前，这里也下着雪，你在这里抱过我。
」我愣住了。
20我想起来了！五年前，我在这里，救过一个想轻生的少年。
五年前，2011。
那年冬天，我在车站候车，准备回家过年。
一个戴着口罩的少年，一直望着前方，出神地发呆。
2011，大雪飘落，列车进站。
我目瞪口呆，看见那个少年，向前踏空一步。
那时我还年轻，反应快，一把抱住了他的腰，把他摔了回来。
少年也回过了神，额上冷汗直冒。
我骂骂咧咧爬起来，看他这个样子，也不想骂他了。
「怎么了？
」我问他。
少年低着头，不说话。
「上学不开心么？
」我看他眉眼里的单纯，还有脸上的淤青，猜测了一下。
少年沉默许久，点了点头。
我感慨了一下，搞不好，又是被同龄人欺负什么的。
现在的小孩啊。
想了想，把我的伞递给了他，对他说：「如果有人欺负你，可以告诉我。
」「我帮你挂他，我骂人超凶的。
」21那年冬天，少年还没开口，车站工作人员便冲了过来。
安全起见，他们带走了那个少年。
而我，列车即将发车，只得匆匆上了车。
很可惜，没来得及留下联系方式。
那个少年，最后回头望了一眼。
那个姐姐，在车窗前，朝他挥了挥手。
他将那个姐姐的样子，用力地记在了心里。
22五年后，往日的车站，早已停运。
想轻生的少年，长成了笑起来晴空万里的大男孩。
他就站在我面前。
23我瞠目结舌。
「所以，你那年，为啥要那个啥……」小何不好意思地笑了笑：「当时家里遇到了困难，和破产差不多。
又被几个同学欺负，就，觉得暗无天日吧……长大后才觉得，为这点事去死，太不值得了。
」「应该说，幸好那天，遇见了你。
」「那……后来呢？
」「都走出来了，慢慢还击了回去。
不管是生活，还是那些欺负我的人。
」「漂亮！」「我经常会想，今天所有开心的事情。
」他对我说，「都是因为那天，你出现了。
」「总觉得，多了一个姐姐做靠山。
」24必须承认。
我以前，一直觉得，属于我的爱情。
会是一个托尼斯塔克。
他富有又成熟，他从不回头看爆炸。
任何困难，他都会对我说：it’sok，我在。
我没想到，这个大男孩的这句：「多了一个姐姐做靠山。
」彻底地击中了我。
托尼斯塔克，原谅我这个不忠的妻子吧。
25那天晚上，小何，开着车，送我回了家。
外面下着雪，我们都没有下车的意思。
两人沉默着，气氛却越来越暧昧。
终于，小何解开了安全带。
我心跳上了高速。
闭上了眼睛。
许久，我茫然地睁开眼睛，却发现，他只是下车给我开门去了。
还特绅士地提醒我：「钱包，手机，钥匙。
」一下打消了我在他车上落点啥东西的计划。
「到家给我发消息，我再走。
」他说，「姐姐早点休息。
」我把「要不要上去喝杯茶」咽了回去。
我心一横，准备来一出脚扭了，必须要小哥哥送我回家的戏码。
抬脚，摇晃向前。
他眼疾手快，夸擦！扶住了我！「好险。
」他松口气。
什么好险？
好险中了我的奸计吗？
我他娘的，真有你的呀？
26所以，我和小何，这算什么？
我回到家，躺在床上，横竖没想明白。
不表白吗？
不亲亲吗？
不亲完嘴儿拉个丝儿吗？
怎么，什么，都没有！？
猛然间，我意识到一个悲催的事实——这，是不是意味着，小何，仅仅只是把我当成一个姐姐？
！一个，24k纯纯的，知心大姐？
！27果然，年龄劝退么？
呵，不可能。
明明是他没有勇气，去征服一个胸口碎大石的凶猛仙女。
什么你说我打开网抑云在评论区里憋酸词儿？
我到了夜里诗兴大发不行吗？
第二天，我被敲门声惊醒，揉着眼睛打开了门。
门外，站着的，是小何。
我们大眼瞪小眼。
「姐姐……」「你怎么来了？
」外面很冷，他脸上的红晕，显得十分色气。
「我能和你一起住么？
」他说。
28小何给我带了早餐，客厅里，是他的行李。
他正好奇地打量着我脏乱差的房子。
「所以……你房子到期，没找好新房子？
」我头疼地问，「又不想和父母一起住？
」「对。
」「那，怎么不住酒店？
」我冷笑，让我抓到漏洞了吧。
为了来我家，不惜编一个拙劣的借口。
网抑云诚不欺我，喜欢一个人，是藏不住的。
「因为没钱。
」他相当坦荡。
「啊？
」「我离职了你忘了么？
也没什么存款。
」「你不是富二代么？
」「哪有大学毕业就啃老的。
姐姐，我不白住，我负责家务和做饭，明天也会去找工作的。
」「也不是不行啦。
」我叹了口气，很忧愁。
「问题是，怎么住呢？
」我们一齐看向我租的房子。
这是一个开间。
只有一张床。
一床被子。
29工伤赔偿，还得两周。
那年冬天，我的闺蜜感到很魔幻。
她借钱给我养男人。
而她只能吃柠檬。
她问出了那个关键问题：你们，到底，咋，睡，的？
咋睡？
小何很有分寸感，打了地铺，还在我们中间，隔了沙发。
一连几天过去，没有发生任何可疑的情节。
某天我发现，他在逛知乎，偷偷瞄了一眼。
他在浏览的问题，让我顿时心跳加速。
「女朋友睡觉打鼾，是种怎样的体验？
」30小何的手艺很好，大半个月，我彻底告别了外卖。
他准备了很多菜谱，什么大骨餐，牛排，羊肉火锅。
说是高钙，对我术后有帮助。
他找到了工作，家里被他收拾得井井有条，干净整洁。
我找工作屡屡被拒，无事可干，只能在床上刷手机。
小何在厨房喊我：该吃饭了，快起来吧。
我坐起来，忽然，觉得，很不对劲。
这怎么看，怎么像，他在照顾废物女儿。
他披着围裙，给我盛好饭，对我笑了笑：「不就是找工作不顺利么？
」「回头我找找关系，给你介绍个稳定的。
」「在家多休息几天，没事的。
」一餐饭，我被汹涌的父爱包围。
31在那个冬天，我们同居了很长时间。
却总是没有恋爱的感觉。
所以……我们到底是谁在白嫖谁？
！说来奇怪，反而是回家过年的时候，我们亲密了很多。
每天都要通很多电话，我吐槽生活琐事，他说自己遇上的开心事儿，给我看他今年的新衣服。
经常夜里，打着语音睡着。
睡得特别好。
后来我去亲戚家过年。
那个妈妈在外地工作。
她说她和儿子每天都要通很多电话，她吐槽生活琐事；儿子说自己遇上的开心事，给她看新发的校服。
睡得也特别好。
我直接怀疑人生。
32那个假期，有天我和闺蜜，去了高中的同学会。
热热闹闹，不过都没了共同话题。
我只能和小何聊天打发时间。
他说他有天回我们的房子取东西，在房子里，突然有一种感觉。
他想挣很多钱，把这个房子买下来。
「买一个开间干嘛？
犯不上吧？
」他说，「因为，第一次，和你一起生活，在那里。
」他说，「那里，有家的感觉。
」我该说他幼稚么？
前言不搭后语的。
我心都跳抽抽了。
后来，班主任要撤了，我也想开溜，借口身体不舒服，和闺蜜上了他的车。
闺蜜中途下车到家，我又坐了一段。
到家洗完澡出来，才发现多了好几通未接电话。
都是小何的。
还有一条条质问的消息：「你在谁家？
」「接电话。
」34啥？
我懵逼地接起。
小何的语气，有些生硬。
「姐姐，你在哪？
」「我自己家啊。
」「就你一个人？
」「那不是。
」「什么？
」他语气又硬了。
「我爸妈啊，还有我家养的狗。
」「没了？
」「没了啊。
」「我……以为你去了你班主任家。
」小何这才渐渐放松了下来。
我明白了过来，除了我的好闺蜜告密，还能有谁。
靠，班主任和我爸一个岁数，可真够他胡思乱想的。
我懵逼了一下，随后，不怀好意地笑了起来：「那你之前，在想什么呢？
」「以为……你去他家拜年。
」「哪种拜年？
」于是小何又不说话了。
我说：「我要去睡觉啦。
」「姐姐，我要去你家拜年。
」突然他坚定地说。
「是，哪种拜年呢？
」「以你男朋友身份的那种。
」我们同居的时候，好几次。
他都会习惯地问我一句，「可以吗？
」这一次，他没有。
没有得恰到好处。
在那个冬天，我的少年，突然长大了。
35人呐，一旦幸福过头，就容易患得患失。
那个晚上，我疯狂脑补，未来甜腻的日常。
一边疯狂又怀疑，怀疑会因为某些阴差阳错，怀疑我们会频率不合。
怀疑最后我们分开。
怀疑他会找一个年轻的姑娘。
怀疑五年后，给我寄来结婚请柬。
我坐在前任那一桌。
我和那些小姑娘有代沟……这种七上八下的感觉，就像有七八个小何，在对我胸口碎大石，且没有大石。
那个晚上，我横竖睡不着，给他发消息。
没想到，他也没睡。
我们接了视频。
我惊了一下，雪已经停了的夜晚，他在那个废弃的车站。
「去那里干嘛？
」他给了我一个矫情又臭屁的解释：「这里是我们开始的地方，想回来看看。
」「我怎么听出了一股你要烧香拜拜的味道呢……」「其实，是想起有一些事，一直没等到合适的时机告诉你。
」「什么啊？
要告诉我什么？
」他看着我，那笑容很温和。
「还记得么，五年前，我们在车站，没来得及留下联系方式。
」「后来，试图找过你，但是，不知道你的名字。
我去过车站，监控早就被覆盖了。
」「再后来，周末会去那个站台，等你出现。
也会向新的朋友，描述你的长相，万一，遇见认识你的人呢？
可惜，一直都没有。
」「我一度以为，再也见不到你了。
」「但我没有放弃过。
」「因为，每次想到你，我都多了很多面对人生的勇气。
」「包括，想要再次见到你这个事情。
」我愣了愣。
他说：「我想要见到你，以前、现在，以后，一直都是。
」在那个晚上，他就那样，打碎了我所有怀疑。
36很对不起他。
那个时刻，我脑袋里，只出现了一个李云龙。
他指着小何，对我发号施令：「他娘的，想个办法干他一炮！」
.