屠宰场的动物知道自己会被杀死吗？ - 知乎(1)
屠宰场的动物知道自己会被杀死吗？
我爷爷年轻时是个杀猪的，他曾遇到过一头猪，那猪的眼睛见了人，滴溜溜地转。
后来更是吃了人，酿成一场悲剧。
马垅村两百来号村民都姓马，只有我爷爷姓陈。
村里人都穷，大多住土砖房，唯一值钱的东西，是养到过年的猪。
年底，杀了猪，能吃点好，还能换钱。
杀猪是脏活，没人愿做杀猪匠。
脏，说的不是猪圈不干净，而是这活儿，在大家伙眼里不干净。
农村那时候迷信，对杀生之事敬畏。
杀猪匠，在他们眼里，造孽太多，将来死了是要下地狱的。
没人干的活，被爷爷这唯一的外姓人包揽。
爷爷一开始也只是帮忙，后来，为了补贴家用，慢慢发展成职业。
没几年，爷爷杀猪手艺已经非常娴熟，远近闻名。
一到年底，村里村外，常来家里请爷爷，他经常忙不过来。
爷爷每跟我提过去杀猪的事，仿佛炫耀，说起自己的本事：有一村民剁了块大肉送礼，要送两家，却忘了分。
路上碰到要去杀猪的爷爷，央求他分。
爷爷报纸垫地，腰后抽刀，只一划，肉一分为二，那人回家去称，皆一样重，一两不差。
爷爷的杀猪手艺，炉火纯青，以至于，他身上多出来一股杀气。
爷爷说，杀了几百头猪，从未失手，向来干净利落，请他杀猪的人无不脸上带笑，心里满意。
唯有一只猪，让他印象深刻，这辈子难忘。
有一养猪户主，马大强。
马大强已婚，媳妇有点胖，会干农活，屁股大，按村里的标准，是个好媳妇。
马大强也有本事，种田种地外，还会打猎。
「马大强家的猪不一般，很不一般……」爷爷每说到这儿，先是停顿，然后重复，有时说两遍，有时要说好几遍。
神情逐渐变成追忆，仿佛追忆马垅村村民。
但我觉得，他追忆的绝不是人，而是那只与众不同的猪。
马大强养猪跟别人不同。
别人养猪，一般是喂泔水，打猪草，有糠的，喂些糠，已是了不起。
糠是谷皮，那时候，人吃的米尚不足，给猪喂糠也要节省。
马大强给猪喂肉！他会打猎，会放夹子，做陷阱，拉捕鸟网。
马大强在南坡山捕猎，南坡山距马垅村十里路。
马大强隔三差五打猎，猎到大的镇上卖，猎到小的带回家。
兔子刺猬之类自己吃，此外，最多是老鼠，山里老鼠贼大，马大强一家不吃老鼠，老鼠被他扔去喂猪。
马垅村有一个陋习，过年杀猪，会攀比生猪重量。
谁家养的猪大，谁家脸上有光，别人见了免不了称赞，竖大拇指。
过年杀猪，比生猪重量，无形中成了马垅村过年保留节目，暗中形成比赛竞争的风气。
虽没明着设立大赛，但每家都希望，自家猪过年上秤比别家重，肥猪赛大象，脸上倍有光。
马大强家的猪，通体漆黑，被他称作「老黑」。
喂老黑吃肉，就是想在年底，把别人比下去。
他不仅喂老黑吃老鼠，也在塘里捞鱼捞虾，还捡河蚌带回家，敲开了，喂老黑吃。
河蚌的肉，人都难处理，老黑却吃出经验，三两下就能把河蚌肉整块咬下来。
马大强抓到些奇奇怪怪的东西，自家不能吃，就扔给老黑。
蛇、蝙蝠、老鼠、麻雀、黄鼠狼、青蛙……老黑照单全收，到后来，喂米糠都不爱吃，就爱吃肉。
村里人知道这事，啧啧称奇。
老黑吃肉，这是不一般处之一。
它不一般的第二点，是胆大。
爷爷性格爽朗，爱串门，去别人家里，免不了职业病犯了，便去别人家猪圈看猪。
他只一打量，不论什么时候，就知道，那猪过年能长到多重，有无在过年生猪大赛一举夺魁潜力。
常杀猪，他身上有了股杀气，人感觉不到，跟我爷爷聊天，还是觉他像从前一样爽朗好说话。
猪能感觉到，一见他，立即感受到他身上杀气，要么瑟缩在角落，要么上蹿下跳。
爷爷说：「猪很聪明，不仅能察觉杀猪匠的杀气，有的还能听懂人话，年前，杀猪匠不能在猪面前提杀猪。
」老黑看到爷爷，该干嘛干嘛，一点不怕。
那年夏天，爷爷去马大强家串门，看到老黑。
据他目测，那时的老黑，已两百多斤。
去年，村里最重的一头生猪，三百斤。
他告诉马大强，只要再长个几十斤，年底，猪王的称号，必落在老黑头上。
马大强很高兴，这是长脸的事，是大事，更下定决心，一定要让老黑拿到猪王。
于是，他更频繁地，将那些奇奇怪怪的东西，喂给老黑。
到了年底，爷爷忙得不可开交。
马大强也来请爷爷，定杀猪的日子。
日子定好，他带爷爷去猪圈看老黑。
爷爷看到老黑，直接吓了一跳。
老黑毛皮油亮，目测已有三百多斤，脑袋上的黑肉堆叠成皱纹。
一双眼睛见了人，滴溜溜地转。
老黑还是不怕爷爷，不仅不怕，看到爷爷，还咧着嘴对他笑，獠牙长白弯曲，露出嘴外。
爷爷第一次看到猪对人笑，只觉得惊奇。
他已看过村里大部分人家的猪，见到老黑，料定今年猪王非它莫属。
消息透露给马大强，马大强也很高兴。
二人就在猪圈里聊着。
要走了。
爷爷说：「行，大强，就这么定吧，过几天来你家杀猪，今年猪王是你家……」他话没说完。
猪圈里原本平静的老黑，突然发出骇人嘹亮的嚎叫，拼命地用脑袋撞猪圈的木栅栏，上蹿下跳。
爷爷心想，坏了规矩，猪能听懂人话，不该在老黑面前提杀猪。
不过，临近杀猪的日子没几天了，他也并未在意。
马大强抓来木棍，对着老黑一通猛砸，总算让它老实了。
爷爷调笑，你家这猪都成精了。
出了猪圈，遇见马大强两岁的儿子，刚会走路，爷爷逗他玩，惹得他咯咯笑，留了几粒糖给他，便走了。
这之后，爷爷忙着杀猪，转眼，便到了约定的杀猪日。
第二日中午，爷爷要去马大强家杀猪。
还未去，村里便传开一个恐怖的消息。
马大强儿子死了，凶手泯灭人性，手段极其残忍。
外边乱糟糟，很多人往马大强家去，传得很凶，说小娃娃被仇人分尸，断胳膊断腿，屋里血糊啦啦一片，惨不忍睹。
也有说，不是仇人，是一伙偷猪贼，马大强家三百多斤的黑猪，也不见了。
三百多斤，值三百多块钱呢。
那时农民一年收入也就300快，卖一头猪，够吃一年，有的村确曾有偷猪的事。
爷爷脑海一懵，前几天他还逗马大强儿子玩，小娃娃挺可爱，还冲他笑。
他连忙跑去了马大强家。
一进马大强家，一股浓烈血腥气扑鼻，马大强那胖胖的媳妇，披头散发躺在地上，身体一抽一抽的，已哭晕过去。
马大强跪着，哭天喊地，堂屋里都是血。
别人不敢，爷爷杀猪场面见多了，胆子大，在那里安慰了马大强，很快，民兵也来调查。
马大强情绪崩溃几次，没有说出到底发生了什么，只重复嚷嚷着儿子死了，儿子死得太惨了。
马大强跪着的不远处，一只小孩儿的脚躺在冰冷的地面，脚腕一个银环，那是马奶奶用嫁妆给小孙子打的。
爷爷走过去，注意到，断脚的断口处，像是被什么咬的。
他又去看了马大强家猪圈，猪圈的木栅栏，几根厚木板，像爆炸过后一样，四分五裂向外散开。
爷爷当时脑袋嗡地响了一声，想起那只浑身漆黑油亮的猪，想到一种可能，一种他无法相信、不敢相信的可能。
想到这儿，爷爷猛打了个寒颤！…………爷爷和民兵找了很久，也未找到马大强儿子，活不见人，死不见尸。
这之后，马大强儿子之死，和老黑的去向，在村民茶余饭后，演变出各种版本。
有个版本传得最广。
马大强的儿子，被他家猪吃了！猪吃人，很多人不信，他们更愿意相信，马大强做了啥亏心事，招惹了邪祟。
马大强家这个年过得极其悲惨。
猪还是要杀的，只是，没人再提猪王的事。
爷爷仍旧忙得不可开交。
杀猪是个力气活，由杀猪匠和两个帮手按住猪，系住腿，往脖子一刀放血。
接着刮毛剁肉，一天下来，比种田更累。
大年三十，隆冬飞雪。
爷爷杀完最后一头猪，路过马大强家门口。
黑漆漆，见一个人蹙在雪地，不说话，不应声。
仔细看，是马大强，哆嗦着喃喃着什么。
爷爷跟他说了几句，将他拉屋里。
在他家坐了一会儿，劝他节哀。
他知马大强心里难受，多说无用，起身回家。
爷爷出门去，马大强在背后说：「陈哥，我儿……真是被我家老黑吃了？
」爷爷长叹口气，走入风雪里，不敢回头看马大强。
冬去，春来。
去年的猪杀光了，很多人家里，又开始抓新一年猪苗。
马大强家，始终大门紧闭。
再也没人见马大强出门打猎。
他家的土砖房四周，长了许多高高的杂草。
二月，某一天。
又一个惊人消息，在村里传开。
有人在南坡山打猎，看见老黑！那人上山打猎解馋，遇到一只山鸡，要捉时，斜刺里冲出来一头硕大黑猪，哼哧哼哧。
吓得他魂飞魄散，以为遇见野猪，慌乱滚下山坡。
事后，他细想，不太像野猪，很有可能，就是大家说的，马大强家吃小孩儿的老黑。
两个月没出门的马大强，提了把土铳去了南坡山，誓要为儿子报仇。
某天，爷爷去马大强家，问起这事。
马大强摇头，掏出一缕黑毛，爷爷接过来，闻、捏一番，说：「是家猪毛，没错。
」马大强点头，告诉爷爷，除了这猪毛，毫无所获。
但他并不气馁，听了爷爷的话，更加坚定要找到老黑。
爷爷说：「猪鼻子灵，比狗鼻子厉害，老黑这猪不简单，它一定是知道你在找它，老远闻到你的气味，躲着你。
」马大强瞪眼，咬牙：「再不简单，它还是畜生！」马大强没找到老黑，村民们先不安起来。
老一辈人心中，一些做了反常之事的畜生，便不再是畜生。
民间，有把黄皮子当作黄大仙祭拜的。
也有的地方，拜蛇仙、虎仙……这些仙，说到底，还是神话故事中，有了法力的妖怪。
只是因为人的敬畏，得了大仙之名。
仙、魔、妖……无论如何，那些不一般的动物，已超出认知，已经跳出三界外，有不一般的神力或邪力。
老人说，老黑杀不得，杀它，马垅村必有大祸。
年轻人早已人心惶惶，害怕猪再吃人，主张搜寻老黑杀掉。
之后，又出一事，使得杀掉老黑的主张，再无异议。
那时农村人穷，感冒发烧，常无钱医治，落下严重后遗症。
村里有一个傻子，小时发高烧，把脑袋烧坏了。
某日，他全身是血，被人抬回了村。
爷爷当时在地里干活，看到他们，扔下锄头去帮忙，看到傻子模样，被吓到了。
傻子嘴里往外喷血，右边脸上，几个血洞冒血，右耳不见了，脸肉往外翻着。
半张脸血肉模糊。
耳朵没了，是因为从耳朵到侧脸颊，被扯掉一条肉。
右手，三根手指头，也齐刷刷断了，白森森的骨头露在外边。
傻子伤好后，有人问他。
「二愣子，什么东西咬的你？
」傻子的回答，则让聚着凑热闹的人，沉默良久。
「老黑，老黑！大黑猪！」他大喊着，惊慌跑掉了。
有人说傻子胡说，大概率是被半大的熊瞎子拍了，不知在哪里听了老黑的传说，记在心里，把熊瞎子当成老黑。
众说纷纭，此事还未论断。
老黑自己出现在马垅村附近！马垅村上边另有一村，有一养猪专业户，散养了一群猪，养牛一般，放养在山涧。
这人平日独居，对本村的事都知道不多，马大强家的事更没在意。
他的猪虽是放养，也喂食。
有次喂食，老黑大摇大摆混进猪群，没将他放在眼里，也没把其他猪放在眼里。
老黑拱翻几头公猪，抢食。
几只白猪几次围攻，瞬间被老黑顶飞，有两头耳朵被咬掉半截，撞去了水里。
养猪人见了气得不行，捡起石头猛砸，才将老黑赶跑。
之后，老黑每天来抢食。
养猪人见了老黑，虽然赶它，但见老黑三百多斤，更想据为己有。
只是，尽管他一辈子捉猪从未失手，却从没碰到过老黑一次，气得干瞪眼。
天气一天比一天炎热，猪到了发情期。
老黑不仅抢猪食，顶飞那些公猪，还趴母猪背上繁育后代。
养猪人恼火地赶过几次，每赶走，不多时，又见一头黑猪趴他家母猪背上，后来索性不赶了。
直到他村里有一人来看他，见到老黑。
那人登时大惊：「这黑猪哪来的，莫不是马垅村那头吃人猪？
」养猪人瞪大两眼：「吃什么？
吃人？
猪？
」那人转告听来的老黑恐怖故事，两人再看老黑时，心里发毛，连忙去马垅村通报。
片刻后，马垅村民来了。
很多胆大的来凑热闹，妇女胆子小，听说是那头吃人的猪，没敢来。
我爷爷得到消息，第一个去告诉马大强。
爷爷、马大强，及一众村民拿了锄头柴刀，飞快来到山涧。
远远的，就看见一头黑猪，混在一群白猪里。
爷爷一瞧，果然是老黑。
老黑在那一群猪里很突出，大约已有四百斤了。
身上一层灰泥浆，鼻子上的毛油光滑亮，双耳高竖，两眼警觉，远远一看，真像黑熊趴地。
它走在那群白猪前头，它去哪儿，其他猪就跟它到哪儿，俨然成了那群猪的领袖。
马大强手里拿了把土铳，见了老黑，抬臂要打。
养猪人不让，怕伤了自家猪。
爷爷跟其他人一商量，七八个人将老黑围起，只故意留一出口，把老黑往那边逼赶。
我爷爷远远站着，守住那个出口。
老黑突然见到这么多人，早已警觉，村民边怒声呼喝，边挥舞手里工具。
老黑见只有一个口子可逃，果然朝那个口子跑。
它跑得风一样，嗖！钻进林子，灌木丛枝叶倒飞，眨眼就要消失。
「追！」众人大喝。
砰！震耳欲聋的枪响，老黑狂奔的身体一歪，血一飞，差点倒地。
打中了！爷爷紧盯着老黑，他亲眼看到老黑肚子中枪，马大强用的土铳，和现在的枪不一样，子弹是一种铁弹丸。
那么近的距离，杀伤力还是非常大的。
老黑中枪，却未倒地，朝守住出口的爷爷猛冲，如同一股黑旋风。
龇牙咧嘴，凶神恶煞。
爷爷手里拿着刀，没料到老黑这么凶猛。
常年杀猪的他，此时面对气势汹汹的老黑，心里也是一凛。
老黑一点没改方向，直直冲撞，速度之快，像失控的火车。
爷爷想要避开，慢了一步，被老黑撞中，獠牙挂着了爷爷的腿，顿时鲜血直流。
他瞬间飞出，躺在地上。
这时，爷爷才看清，老黑的身上，满是在泥浆里打滚结的硬壳，就像防弹衣一样。
铁弹丸的确打中了它，也流了血，但不够致命。
老黑冲出去十多米，突然转过身，停下，盯着地上的爷爷诡异地露齿一笑。
现在来看，也许，老黑当时这特殊的动作，有其他含义。
或者是爷爷当时的幻觉，但他非常肯定，老黑当时真的笑了，就像跑得快的人回头嘲笑对手，那种汗毛倒竖的体验，他现在还记得。
嗖！老黑转身，眨眼消失在林子深处。
村民惊呼着来救爷爷，马大强顾不上爷爷，急着去追老黑。
爷爷感叹，还好，当时他感觉不对，让开了一下，所以只是被老黑擦过去了，不然非死即残。
之后的事，我爷爷就不知道了。
他唯一知道的，十几个人追这么一头被子弹打中的猪，老黑还是跑掉了。
爷爷所幸没伤着筋骨，伤好后，马垅村又发生了件大事。
老黑被打死了！那天，马大强的土铳没打死老黑，一直追到南坡山，仍让它跑了，回家气得两天没吃饭。
不过，当天的动静太大，猪吃人的事情传得风风雨雨，上边知道了，派了民兵下来，专门处理这事。
马大强跟民兵还有一个老猎人一起，在南坡山搜寻，老猎人以前打过熊，打过老虎，费了好大功夫，才找到老黑。
马大强借了民兵的枪，亲手打死老黑，把枪里子弹都打光了。
老黑倒下之后，他走过去看，才知道，十几天前，他的确打中过老黑的肚子，只是，伤口都已快愈合，铁弹丸包在肉里。
老黑的尸体还在山上，三四百斤的猪肉，马垅村民却无人去扛走。
吃过人的猪，他们也不敢吃啊！爷爷说完老黑的故事，忽然撩起左脚裤腿，我看过去，在他小腿上，有道蜈蚣样的疤。
「这就是老黑留下的。
」他说。
□神奈川上的星夜
.