照骗能骗到什么程度？ - 知乎
照骗能骗到什么程度？
我朋友，长相在女生里五分不能再多，当博主靠P图一下涨粉14w。
尴尬的是，广告商找她拍vlog，她说，「我没法露脸」。
甄意抱着一个不大的纸箱，箱子里装着平常办公桌上的杂物，心情茫然如一个被置身于汪洋大海的盲人。
一个小时前，她刚被公司主管以「不适合新媒体行业」的理由辞退。
甄意也确实并不怎么热爱这个行业，她只是没想到，传统媒体行业会被淘汰这么快。
曾经捧在手中，散发着淡淡香气的纸张，变成屏幕上小小的方块字，接着再变成一篇篇标注着清晰阅读量、留言数的页面，新媒体的兴起迅猛而快捷，被铅字堆积的内容摇身一变，成了疯狂印钱的印钞机。
甄意毕业后，在省里一家宣扬新浪潮文学的杂志社待了半年，后来进了这家新媒体公司。
一开始是写公众号原创推文，题材是婚姻生活里的痴男怨女，甄意刚开始不知道怎么写，主管不耐烦指教说「编就行了」，她硬着头皮写了一个多月，最后收到一纸冷冰冰的辞呈。
你不适合。
简直跟直接说「你不行」一样打击人。
甄意抱着自己的纸箱，怅然若失地回到出租屋里躺了一下午。
晚上九点，男朋友路昭下班回到屋子里，他早在微信里听甄意说自己被辞退的消息，便拉着她出门喝粥。
「没事，」路昭大大咧咧道，「大不了重新找过。
」「是啊，一份工作而已。
」甄意也笑，心里却隐隐担忧，她并不担心难以找到下一份工作，而是担心下一份工作和这份毫无区别，毫无征兆就被上位者一句话辞退。
「没事的，」路昭低头看着她，年轻男孩的眼睛里流淌着温柔的笑意：「我会一直在。
」甄意心头一暖，重重点下头。
路昭轻轻抠着她的手掌心，甄意痒得忍不住笑出声，轻轻抽手打了他一下，又被路昭握住手掌，两人一路走一路闹，甄意沉重的心情也轻松不少。
2翌日，路昭在清晨八点便出门去公司上班。
甄意将家里收拾了片刻，开始打开招聘网站投递简历，简历很快显示被查看，但却再没什么下文。
她刷了无数次手机，也没收到一封面试的通知书，正发呆出神时，一个公司的HR主动问她：「有自己的公众号吗？
」甄意连忙临时申请了一个，但发过去后，那HR再也没有理过她。
正心乱如麻时，她在网页上刷到一条帖子，题目是「教你运营自媒体，月赚一万零花钱」。
平常她肯定不会点开这种消息，但这次鬼使神差下，她点进去细细看完帖子，心想自己重新找工作也得半个多月，为什么不试试自己运营一个公众号？
她关掉招聘网站，用一上午时间写了篇短文，然后发到自己的公众号上。
写完她犹豫了会儿，转到朋友圈，配文「求转发求关注」，然后又将文章发给好友让他们帮自己转发，路昭最积极，在好友圈里连转发了三条。
第一条推文可能是由于有好友宣传的原因，阅读量倒是突破了五百，第二条第三条推文写了四五个小时，阅读量只有可怜兮兮的几十甚至是个位数。
甄意在网上泡了四五天，到处找课程学习公众号运营技巧，比如说从其他网站回答问题引流，赠送资源吸引关注引流……拼拼凑凑倒是拉满了一批新粉丝，但这些粉丝拿到自己想要的东西后，便拍拍屁股走了，甄意花心思写的文章反而没几个人看。
盯着维持在几十的阅读量，辞退前主管那句「你不适合新媒体行业」的话，又浮现在甄意脑海。
不适合。
不适合就意味着被淘汰，意味在周三的下午，收到一封冰冷的辞呈。
她打开招聘网站，看见空空如也的信息箱，咬咬牙，下载了更多APP，将自己的内容分发往不同的平台。
其中引起她注意的是一个女性聚集的种草平台，这个平台名字叫伊甸园，似乎刚兴起没几年。
她刷了一下发现里面几乎全部是一群年轻女孩，她们大部分有着精修过的漂亮脸庞，看图片生活似乎非常奢华，包包是GUCCI流行款，饰品带着梵克雅宝的四叶草，全身上下都是名牌新款，生活得既奢侈又梦幻。
甄意随意翻了几条，屏幕里透出的纸醉金迷，让她有些诧异自己是不是拉低了年轻女性整体的生活水平，而网站的内容几乎也非常浮夸浅薄，有的博主仅仅是PO了一个好看昂贵的新款包包，就能拿到接近一千个赞。
这不就是收智商税吗？
甄意在心里吐槽。
想到自己公众号里寥寥的阅读量，甄意玩心突起，她用手机号新注册了一个账号，头像是她的自拍，但图片精修力度极大，即使是日夜相处的路昭看了，估计都认不出图片里肤白貌美毫无瑕疵的年轻少女是谁。
她边嘎嘎学鹅笑，边给图片里陌生的女孩起名为「菲宝Fiona」，简介填伦敦大学，珠宝设计专业及心理学双学位，热爱钢琴和芭蕾。
甄意填完简介，对自己账号的新人设非常满意，第一条状态，她也是在外网找的几张带着硕大钻戒的图片，修图调色裁剪后发在平台，文案就是噼里啪啦敲了几百字的珠宝品牌介绍及购物指南，一个热爱奢侈品却乐于分享的富家少女形象立马呼之欲出，点击发布之前，前主管曾经说过的话忽然浮现在她脑海。
「标题是成功的一半，好的标题一定能抓人眼球，或者符合人内心的某种欲望。
」前主管在她脑海里冷笑，「你喜欢起那种干货类标题，是没有人会点开看的。
」甄意犹豫了片刻，删掉原先干巴巴的标题：怎么挑选珠宝。
「标题要有套路，可以是激发用户的好奇心，可以是制造用户的预期，也可以引发用户共鸣，甚至还得蹭一蹭热点。
」记忆中主管的话一句一句从她脑海里蹦出，原先被甄意忽视的细节仿佛在她脑海中生了根，一个不知道从哪发出的声音在她心里循循善诱般开口。
「内容更要能激发读者的内心的欲望，而不是凭着你自己感觉瞎写。
你只有捏着读者的欲望去诱惑他们，他们才会乖乖看完你的文章。
」甄意想，假设自己是这个网站用户，自己会喜欢自己以前的内容吗？
毫无疑问，不会。
她删掉正文，着魔了般写了无数次内容，写完又删，删完重写，一直到路昭下班，她还在电脑前捣鼓不停，直到晚上九点才发出第一条内容。
那晚甄意睡眠状态非常差，有时像睡着了有时又像依然醒着，她索性拿起手机，切进伊甸园。
阅读量50000，点赞1500，收藏2000，评论100。
一股狂喜涌上心头，甄意大喊一声，正想欢呼时，忽然觉得下半身一震，仿佛从高空中坠落，在一股持续的心悸里，她意识到刚刚看见的一切，只是在做梦。
甄意睁开眼睛，凌晨的广州，气温闷热而潮湿，四周漆黑不见五指，只有枕边路昭的浅浅呼吸声。
我真的是魔怔了，她自嘲地想，手往枕头背后摸索，拿起手机，指纹解锁。
页面依然停在发布的那个网页，她随意地刷新了一下手机，城中村的网速一向不太好，延迟两三秒后才刷新出新的页面。
而新页面上，消息通知的记录数字是：赞藏999+，新增关注455，评论656。
这一次，甄意险些没拿住手机。
第一条内容的成功，甄意归功于大部分平台对用户的新手期的流量倾斜和扶持。
为了不错过这个时期，她又如法炮制了几篇内容，发布在平台上。
可惜除了第一条内容流量比较高以外，其他几条内容反应都比较平淡。
甄意百思不得其解，便混入了平台的一个用户群，在群里学习一段时间，了解了平台规则后，她发现这个平台和别的不一样，它们更倾向于培养真人博主，真人出境才能拿到更高的权重，获得平台持续的流量倾斜。
她本来有些犹豫，直到看见群里一个5000粉丝的博主炫耀，自己随随便便发一条广告费能拿800块人民币，心里又犹豫起来。
八百块钱对于她来说，一点也不少。
它们是每个月要付的房租的一半，是半个月的午餐，还是一条漂亮的让她惦记很久的长裙。
而且……那些五千粉丝博主的拍照和文案水平，也不过如此罢了。
甄意翻出大学时购买的专业相机，重新打开尘封已久的PS，在屏幕上继续「创造」这个崭新的形象。
菲宝Fiona。
她不仅有张清纯上镜的脸，还有着高挑的身材，犹如上帝照着最精细的建模打造出来的美女形象——事实也确实如此，甄意在PS里，几乎将自己的五官重新画了一遍，身材更是经过经心调适，争取达到第一眼就能吸引观众注意力的美；一旦观众被照片上精致的脸庞吸引，点进菲宝Fiona的主页，会发现她不仅是一个赏心悦目的花瓶，同时还有着国外留学的学霸身份，性格平易近人、热爱分享，经常会给粉丝整理自己各种护肤、化妆、购物甚至是海外留学的教程，因为她的脸和身份，这些东西在说服力上便成功了一大半。
至于真正的菲宝Fiona是谁，很少会有人想到。
而甄意本身的目标用户，也只是瞄准二十岁以下的年轻少女，这个群体心理防范少，容易信任人，看见精致的图片，大部分只是感叹地留言「好美」「漂亮姐姐」「衣服什么牌子」，而不是去猜测账号背后真实的人到底是不是在说谎。
短短一个星期，她的粉丝量就成功超过了五千，时不时还有粉丝给她留言早安晚安求更新。
按照凯文·凯利的理论，任何创作者只要拥有一千个铁粉就能基本衣食无忧。
眼看见自己的想象变成现实，很快就能搭上粉丝经济这波小船，甄意一直低落的情绪状态开始飞扬，因为随着粉丝量一起来的，还有私信里各种求合作的广告商。
顾及自己人设的白富美形象，她选择了一个新兴的女鞋品牌，合作内容很简单，她穿着品牌的靴子拍照，并且写几百字软文就够了。
周末甄意特意拉上路昭，两个人去了二沙岛新开的一个创意艺术馆拍摄了一组图片，路昭拍照完全是直男水平，十张照片勉强只有一张能看，被甄意拉着耳朵指导后，才拍出了几张她满意的照片。
回到家后她便打开电脑修图调色，还花费三个小时写了一篇标准的软文，最终成品的照片对方很满意，作为报酬，甄意拿到了第一笔广告费，人民币一千元。
「我以前从没想过，广告费这么好赚，」甄意看着打款的截图，眼睛闪闪发光：「这也太轻松了吧，还上个鬼班啊？
！」「自媒体确实是热门，但不要只看到这一千块钱。
你这段时间天天抱着手机刷，投入成本其实也很高。
」路昭说。
「等我粉丝量过十万，广告费就更高了。
」甄意反驳道：「那时候就等着被我包养吧，嘎嘎嘎嘎。
」路昭笑笑，摸摸她的头：「今晚要不要散个步？
」「你去吧，」甄意一口回绝：「我要修图。
」4粉丝量在涨到一万后，甄意接到了一个大单。
客户来自护肤品牌的一个行业巨头公司，广告要求是希望她能在日常生活的Vlog里，展示使用他们公司水乳的片段。
甄意收到私信时，硬着头皮巡视了一圈自己的家……更贴切地说，是出租屋。
为了省钱，她和路昭租的房子本身就是较偏的郊区，也就是城中村，这边房子历史都比较悠久，房东的装修风格更是毫无审美可言，这样的生活环境，怎么可能是菲宝Fiona生活的地方？
甄意本想拒绝，但看见广告费的价格后，鬼使神差下，她说：「好。
」一个月的工资。
她只需要拍出来这个视频，就可以拿这么多钱。
甄意觉得自己好像踏上了某条绳索，但她不想细想内心的声音，而是在民宿软件上搜寻了几个小时后，租下了一个复式别墅，解决掉拍摄环境的问题。
而在拍摄的时候，她去掉了真人正面出境的角度，只是拍摄了一些自己的背影和侧脸，再用波浪长卷发假发遮着大半张脸，加上逆光视角和朦胧滤镜，仿佛真的是一个年轻优雅的女性。
复式别墅的客厅有着一个落地窗，拍完照片后，甄意就屈膝坐在窗户旁的方桌前，剪辑拍摄好的视频，温暖的阳光荡漾在她的身上，甄意轻轻呼出一口气，拿手机拍摄了一个短视频发给路昭，打字说：「以后我们住这种房子怎么样？
」路昭半小时后回复道：「我得喝上三瓶酒，才能到你现在这个程度。
」甄意无声地笑。
她感觉自己好像找到了一条赚钱的门道，不需要工作看别人的眼色，也不需要辛辛苦苦付出体力，就可以有一笔可观的收入来养活自己。
但每天维持菲宝Fiona的人设，不能再随意盗外网的图，甄意只能自己出入各种高端场所蹭照片拍，而出入这些场合的价格不菲，加上她穿着拍照的衣服包包都是名牌，随随便便就得支出一大笔钱。
为此她不得不在二手网站购入或者租借各种会员卡，买卖二手名牌服装，即使在网上拥有了可观的粉丝，有些东西她依然只能买来拍拍照片后选择退货。
有时候站在镜子前，甄意也会想，如果自己一出生就是菲宝Fiona，那她是不是就不用这么费尽心思？
上周为了拍摄上班族穿搭，她在优衣库里买了十几件衣服，拍完后只留下一件便去购入的实体店退货，售货员嫌弃和鄙夷的眼光让她难受了几个小时，那天路昭喊她出门散步，她想都不想就直接拒绝道：「我很忙，别打扰我，谢谢。
」晚上妈妈和她打电话，关心地问起她工作的事情，甄意和她说是自媒体，妈妈不知道自媒体是做什么的，但听说她没上班，就急得不行，劝她赶紧找个工作，甄意本来这段时间就焦虑，当时也不知道哪根情绪的弦断了，直接怼回她妈道：「都说了我有工作，你是耳朵聋了吗，老问问问，烦不烦？
」妈妈在电话里平静了几秒，旁边旁听的爸爸炸了：「你怎么和你妈说话的啊，你妈就是想关心你几句，但你自己听听，一个接受了这么多年教育的大学生，嘴里说出来的是人话吗？
」「我不需要你们的关心啊，」甄意拿着电话冷笑，「几句话谁不会说啊？
」说完她觉得自己这几句话讲得实在不是个东西，连忙和妈妈道了个歉，便匆匆挂了电话。
晚上，甄意抱着膝盖看着黑色的天花板出神，爸爸给她发了句信息，问她需要父母给她什么？
甄意一直没回答。
也许是这段时间伪装习惯了菲宝Fiona的生活，也许是因为长期沉浸在这个平台环境里，见到了各种各样的生活，当屏幕里的浮华被手机屏幕隔开，入眼可见的，全部是沉重的现实环境后，落差之巨大，让她无法再像以前那样心安理得的忍受平凡与贫穷。
我和菲宝Fiona有什么差别吗？
甄意近乎狂妄地心想，如果她真的拥有菲宝Fiona的出身，自小留学海外，家境优越，她能取得的成就，那不得比现在大多了？
5「短视频领域，是一个全新的领域。
」面前的女性大概三十多岁，面容干练而利落：「它不像文学有几千年的历史，也不像电影对专业有着高门槛的要求，这意味着什么？
」「意味着，里面有无数的机会，因为这里是一片沃土，没有大师云集，没有前人占尽资源。
你只要比别人做得优秀一点，选题贴合热点一点，就能在短时间内获得大量关注。
」女人举例道：「比如那个仅凭一条视频就增粉百万、还上了央视的贺学霸，他要是一直埋头做文学，就绝对做不到现在这个程度。
」「你为什么看上我？
」甄意放下杯子，她俩在一个咖啡厅里相对而坐，一个星期前，甄意收到对面女人的私信，她自称是一家MCN公司的CTO，名叫露西，希望将她签约进自己公司。
「你的表达能力非常强，」露西道：「你的短视频拍得虽然不多，但无论是画面表达还是剪辑节奏以及创意都非常强，你应该多发视频，你的粉丝会比现在更多。
」「我的真人和我的人设并不一样，」甄意笑道：「我没办法真人上镜。
」「微调一下鼻子，开个眼角就好了，再加上美颜和后期都不是问题。
」露西道：「你的脸型是适合上镜的，我敢保证，只需要换个方向，你就可以比现在红得多，你现在粉丝多少？
」「十四万多吧。
」「我们公司在孵化网红的经验上，优势还是很突出的，自媒体兴起时间也不过几年，而大部分MCN公司都是近几年成立，根基比较浅薄，我们是传统媒体转行，拥有孵化了类似启迪哥哥，蘑菇兄弟等一大批网红的经验，你应该听说过他们，他们现在都有几百万的粉丝。
」露西点起一支烟，笑道：「我觉得你有这个潜力成长到他们的高度，我们不仅会负责你在全网账号的运营，还能替你做视频脚本、拍摄，以及把你推荐给更大牌的客户，参加更多线下活动拿到更多钱，你可以考虑一下。
」谈话回去的路上，甄意因为露西的话而陷入某种心潮澎湃。
为了庆祝，她在果园商店里买了一整个榴莲——在对待榴莲的喜爱上，她和路昭同出一辙，但囿于价格的原因，他们很少会买整个吃。
甄意拎着榴莲兴冲冲赶到出租屋，掏出钥匙打开门，一入眼，整个房间被清理得干干净净，只是少了某部分东西——路昭正坐在桌子前，背后是一个行李箱，看见她后，露出一个平静的笑容：「回来了？
」「你要去哪？
」甄意反手关上门，轻轻问道。
门窗外的光折射在路昭柔软的头发和眼睛上，很久以前甄意就发现了，路昭的眼睛是琥珀色的，像某种猫科动物的眼睛，但路昭的眼神却永远都很温柔，像湖水般深邃而迷人。
「我要回荆州了。
」年轻的男孩说。
「为什么？
」「前段时间，考上了家里的公务员。
」路昭慢慢地开口，仿佛在思考怎么表达更好：「我没和你讲，是因为你太忙了，每次都拒绝我。
我们有多久没交流了，你记得吗？
」「是我的错，」甄意说：「但为什么要回家呢？
为什么要留我一个人在这里？
」「我一直不喜欢广州，即使来了，我也没准备过一直留在这里。
当然，也是因为这里的房子我买不起。
」路昭低下头，「你知道，我来这里，只是因为你在。
」「那现在为什么不在了？
既然能为我留一年，为什么不能继续留呢，总有一天，我们能买得起啊。
」「因为我知道以我未来的能力，也买不起。
」路昭露出一个有些狼狈和抱歉的笑容：「虽然这么说很怂，但是我清楚地知道，无论怎么努力，我的职业上限也就在那儿了，即使工作一辈子，我可能也只能买得起广州一个厕所间，对不起。
」「我不想听到对不起。
」甄意别过头，感觉自己无法再思考和说话，否则她没法控制自己讲出什么过分的话：「收拾好你的东西就……」她在嘴里咬了又咬，还是舍不得把「滚」字说出来，只是冷漠地道：「走。
」路昭沉默地起身，拎起行李箱慢吞吞走出门。
甄意瘫坐在地上，眼泪瞬间倾泻而出。
路昭确实从未想过离开家乡来到广州，他在古城里出生长大，性格也养得温温吞吞。
路昭也确实不喜欢在广州的租房生活，不喜欢每天早上八点，换三条地铁一条BRT才能到公司上班，更不喜欢广州的气候和饮食，但因为甄意毕业后选择了广州，他便留下了，并且从未抱怨。
于是甄意便心安理得地享受着他的付出，哪怕她知道这并不是路昭想要的，但出于自己的贪心，她却装作一个盲人视而不见。
她拿出手机，想点开伊甸园继续更新，但写写删删，最终却什么都写不出来。
地上放着榴莲，甄意拆开它，味若嚼蜡地吃了几口，点开私信，除了一些要链接的评论外，有个女孩子给她发信息：「姐姐，我好羡慕你啊。
」「不仅人长得好看，还聪明有才华，每次刷到你的动态，我都想如果我是你就好了，我一点都、一点都不想要自己现在的样子。
」「而且……如果我像你这么优秀漂亮，男朋友是不是就不会抛弃我了？
」甄意嘴角拉出一个凉凉的笑意，心想不巧，我刚刚跟你经历了一样的事。
她没有理这个女孩，而是和衣在床上躺下。
平常路昭在家的时候，她不会对他的存在有任何感知，现在他走了，她反而觉得这个房子格外空荡荡起来。
该换个房子了吧。
她心想，要换个北欧风格装修的，每天还能拍Vlog，最近各个平台都在扶持Vlog博主，流量肯定不会缺的。
这么想着就想了半宿，半夜时外面下起了雨，她听着窗外淅淅沥沥的雨声，一夜未眠。
6甄意很快就和露西再度见面，这次是在露西的公司，一个坐落在番禺区创意园的小型工作室。
工作室还挺大，摄影室里有人正在拍美妆视频，甄意看了几眼，认出是B站上的一个美妆UP主。
办公室里一对双胞胎在拍视频，旁边围了群人在打光，甄意关注过这对兄弟一段时间，原以为是素人，没想到也有团队。
露西把她带到会议室，两个人开始聊未来甄意的人设规划。
「我们这儿的摄影和后期团队非常牛逼，原先是做电影项目的。
」露西说：「脚本挖的也是影视公司的编剧，所以你可以尽情放心。
」「嗯嗯，我想知道我以后的规划。
」甄意说。
露西给她发了一份文档，里面对她的规划在时尚美妆这个领域，「美妆类变现效果最强。
」她解释说。
甄意略略出了神，心想自己零零散散接了那么些小广告，现在大概有多少钱？
她把露西的文档大概地翻了一遍，里面的人设还是贴合在学霸白富美上，露西继续介绍说：「同时我们会让蘑菇兄弟带一带你，在X音上拍一些短视频。
」甄意点点头，翻完有关的脚本后，露出一个复杂的笑容。
露西察言观色道：「怎么了，有什么意见吗？
」「没有，」甄意摇摇头，「挺好的，黑红也能红。
」自从路昭离开以后，甄意感觉自己原先对自媒体的热情也下降了一部分，现在她依然做着这件事，也只是为了钱罢了。
谁活着不需要钱呢？
她面无表情地心想，为了生存付出一些东西，不是很正常吗？
露西的工作能力实在很强，甄意和她们公司签订合约后，便快速地确定了一天的行程，给她拍摄了四五个短视频，不过这几个视频里，她暂时都只是在蘑菇兄弟的X音连续剧里打酱油，因此她也不是很上心，只是看了眼最终效果，看完后，甄意不得不承认露西的后期团队确实牛逼，她在视频里看着比平常美了好几倍，连腿都长了十厘米左右。
挺假的，她心想。
其实最可怕的已经不是假了，而是自己明明知道是假的，却再也不会因为这个而感到任何情绪波动。
发布在X音那天，露西还特意把视频链接转给她看，但甄意懒得点进去，而是放置在那没有动。
直到三天后，一个老朋友又把同一个视频链接转向她的微信，问道：「阿意，是你吧？
」甄意看着名字栏的凌美美，立马拨了个语音电话过去，电话很快就接通了，凌美美的声音一如记忆之中爽朗活泼：「好久不见啊，阿意。
」「你去哪了，居然敢消失一整年！」「我去贵州支教啦」美美在电话里笑：「一个月前才回来，想不到吧，哈哈哈哈」甄意确实没想到，她和凌美美是一个院子里长大的好友，两个人对对方什么德行一清二楚，凌美美爱玩爱美爱热闹，怎么可能跑到偏远山庄一窝就是一年？
「其实也是为了一个项目，」凌美美压低声音说：「大四的时候，我突然想拍一个留守儿童的纪录片，没想到一拍就是两年，为了杜绝诱惑，我只好把所有社交软件都卸载了。
」「可以啊美美，」甄意笑道：「拍完了吗，让我康康！」「康康是什么？
」凌美美反问。
「就是一个梗啦，你这个消失的山顶洞人不会懂的。
」「哈哈哈，」凌美美毫不在意地干笑几声，「一个月后，纪录片会在广州国际纪录片节首映，感兴趣就去捧个场吧。
」甄意这会儿是真的惊讶了，半晌才问：「你怎么这么牛逼？
」「运气啦运气啦，实际上真的很一般。
」凌美美反问道：「你呢，和路昭怎么样了？
」「分开了。
」甄意惆怅道。
「啊？
」凌美美有些讶异，「怎么了？
」甄意于是和她说起自己毕业后这些年的经历，说到杂志社倒闭，说到自己被新媒体公司辞退，说到那个因为好玩而申请的「菲宝Fiona」，说到路昭的离开，说到最后她已经有些哽咽，平日里累积的情绪全部爆发出来，冲着电话里的凌美美问：「我怎么这样了美美，你觉不觉得这样的我特别陌生啊？
」「没有啊，」凌美美赶紧安慰她，「你还是那个我印象中的阿意啊。
」「可有时候照镜子，我都不知道自己是甄意还是Fiona。
」甄意蹲在地上，两眼泪汪汪地和好友诉苦：「我想成为她，但是又讨厌她。
」「为什么讨厌她呢？
」「因为她是假的啊，一个人怎么可能成为一个假的存在呢？
」「好好好，不伤心啊，那就不成为她好了。
」「不行，」甄意说：「不成为她，就没有粉丝了，一个底层社畜分享自己的生活，根本就没有任何人看啊。
」「好好好，」凌美美哭笑不得：「那非要分享自己的生活吗？
」「不然分享什么？
」「你以前最喜欢什么，你忘了吗？
」凌美美笑着开口：「我可还记得某人初中时，因为在课上写诗歌被班主任请了无数次家长，却依然非常倔强地不愿意停下手里的笔哦。
」「你也说是小时候了。
」甄意嘟囔道。
「也许人长大就变了吧，但我还是赞同荣格的一句话。
」凌美美在电话里笑，声音轻盈而悠扬：「小的时候，做什么事能让时间过得飞快并让你快乐，这个答案就是你在尘世的追求。
」7和凌美美通完电话后，甄意又失意了。
她想起大四那年，她刚进入杂志社实习，老前辈问她，别人都一窝蜂去新媒体行业，你怎么还往杂志社跑？
杂志社都要倒闭咯。
那时候甄意怎么回答的？
她还没洗脱身上的学生气，穿着白色的T恤，头发绑成马尾，露出光洁的额头，毫不在乎地回答：「因为我喜欢看书啊，实体的书。
我也想制作杂志，就像我从小藏在书桌下，冒着被老师骂的风险也要看完的那种杂志。
」「这难道不是比做新媒体行业酷多了吗？
」她继续说道，眼睛里因为对未来的期盼而闪闪发光：「毕竟它们可以影响人一生中最美好的青春啊。
」甄意叹了口气，看着化妆镜中眼神疲倦的自己，才短短一两年时间，现在的她已经和记忆中那个眼神明亮的女孩，扯不上任何关系了。
凌美美为了拍摄纪录片而支教一年的经历，其实非常震动她，高中时凌美美便和她说过这个事，但她没想到美美真的能完成。
那你呢，甄意，你完成了什么？
她想到自己账号里那堆拼拼凑凑的内容，想到图片上自己精修过的假脸，想到它们最终和网络上庞大的信息堆积在一起，在短暂的热度之后，最终形成互联网上的冗杂的垃圾之一。
握着手机，她沉沉跌入年少梦境里。
翌日醒来，头疼欲裂，甄意一时不想起床，便躺在床上刷微博。
随意点进热搜后，她被一条社会新闻吸引。
新闻讲的是一个大专学历的女孩，因为被网上消费主义趋势影响，陷入借贷软件的骗局，负债达到二十多万，最终因为不堪重负，选择服用安眠药结束自己的生命。
这种新闻甄意平常也看过，点进去后扫了眼标题，便不感兴趣地退出，切进伊甸园的APP页面，思考下一周的内容选题。
翻私信回复了一些广告商的邀约后，甄意忽然又刷到一个连串私信，她还记得这个妹子的头像，陆昭离开她那天，这个妹子男朋友似乎也抛弃了她，后来对方也总是会发一些赞美性的话给菲宝Fiona这个账号。
「我好羡慕你啊姐姐。
」「怎么可以成为你这样的人呢？
」「我买了那个你推荐的GUCCI的包包，其实也没多好看啦，但同事们表示很羡慕，嘿嘿~」甄意眼皮跳了跳，隐隐约约有些不祥的预感，她继续往下看，这个账号ID为「垃圾本圾」的妹子在半个月后又重新发了信息给她。
「他们总是打电话给我，好烦啊。
」「明明我只是借了五千块钱而已啊，为什么数额一下会变得这么大？
」「我不敢告诉父母，他们会打死我的。
」「我的朋友、同事都被他们给骚扰了，我好后悔啊姐姐，我只是因为一刻的虚荣心而已。
」「我这种人活在世界上，果然没什么价值吧。
」「最后一次发信息给你了，再见姐姐，再见世界。
」手机从甄意手下滑落下去，她听见胸腔里，蜂鸣般的心跳声在嗡嗡嗡地回荡。
「毕竟它们可以影响，人一生中最美好的青春啊。
」句句稚音，犹在耳边。
8半个月后，S市浦东区。
甄意从高铁站出来后，便在路边拦截了一辆的士，低声道：「去湖州路18号。
」这段时间，甄意过得并不怎么好。
她在X音发布了一系列短视频后，经过露西的炒作，算是有了点小小曝光量，X音的用户比伊甸园更多，她很快就积累了几十万粉丝。
但人一红，关注多了，事儿也跟着来了。
有人扒出了她在伊甸园的账号，不仅调查出她早年的图片，都是盗取的其他平台，奢华生活都是假的，还有甄意曾经的同学出来作证，她就在国内读的大学，平常成绩普普通通，根本就不是视频里打造的美女学霸形象，所有人设都是假的。
不过还是因为糊，即使黑料被人扒皮，甄意实质上依然没有受到多大的影响，路人点进去，感叹一句「世道沦丧，人心不古」后就走了，只有几个键盘使者孜孜不倦地在甄意过往的状态里，留下一系列辱骂。
但甄意再未更新过任何社交平台，她停止了和露西的合作，独自在房间里生活了半月。
窗外景色流动，灰云暗沉，雨水宛如幽灵般敲打着玻璃窗。
出租车在路边停下，甄意打着一把黑伞，敲开湖州路18号的房门。
这是一间老旧的居民楼，房屋挤压在一起，过道狭窄而逼仄，只有几线天光从高处垂落。
打开房门的，是一个四五十岁的中年女人，满脸茫然地看着她。
「我找唐雪艳。
」甄意低声道。
女人带她走进一个昏暗的小房子，一个年轻的女孩坐卧在房间的床上，正在嗑一包瓜子。
「囡囡，你朋友找你。
」女人扬声说。
少女抬起头，看见甄意，嘴巴张大，眼睛睁开又合拢。
「垃圾本圾？
」甄意咬着后槽牙开口问道。
「你……你是？
」唐雪艳不敢置信地看着她。
「账号ID菲宝Fiona，」甄意在她床尾坐下，挑眉露出微笑：「人生何处不相逢啊，是吧，垃圾本圾？
」「能不能别喊这个ID，感觉怪怪的。
」唐雪艳往被子后面蹭蹭，试图拿什么挡住自己，但由于自己体积太大只，只好无奈地捧住脸：「唉，我好尴尬啊。
」「尴尬什么？
」「天天在网上倾诉的偶像来到现实生活中，还和我坐在同一张床上，怎么能不尴尬啊？
」唐雪艳打开床前的灯，仔细地端详她片刻，说道：「姐姐，你比图片上好看多了欸。
」甄意也仔细看着她的脸色，苍白孱弱，看着精神并不怎么好。
一个月前，唐雪艳因为借贷压力，企图喝安眠药自杀，幸好及时被父母发现，送到医院洗胃，最终捡回了一条小命。
而威胁她的非法借贷团体，则依然在被警方通缉中。
「我真的没想到你会来看我。
」唐雪艳小声道：「早知道我就化个妆了，唉。
」甄意无语片刻，「你没看我的扒皮帖吗，我就是个骗子啊。
」「好看的女人都是会骗人的。
」唐雪艳语出惊人，毫不在意自己就是被骗的对象。
……甄意无奈地按住太阳穴，解释道：「我就是来看看你，顺便给你带了一些营养品。
」实际上，进来看见这家庭的情况后，除了这些营养品，甄意还准备临走时给唐雪艳的妈妈留一些钱，不过这些话她没打算和面前的人讲。
「那我就不客气了。
」唐雪艳从善如流地答应，甄意有些哭笑不得，来之前她对唐雪艳有过许多猜测，她本以为对方是个脆弱的小姑娘，没想到真人却异常活泼。
她俩聊了一会儿，直到她看唐雪艳脸色不太好看，便准备告辞离开。
「看见了真人，我果然还是好羡慕姐姐啊。
」唐雪艳幽幽地叹口气，「能成为姐姐这样的人就好了。
」「不，千万不要。
」甄意一口拒绝。
「为什么？
」甄意低下头，唇边露出浅笑，轻轻说道：「因为人生只有一次，你如果去做别人，还怎么成为自己呢？
」唐雪艳懵懂地点点头，看向甄意：「姐姐，你是不会再更新菲宝的账号了吗？
」「对，不更新了。
」楼顶的雨声淅淅沥沥，窗户蒙了一层透明薄膜，但依然隐隐露出一丝微光。
9回去后，甄意删掉了发在伊甸园的所有内容，只留下最新的一条推文，在这条推文里，她承认了自己的错误，并为自己以往造假的行为道歉。
底下粉丝的评论有气愤，有谴责，也有原谅。
甄意彻底放弃了菲宝Fiona的人设，她修改了账号名字和头像，准备从头开始做一个新的自媒体。
新账号的签名她想了很久，最终确定为：知识、真实、务实。
对待这个新方向的账号运营，她十分尽心尽责。
定位是一个分享诗歌的知识类自媒体，为此甄意重拾了大学的专业知识，把不同年代和国家的诗歌梳理了一个体系。
由于坚持每晚更新一个诗歌类的解析视频，加上前期对诗歌背景知识的整理和编写，她每天写分镜脚本都要熬夜到一两点，为了内容的准确可信，还会一句句拆开脚本，询问大学时的语言教授。
新的账号让她吃了很多苦，花费的精力变多，找上门的广告商倒少了。
也许因为放弃了对用户心理的迎合，也许因为不过娱乐化，也许因为其他原因——甄意耗尽心力运营的新账号再也没能像菲宝Fiona那样，受到众多用户的关注与喜爱。
但无论打开哪个网站或是社交平台，她依然能看到不同的Fiona。
它们宛若手机屏幕里的幽魂，永远占据在这个时代的流量最顶流。
作者：囿光
.