长的漂亮真的很有优势吗?

我闺蜜,做自媒体的,流量怎么也做不起来,后来她学「聪明」了,立了个白富美人设,照片从头发丝 P 到脚后跟,没几天就斩获 14w 粉丝。

现在她接广告费接到手软,可有一条,她不接露脸的广告……

甄意抱着一个不大的纸箱,箱子里装着平常办公桌上的杂物,心情茫然如一个被置身于汪洋大海的盲人。

一个小时前,她刚被公司主管以「不适合新媒体行业」的理由辞退。

甄意也确实并不怎么热爱这个行业,她只是没想到,传统媒体行业会被淘汰这么快。

曾经捧在手中,散发着淡淡香气的纸张,变成屏幕上小小的方块字,接着再变成一篇篇标注着清晰阅读量、留言数的页面,新媒体的兴起迅猛而快捷,被铅字堆积的内容摇身一变,成了疯狂印钱的印钞机。

甄意毕业后,在省里一家宣扬新浪潮文学的杂志社待了半年,后来进了这家新媒体公司。一开始是写公众号原创推文,题材是婚姻生活里的痴男怨女,甄意刚开始不知道怎么写,主管不耐烦指教说「编就行了」,她硬着头皮写了一个多月,最后收到一纸冷冰冰的辞呈。

你不适合。

简直跟直接说「你不行」一样打击人。

甄意抱着自己的纸箱,怅然若失地回到出租屋里躺了一下午。

晚上九点,男朋友路昭下班回到屋子里,他早在微信里听甄意说自己被辞退的消息,便拉着她出门喝粥。

「没事,」路昭大大咧咧道,「大不了重新找过。」

「是啊,一份工作而已。」甄意也笑,心里却隐隐担忧,她并不担心难以找到下一份工作,而是担心下一份工作和这份毫无区别,毫无征兆就被上位者一句话辞退。

「没事的,」路昭低头看着她,年轻男孩的眼睛里流淌着温柔的笑意:「我会一直在。」

甄意心头一暖,重重点下头。路昭轻轻抠着她的手掌心,甄意痒得忍不住笑出声,轻轻抽手打了他一下,又被路昭握住手掌,两人一路走一路闹,甄意沉重的心情也轻松不少。

2

翌日,路昭在清晨八点便出门去公司上班。

甄意将家里收拾了片刻,开始打开招聘网站投递简历,简历很快显示被查看,但却再没什么下文。

她刷了无数次手机,也没收到一封面试的通知书,正发呆出神时,一个公司的 HR 主动问她:「有自己的公众号吗?」

甄意连忙临时申请了一个,但发过去后,那 HR 再也没有理过她。

正心乱如麻时,她在网页上刷到一条帖子,题目是「教你运营自媒体,月赚一万零花钱」。

平常她肯定不会点开这种消息,但这次鬼使神差下,她点进去细细看完帖子,心想自己重新找工作也得半个多月,为什么不试试自己运营一个公众号?

她关掉招聘网站,用一上午时间写了篇短文,然后发到自己的公众号上。

写完她犹豫了会儿,转到朋友圈,配文「求转发求关注」,然后又将文章发给好友让他们帮自己转发,路昭最积极,在好友圈里连转发了三条。

第一条推文可能是由于有好友宣传的原因,阅读量倒是突破了五百,第二条第三条推文写了四五个小时,阅读量只有可怜兮兮的几十甚至是个位数。

甄意在网上泡了四五天,到处找课程学习公众号运营技巧,比如说从其他网站回答问题引流,赠送资源吸引关注引流……拼拼凑凑倒是拉满了一批新粉丝,但这些粉丝拿到自己想要的东西后,便拍拍屁股走了,甄意花心思写的文章反而没几个人看。

盯着维持在几十的阅读量,辞退前主管那句「你不适合新媒体行业」的话,又浮现在甄意脑海。

不适合。

不适合就意味着被淘汰,意味在周三的下午,收到一封冰冷的辞呈。

她打开招聘网站,看见空空如也的信息箱,咬咬牙,下载了更多 APP,将自己的内容分发往不同的平台。

其中引起她注意的是一个女性聚集的种草平台,这个平台名字叫伊甸园,似乎刚兴起没几年。她刷了一下发现里面几乎全部是一群年轻女孩,她们大部分有着精修过的漂亮脸庞,看图片生活似乎非常奢华,包包是 GUCCI 流行款,饰品带着梵克雅宝的四叶草,全身上下都是名牌新款,生活得既奢侈又梦幻。

甄意随意翻了几条,屏幕里透出的纸醉金迷,让她有些诧异自己是不是拉低了年轻女性整体的生活水平,而网站的内容几乎也非常浮夸浅薄,有的博主仅仅是 PO 了一个好看昂贵的新款包包,就能拿到接近一千个赞。

这不就是收智商税吗?甄意在心里吐槽。

想到自己公众号里寥寥的阅读量,甄意玩心突起,她用手机号新注册了一个账号,头像是她的自拍,但图片精修力度极大,即使是日夜相处的路昭看了,估计都认不出图片里肤白貌美毫无瑕疵的年轻少女是谁。

她边嘎嘎学鹅笑,边给图片里陌生的女孩起名为「菲宝 Fiona」,简介填伦敦大学,珠宝设计专业及心理学双学位,热爱钢琴和芭蕾。

甄意填完简介,对自己账号的新人设非常满意,第一条状态,她也是在外网找的几张带着硕大钻戒的图片,修图调色裁剪后发在平台,文案就是噼里啪啦敲了几百字的珠宝品牌介绍及购物指南,一个热爱奢侈品却乐于分享的富家少女形象立马呼之欲出,点击发布之前,前主管曾经说过的话忽然浮现在她脑海。

「标题是成功的一半,好的标题一定能抓人眼球,或者符合人内心的某种欲望。」前主管在她脑海里冷笑,「你喜欢起那种干货类标题,是没有人会点开看的。」

甄意犹豫了片刻,删掉原先干巴巴的标题:怎么挑选珠宝。

「标题要有套路,可以是激发用户的好奇心,可以是制造用户的预期,也可以引发用户共鸣,甚至还得蹭一蹭热点。」记忆中主管的话一句一句从她脑海里蹦出,原先被甄意忽视的细节仿佛在她脑海中生了根,一个不知道从哪发出的声音在她心里循循善诱般开口。

「内容更要能激发读者的内心的欲望,而不是凭着你自己感觉瞎写。你只有捏着读者的欲望去诱惑他们,他们才会乖乖看完你的文章。」

甄意想,假设自己是这个网站用户,自己会喜欢自己以前的内容吗?

毫无疑问,不会。

她删掉正文,着魔了般写了无数次内容,写完又删,删完重写,一直到路昭下班,她还在电脑前捣鼓不停,直到晚上九点才发出第一条内容。

那晚甄意睡眠状态非常差,有时像睡着了有时又像依然醒着,她索性拿起手机,切进伊甸园。

阅读量 50000,点赞 1500,收藏 2000,评论 100。

一股狂喜涌上心头,甄意大喊一声,正想欢呼时,忽然觉得下半身一震,仿佛从高空中坠落,在一股持续的心悸里,她意识到刚刚看见的一切,只是在做梦。

甄意睁开眼睛,凌晨的广州,气温闷热而潮湿,四周漆黑不见五指,只有枕边路昭的浅浅呼吸声。

我真的是魔怔了,她自嘲地想,手往枕头背后摸索,拿起手机,指纹解锁。

页面依然停在发布的那个网页,她随意地刷新了一下手机,城中村的网速一向不太好,延迟两三秒后才刷新出新的页面。

而新页面上,消息通知的记录数字是:

赞藏 999+,新增关注 455,评论 656。

这一次,甄意险些没拿住手机。

3

第一条内容的成功,甄意归功于大部分平台对用户的新手期的流量倾斜和扶持。为了不错过这个时期,她又如法炮制了几篇内容,发布在平台上。

可惜除了第一条内容流量比较高以外,其他几条内容反应都比较平淡。

甄意百思不得其解,便混入了平台的一个用户群,在群里学习一段时间,了解了平台规则后,她发现这个平台和别的不一样,它们更倾向于培养真人博主,真人出境才能拿到更高的权重,获得平台持续的流量倾斜。

她本来有些犹豫,直到看见群里一个 5000 粉丝的博主炫耀,自己随随便便发一条广告费能拿 800 块人民币,心里又犹豫起来。

八百块钱对于她来说,一点也不少。它们是每个月要付的房租的一半,是半个月的午餐,还是一条漂亮的让她惦记很久的长裙。

而且……那些五千粉丝博主的拍照和文案水平,也不过如此罢了。

甄意翻出大学时购买的专业相机,重新打开尘封已久的 PS,在屏幕上继续「创造」这个崭新的形象。

菲宝 Fiona。

她不仅有张清纯上镜的脸,还有着高挑的身材,犹如上帝照着最精细的建模打造出来的美女形象——事实也确实如此,甄意在 PS 里,几乎将自己的五官重新画了一遍,身材更是经过经心调适,争取达到第一眼就能吸引观众注意力的美;

一旦观众被照片上精致的脸庞吸引,点进菲宝 Fiona 的主页,会发现她不仅是一个赏心悦目的花瓶,同时还有着国外留学的学霸身份,性格平易近人、热爱分享,经常会给粉丝整理自己各种护肤、化妆、购物甚至是海外留学的教程,因为她的脸和身份,这些东西在说服力上便成功了一大半。

至于真正的菲宝 Fiona 是谁,很少会有人想到。而甄意本身的目标用户,也只是瞄准二十岁以下的年轻少女,这个群体心理防范少,容易信任人,看见精致的图片,大部分只是感叹地留言「好美」「漂亮姐姐」「衣服什么牌子」,而不是去猜测账号背后真实的人到底是不是在说谎。

短短一个星期,她的粉丝量就成功超过了五千,时不时还有粉丝给她留言早安晚安求更新。

按照凯文·凯利的理论,任何创作者只要拥有一千个铁粉就能基本衣食无忧。眼看见自己的想象变成现实,很快就能搭上粉丝经济这波小船,甄意一直低落的情绪状态开始飞扬,因为随着粉丝量一起来的,还有私信里各种求合作的广告商。

顾及自己人设的白富美形象,她选择了一个新兴的女鞋品牌,合作内容很简单,她穿着品牌的靴子拍照,并且写几百字软文就够了。

周末甄意特意拉上路昭,两个人去了二沙岛新开的一个创意艺术馆拍摄了一组图片,路昭拍照完全是直男水平,十张照片勉强只有一张能看,被甄意拉着耳朵指导后,才拍出了几张她满意的照片。

回到家后她便打开电脑修图调色,还花费三个小时写了一篇标准的软文,最终成品的照片对方很满意,作为报酬,甄意拿到了第一笔广告费,人民币一千元。

「我以前从没想过,广告费这么好赚,」甄意看着打款的截图,眼睛闪闪发光:「这也太轻松了吧,还上个鬼班啊?!」

「自媒体确实是热门,但不要只看到这一千块钱。你这段时间天天抱着手机刷,投入成本其实也很高。」路昭说。

「等我粉丝量过十万,广告费就更高了。」甄意反驳道:「那时候就等着被我包养吧,嘎嘎嘎嘎。」

路昭笑笑,摸摸她的头:「今晚要不要散个步?」

「你去吧,」甄意一口回绝:「我要修图。」

4

粉丝量在涨到一万后,甄意接到了一个大单。

客户来自护肤品牌的一个行业巨头公司,广告要求是希望她能在日常生活的 Vlog 里,展示使用他们公司水乳的片段。

甄意收到私信时,硬着头皮巡视了一圈自己的家……更贴切地说,是出租屋。

为了省钱,她和路昭租的房子本身就是较偏的郊区,也就是城中村,这边房子历史都比较悠久,房东的装修风格更是毫无审美可言,这样的生活环境,怎么可能是菲宝 Fiona 生活的地方?

甄意本想拒绝,但看见广告费的价格后,鬼使神差下,她说:「好。」

一个月的工资。

她只需要拍出来这个视频,就可以拿这么多钱。

甄意觉得自己好像踏上了某条绳索,但她不想细想内心的声音,而是在民宿软件上搜寻了几个小时后,租下了一个复式别墅,解决掉拍摄环境的问题。

而在拍摄的时候,她去掉了真人正面出境的角度,只是拍摄了一些自己的背影和侧脸,再用波浪长卷发假发遮着大半张脸,加上逆光视角和朦胧滤镜,仿佛真的是一个年轻优雅的女性。

复式别墅的客厅有着一个落地窗,拍完照片后,甄意就屈膝坐在窗户旁的方桌前,剪辑拍摄好的视频,温暖的阳光荡漾在她的身上,甄意轻轻呼出一口气,拿手机拍摄了一个短视频发给路昭,打字说:「以后我们住这种房子怎么样?」

路昭半小时后回复道:「我得喝上三瓶酒,才能到你现在这个程度。」

甄意无声地笑。

她感觉自己好像找到了一条赚钱的门道,不需要工作看别人的眼色,也不需要辛辛苦苦付出体力,就可以有一笔可观的收入来养活自己。

但每天维持菲宝 Fiona 的人设,不能再随意盗外网的图,甄意只能自己出入各种高端场所蹭照片拍,而出入这些场合的价格不菲,加上她穿着拍照的衣服包包都是名牌,随随便便就得支出一大笔钱。为此她不得不在二手网站购入或者租借各种会员卡,买卖二手名牌服装,即使在网上拥有了可观的粉丝,有些东西她依然只能买来拍拍照片后选择退货。

有时候站在镜子前,甄意也会想,如果自己一出生就是菲宝 Fiona,那她是不是就不用这么费尽心思?

上周为了拍摄上班族穿搭,她在优衣库里买了十几件衣服,拍完后只留下一件便去购入的实体店退货,售货员嫌弃和鄙夷的眼光让她难受了几个小时,那天路昭喊她出门散步,她想都不想就直接拒绝道:「我很忙,别打扰我,谢谢。」

晚上妈妈和她打电话,关心地问起她工作的事情,甄意和她说是自媒体,妈妈不知道自媒体是做什么的,但听说她没上班,就急得不行,劝她赶紧找个工作,甄意本来这段时间就焦虑,当时也不知道哪根情绪的弦断了,直接怼回她妈道:「都说了我有工作,你是耳朵聋了吗,老问问问,烦不烦?」

妈妈在电话里平静了几秒,旁边旁听的爸爸炸了:「你怎么和你妈说话的啊,你妈就是想关心你几句,但你自己听听,一个接受了这么多年教育的大学生,嘴里说出来的是人话吗?」

「我不需要你们的关心啊,」甄意拿着电话冷笑,「几句话谁不会说啊?」

说完她觉得自己这几句话讲得实在不是个东西,连忙和妈妈道了个歉,便匆匆挂了电话。

晚上,甄意抱着膝盖看着黑色的天花板出神,爸爸给她发了句信息,问她需要父母给她什么?

甄意一直没回答。

也许是这段时间伪装习惯了菲宝 Fiona 的生活,也许是因为长期沉浸在这个平台环境里,见到了各种各样的生活,当屏幕里的浮华被手机屏幕隔开,入眼可见的,全部是沉重的现实环境后,落差之巨大,让她无法再像以前那样心安理得的忍受平凡与贫穷。

我和菲宝 Fiona 有什么差别吗?

甄意近乎狂妄地心想,如果她真的拥有菲宝 Fiona 的出身,自小留学海外,家境优越,她能取得的成就,那不得比现在大多了?

5

「短视频领域,是一个全新的领域。」面前的女性大概三十多岁,面容干练而利落:「它不像文学有几千年的历史,也不像电影对专业有着高门槛的要求,这意味着什么?」

「意味着,里面有无数的机会,因为这里是一片沃土,没有大师云集,没有前人占尽资源。你只要比别人做得优秀一点,选题贴合热点一点,就能在短时间内获得大量关注。」女人举例道:「比如那个仅凭一条视频就增粉百万、还上了央视的贺学霸,他要是一直埋头做文学,就绝对做不到现在这个程度。」

一个星期前,甄意收到对面女人的私信,她自称是一家 MCN 公司的 CTO,名叫露西,希望将她签约进自己公司。

「你为什么看上我?」

「你的表达能力非常强,」露西道:「你的短视频拍得虽然不多,但无论是画面表达还是剪辑节奏以及创意都非常强,你应该多发视频,你的粉丝会比现在更多。」

「我的真人和我的人设并不一样,」甄意笑道:「我没办法真人上镜。」

「微调一下鼻子,开个眼角就好了,再加上美颜和后期都不是问题。」露西道:「你的脸型是适合上镜的,我敢保证,只需要换个方向,你就可以比现在红得多,你现在粉丝多少?」

「十四万多吧。」

「我们公司在孵化网红的经验上,优势还是很突出的,自媒体兴起时间也不过几年,而大部分 MCN 公司都是近几年成立,根基比较浅薄,我们是传统媒体转行,拥有孵化了类似启迪哥哥,蘑菇兄弟等一大批网红的经验,你应该听说过他们,他们现在都有几百万的粉丝。」

露西点起一支烟,笑道:「我觉得你有这个潜力成长到他们的高度,我们不仅会负责你在全网账号的运营,还能替你做视频脚本、拍摄,以及把你推荐给更大牌的客户,参加更多线下活动拿到更多钱,你可以考虑一下。」

谈话回去的路上,甄意因为露西的话而陷入某种心潮澎湃。为了庆祝,她在果园商店里买了一整个榴莲——在对待榴莲的喜爱上,她和路昭同出一辙,但囿于价格的原因,他们很少会买整个吃。

甄意拎着榴莲兴冲冲赶到出租屋,掏出钥匙打开门,一入眼,整个房间被清理得干干净净,只是少了某部分东西——路昭正坐在桌子前,背后是一个行李箱,看见她后,露出一个平静的笑容:「回来了?」

「你要去哪?」甄意反手关上门,轻轻问道。

门窗外的光折射在路昭柔软的头发和眼睛上,很久以前甄意就发现了,路昭的眼睛是琥珀色的,像某种猫科动物的眼睛,但路昭的眼神却永远都很温柔,像湖水般深邃而迷人。

「我要回荆州了。」年轻的男孩说。

「为什么?」

「前段时间,考上了家里的公务员。」路昭慢慢地开口,仿佛在思考怎么表达更好:「我没和你讲,是因为你太忙了,每次都拒绝我。我们有多久没交流了,你记得吗?」

「是我的错,」甄意说:「但为什么要回家呢?为什么要留我一个人在这里?」

「我一直不喜欢广州,即使来了,我也没准备过一直留在这里。当然,也是因为这里的房子我买不起。」路昭低下头,「你知道,我来这里,只是因为你在。」

「那现在为什么不在了?既然能为我留一年,为什么不能继续留呢,总有一天,我们能买得起啊。」

「因为我知道以我未来的能力,也买不起。」路昭露出一个有些狼狈和抱歉的笑容:「虽然这么说很怂,但是我清楚地知道,无论怎么努力,我的职业上限也就在那儿了,即使工作一辈子,我可能也只能买得起广州一个厕所间,对不起。」

「我不想听到对不起。」甄意别过头,感觉自己无法再思考和说话,否则她没法控制自己讲出什么过分的话:「收拾好你的东西就……」她在嘴里咬了又咬,还是舍不得把「滚」字说出来,只是冷漠地道:「走。」

路昭沉默地起身,拎起行李箱慢吞吞走出门。

甄意瘫坐在地上,眼泪瞬间倾泻而出。

路昭确实从未想过离开家乡来到广州,他在古城里出生长大,性格也养得温温吞吞。路昭也确实不喜欢在广州的租房生活,不喜欢每天早上八点,换三条地铁一条 BRT 才能到公司上班,更不喜欢广州的气候和饮食,但因为甄意毕业后选择了广州,他便留下了,并且从未抱怨。

于是甄意便心安理得地享受着他的付出,哪怕她知道这并不是路昭想要的,但出于自己的贪心,她却装作一个盲人视而不见。

她拿出手机,想点开伊甸园继续更新,但写写删删,最终却什么都写不出来。

地上放着榴莲,甄意拆开它,味若嚼蜡地吃了几口,点开私信,除了一些要链接的评论外,有个女孩子给她发信息:

「姐姐,我好羡慕你啊。」

「不仅人长得好看,还聪明有才华,每次刷到你的动态,我都想如果我是你就好了,我一点都、一点都不想要自己现在的样子。」

「而且……如果我像你这么优秀漂亮,男朋友是不是就不会抛弃我了?」

甄意嘴角拉出一个凉凉的笑意,心想不巧,我刚刚跟你经历了一样的事。

她没有理这个女孩,而是和衣在床上躺下。平常路昭在家的时候,她不会对他的存在有任何感知,现在他走了,她反而觉得这个房子格外空荡荡起来。

该换个房子了吧。

她心想,要换个北欧风格装修的,每天还能拍 Vlog,最近各个平台都在扶持 Vlog 博主,流量肯定不会缺的。

这么想着就想了半宿,半夜时外面下起了雨,她听着窗外淅淅沥沥的雨声,一夜未眠。

6

甄意很快就和露西再度见面,这次是在露西的公司,一个坐落在番禺区创意园的小型工作室。

工作室还挺大,摄影室里有人正在拍美妆视频,甄意看了几眼,认出是 B 站上的一个美妆 UP 主。

办公室里一对双胞胎在拍视频,旁边围了群人在打光,甄意关注过这对兄弟一段时间,原以为是素人,没想到也有团队。

露西把她带到会议室,两个人开始聊未来甄意的人设规划。

「我们这儿的摄影和后期团队非常牛逼,原先是做电影项目的。」露西说:「脚本挖的也是影视公司的编剧,所以你可以尽情放心。」

「嗯嗯,我想知道我以后的规划。」甄意说。

露西给她发了一份文档,里面对她的规划在时尚美妆这个领域,「美妆类变现效果最强。」她解释说。

甄意略略出了神,心想自己零零散散接了那么些小广告,现在大概有多少钱?

她把露西的文档大概地翻了一遍,里面的人设还是贴合在学霸白富美上,露西继续介绍说:「同时我们会让蘑菇兄弟带一带你,在 X 音上拍一些短视频。」

甄意点点头,翻完有关的脚本后,露出一个复杂的笑容。

露西察言观色道:「怎么了,有什么意见吗?」

「没有,」甄意摇摇头,「挺好的,黑红也能红。」

自从路昭离开以后,甄意感觉自己原先对自媒体的热情也下降了一部分,现在她依然做着这件事,也只是为了钱罢了。

谁活着不需要钱呢?她面无表情地心想,为了生存付出一些东西,不是很正常吗?

露西的工作能力实在很强,甄意和她们公司签订合约后,便快速地确定了一天的行程,给她拍摄了四五个短视频,不过这几个视频里,她暂时都只是在蘑菇兄弟的 X 音连续剧里打酱油,因此她也不是很上心,只是看了眼最终效果,看完后,甄意不得不承认露西的后期团队确实牛逼,她在视频里看着比平常美了好几倍,连腿都长了十厘米左右。

挺假的,她心想。

其实最可怕的已经不是假了,而是自己明明知道是假的,却再也不会因为这个而感到任何情绪波动。

发布在 X 音那天,露西还特意把视频链接转给她看,但甄意懒得点进去,而是放置在那没有动。

直到三天后,一个老朋友又把同一个视频链接转向她的微信,问道:「阿意,是你吧?」

甄意看着名字栏的凌美美,立马拨了个语音电话过去,电话很快就接通了,凌美美的声音一如记忆之中爽朗活泼:「好久不见啊,阿意。」

「你去哪了,居然敢消失一整年!」

「我去贵州支教啦」美美在电话里笑:「一个月前才回来,想不到吧,哈哈哈哈

甄意确实没想到,她和凌美美是一个院子里长大的好友,两个人对对方什么德行一清二楚,凌美美爱玩爱美爱热闹,怎么可能跑到偏远山庄一窝就是一年?

「其实也是为了一个项目,」凌美美压低声音说:「大四的时候,我突然想拍一个留守儿童的纪录片,没想到一拍就是两年,为了杜绝诱惑,我只好把所有社交软件都卸载了。」

「可以啊美美,」甄意笑道:「拍完了吗,让我康康!」

「康康是什么?」凌美美反问。

「就是一个梗啦,你这个消失的山顶洞人不会懂的。」

「哈哈哈,」凌美美毫不在意地干笑几声,「一个月后,纪录片会在广州国际纪录片节首映,感兴趣就去捧个场吧。」

甄意这会儿是真的惊讶了,半晌才问:「你怎么这么牛逼?」

「运气啦运气啦,实际上真的很一般。」凌美美反问道:「你呢,和路昭怎么样了?」

「分开了。」甄意惆怅道。

「啊?」凌美美有些讶异,「怎么了?」

甄意于是和她说起自己毕业后这些年的经历,说到杂志社倒闭,说到自己被新媒体公司辞退,说到那个因为好玩而申请的「菲宝 Fiona」,说到路昭的离开,说到最后她已经有些哽咽,平日里累积的情绪全部爆发出来,冲着电话里的凌美美问:「我怎么这样了美美,你觉不觉得这样的我特别陌生啊?」

「没有啊,」凌美美赶紧安慰她,「你还是那个我印象中的阿意啊。」

「可有时候照镜子,我都不知道自己是甄意还是 Fiona。」甄意蹲在地上,两眼泪汪汪地和好友诉苦:「我想成为她,但是又讨厌她。」

「为什么讨厌她呢?」

「因为她是假的啊,一个人怎么可能成为一个假的存在呢?」

「好好好,不伤心啊,那就不成为她好了。」

「不行,」甄意说:「不成为她,就没有粉丝了,一个底层社畜分享自己的生活,根本就没有任何人看啊。」

「好好好,」凌美美哭笑不得:「那非要分享自己的生活吗?」

「不然分享什么?」

「你以前最喜欢什么,你忘了吗?」凌美美笑着开口:「我可还记得某人初中时,因为在课上写诗歌被班主任请了无数次家长,却依然非常倔强地不愿意停下手里的笔哦。」

「你也说是小时候了。」甄意嘟囔道。

「也许人长大就变了吧,但我还是赞同荣格的一句话。」凌美美在电话里笑,声音轻盈而悠扬:「小的时候,做什么事能让时间过得飞快并让你快乐,这个答案就是你在尘世的追求。」

7

和凌美美通完电话后,甄意又失意了。

她想起大四那年,她刚进入杂志社实习,老前辈问她,别人都一窝蜂去新媒体行业,你怎么还往杂志社跑?杂志社都要倒闭咯。

那时候甄意怎么回答的?

她还没洗脱身上的学生气,穿着白色的 T 恤,头发绑成马尾,露出光洁的额头,毫不在乎地回答:「因为我喜欢看书啊,实体的书。我也想制作杂志,就像我从小藏在书桌下,冒着被老师骂的风险也要看完的那种杂志。」

「这难道不是比做新媒体行业酷多了吗?」她继续说道,眼睛里因为对未来的期盼而闪闪发光:「毕竟它们可以影响人一生中最美好的青春啊。」

甄意叹了口气,看着化妆镜中眼神疲倦的自己,才短短一两年时间,现在的她已经和记忆中那个眼神明亮的女孩,扯不上任何关系了。

凌美美为了拍摄纪录片而支教一年的经历,其实非常震动她,高中时凌美美便和她说过这个事,但她没想到美美真的能完成。

那你呢,甄意,你完成了什么?

她想到自己账号里那堆拼拼凑凑的内容,想到图片上自己精修过的假脸,想到它们最终和网络上庞大的信息堆积在一起,在短暂的热度之后,最终形成互联网上的冗杂的垃圾之一。

握着手机,她沉沉跌入年少梦境里。

翌日醒来,头疼欲裂,甄意一时不想起床,便躺在床上刷微博。

随意点进热搜后,她被一条社会新闻吸引。

新闻讲的是一个大专学历的女孩,因为被网上消费主义趋势影响,陷入借贷软件的骗局,负债达到二十多万,最终因为不堪重负,选择服用安眠药结束自己的生命。

这种新闻甄意平常也看过,点进去后扫了眼标题,便不感兴趣地退出,切进伊甸园的 APP 页面,思考下一周的内容选题。

翻私信回复了一些广告商的邀约后,甄意忽然又刷到一个连串私信,她还记得这个妹子的头像,陆昭离开她那天,这个妹子男朋友似乎也抛弃了她,后来对方也总是会发一些赞美性的话给菲宝 Fiona 这个账号。

「我好羡慕你啊姐姐。」

「怎么可以成为你这样的人呢?」

「我买了那个你推荐的 GUCCI 的包包,其实也没多好看啦,但同事们表示很羡慕,嘿嘿~」

甄意眼皮跳了跳,隐隐约约有些不祥的预感,她继续往下看,这个账号 ID 为「垃圾本圾」的妹子在半个月后又重新发了信息给她。

「他们总是打电话给我,好烦啊。」

「明明我只是借了五千块钱而已啊,为什么数额一下会变得这么大?」

「我不敢告诉父母,他们会打死我的。」

「我的朋友、同事都被他们给骚扰了,我好后悔啊姐姐,我只是因为一刻的虚荣心而已。」

「我这种人活在世界上,果然没什么价值吧。」

「最后一次发信息给你了,再见姐姐,再见世界。」

手机从甄意手下滑落下去,她听见胸腔里,蜂鸣般的心跳声在嗡嗡嗡地回荡。

「毕竟它们可以影响,人一生中最美好的青春啊。」

句句稚音,犹在耳边。

8

半个月后,S 市浦东区。

甄意从高铁站出来后,便在路边拦截了一辆的士,低声道:「去湖州路 18 号。」

这段时间,甄意过得并不怎么好。

她在 X 音发布了一系列短视频后,经过露西的炒作,算是有了点小小曝光量,X 音的用户比伊甸园更多,她很快就积累了几十万粉丝。

但人一红,关注多了,事儿也跟着来了。

有人扒出了她在伊甸园的账号,不仅调查出她早年的图片,都是盗取的其他平台,奢华生活都是假的,还有甄意曾经的同学出来作证,她就在国内读的大学,平常成绩普普通通,根本就不是视频里打造的美女学霸形象,所有人设都是假的。

不过还是因为糊,即使黑料被人扒皮,甄意实质上依然没有受到多大的影响,路人点进去,感叹一句「世道沦丧,人心不古」后就走了,只有几个键盘使者孜孜不倦地在甄意过往的状态里,留下一系列辱骂。

但甄意再未更新过任何社交平台,她停止了和露西的合作,独自在房间里生活了半月。

窗外景色流动,灰云暗沉,雨水宛如幽灵般敲打着玻璃窗。

出租车在路边停下,甄意打着一把黑伞,敲开湖州路 18 号的房门。

这是一间老旧的居民楼,房屋挤压在一起,过道狭窄而逼仄,只有几线天光从高处垂落。

打开房门的,是一个四五十岁的中年女人,满脸茫然地看着她。

「我找唐雪艳。」甄意低声道。

女人带她走进一个昏暗的小房子,一个年轻的女孩坐卧在房间的床上,正在嗑一包瓜子。

「囡囡,你朋友找你。」女人扬声说。

少女抬起头,看见甄意,嘴巴张大,眼睛睁开又合拢。

「垃圾本圾?」甄意咬着后槽牙开口问道。

「你……你是?」唐雪艳不敢置信地看着她。

「账号 ID 菲宝 Fiona,」甄意在她床尾坐下,挑眉露出微笑:「人生何处不相逢啊,是吧,垃圾本圾?」

「能不能别喊这个 ID,感觉怪怪的。」唐雪艳往被子后面蹭蹭,试图拿什么挡住自己,但由于自己体积太大只,只好无奈地捧住脸:「唉,我好尴尬啊。」

「尴尬什么?」

「天天在网上倾诉的偶像来到现实生活中,还和我坐在同一张床上,怎么能不尴尬啊?」

唐雪艳打开床前的灯,仔细地端详她片刻,说道:「姐姐,你比图片上好看多了诶。」

甄意也仔细看着她的脸色,苍白孱弱,看着精神并不怎么好。

一个月前,唐雪艳因为借贷压力,企图喝安眠药自杀,幸好及时被父母发现,送到医院洗胃,最终捡回了一条小命。而威胁她的非法借贷团体,则依然在被警方通缉中。

「我真的没想到你会来看我。」唐雪艳小声道:「早知道我就化个妆了,唉。」

甄意无语片刻,「你没看我的扒皮帖吗,我就是个骗子啊。」

「好看的女人都是会骗人的。」唐雪艳语出惊人,毫不在意自己就是被骗的对象。

……

甄意无奈地按住太阳穴,解释道:「我就是来看看你,顺便给你带了一些营养品。」实际上,进来看见这家庭的情况后,除了这些营养品,甄意还准备临走时给唐雪艳的妈妈留一些钱,不过这些话她没打算和面前的人讲。

「那我就不客气了。」唐雪艳从善如流地答应,甄意有些哭笑不得,来之前她对唐雪艳有过许多猜测,她本以为对方是个脆弱的小姑娘,没想到真人却异常活泼。

她俩聊了一会儿,直到她看唐雪艳脸色不太好看,便准备告辞离开。

「看见了真人,我果然还是好羡慕姐姐啊。」唐雪艳幽幽地叹口气,「能成为姐姐这样的人就好了。」

「不,千万不要。」甄意一口拒绝。

「为什么?」

甄意低下头,唇边露出浅笑,轻轻说道:「因为人生只有一次,你如果去做别人,还怎么成为自己呢?」

唐雪艳懵懂地点点头,看向甄意:「姐姐,你是不会再更新菲宝的账号了吗?」

「对,不更新了。」

楼顶的雨声淅淅沥沥,窗户蒙了一层透明薄膜,但依然隐隐露出一丝微光。

9

回去后,甄意删掉了发在伊甸园的所有内容,只留下最新的一条推文,在这条推文里,她承认了自己的错误,并为自己以往造假的行为道歉。

底下粉丝的评论有气愤,有谴责,也有原谅。

甄意彻底放弃了菲宝 Fiona 的人设,她修改了账号名字和头像,准备从头开始做一个新的自媒体。

新账号的签名她想了很久,最终确定为:知识、真实、务实。

对待这个新方向的账号运营,她十分尽心尽责。

定位是一个分享诗歌的知识类自媒体,为此甄意重拾了大学的专业知识,把不同年代和国家的诗歌梳理了一个体系。

由于坚持每晚更新一个诗歌类的解析视频,加上前期对诗歌背景知识的整理和编写,她每天写分镜脚本都要熬夜到一两点,为了内容的准确可信,还会一句句拆开脚本,询问大学时的语言教授。

新的账号让她吃了很多苦,花费的精力变多,找上门的广告商倒少了。

也许因为放弃了对用户心理的迎合,也许因为不过娱乐化,也许因为其他原因——甄意耗尽心力运营的新账号再也没能像菲宝 Fiona 那样,受到众多用户的关注与喜爱。

但无论打开哪个网站或是社交平台,她依然能看到不同的 Fiona。

它们宛若手机屏幕里的幽魂,永远占据在这个时代的流量最顶流。

作者:囿光

长的漂亮真的很有优势吗? - 小呀小猫咪的回答 - 知乎

.公号

关注不迷路~