30. 门

门

别相信任何人：黑灯下的灰色故事

米高乐有个习惯，天黑之前必须要回家。

今天米高乐放学有些晚，于是往家赶的脚步额外匆忙。每一步都好像在和死神赛跑，沉重地争分夺秒。

她跑着经过小区里闲聊的一群老人，已经把钥匙提前攥在手里，可人人们的交谈还是颤巍巍地传进她耳朵：

「隔壁几栋楼里也发现了，就是那种黑色的圈，像是油漆喷的，都在门上，位置和图案还不一样。」

「听说这是贼踩点留下的记号，最近睡觉窗户门都关严实点。」

「贼都这么明目张胆了？」那老太太气愤地咳嗽，「我让儿媳妇用漆给涂上！」

……

米高乐没有放缓脚步，一路跑进了她住的单元。楼道里的声控灯十有八九是不亮的，老旧的台阶和泛黄的墙上贴满开锁、办证、通下水道之类的小广告，像一块块包扎着白纱布的伤口。

米高乐呼呼爬上六楼，沿途她留意观察了邻居们的门。那些墨绿色的老式大铁门上有的贴了倒着的福字和对联，有的在门顶插了一束干枯的蒿草，几乎所有的门都被喷上了一个黑色的圈，一元硬币大小，像邮戳，也像又一个执着的小广告。

那圈的样式很简单，各个却有区别。有的有一个缺口有的有三两个，有的喷在左上角，有的在右下角，圈的中心有字母，有的是 E 有的是 N。

E 是 easy，指容易下手，N 是 normal，指难度一般？

如果这真是贼留下的标记，那一定是伙勤劳爱钻研的贼。

米高乐停在 602 的门口，趴在门上搜寻那些贼留给她的标记，她没找到黑色的硬币大小的圈，只在门把手旁边看到一个红色的指甲大小的 D。

米高乐住的小区很老，九十年代中期的建筑，门岗保安亭像落光的牙齿，没人驻守，被改成了废品回收处；物业不再打理绿化带，被有心人瓜分了去，种上些小葱香菜。

在这个老旧小区里走动的也几乎都是些老人，他们遛狗、买菜、带着个外放功能强大的收音机独自伸胳膊踢腿，或是遇到了邻居，佝偻地互相扶着碎碎拉些家常。

米高乐不是个乖乖女，但天黑必到家，是她一直都恪守的原则。在太阳落山之前，她一定是要呆在自己家那扇绿色防盗门的后面，将门反锁好，然后把那根系了铃铛的麻线横着挂到门边的挂钩上。这样，一旦有夜闯的贼，她会收到叮铃铃的警报。

这个夜晚米高乐严重失眠，她总是在迷迷糊糊将要睡过去时，听到一阵铃铛响，很轻微的，像是贼已经俯身绕过她的线走进来，放轻了动作慢慢在靠近。

她会猛地睁开眼，那时眼前总是忽闪过一道黑影。她是开着灯睡的，所以她弄不清那果真是一道人影，还是忽然睁眼时光线差别所产生的瞬间幻觉。

她握着刀，却不敢去每一个可疑的角落里查证。如果那真的是贼，他肯躲她，说明他怕，如果她找到他，他大约会鱼死网破地拼一把。她决定不要单枪匹马地去惊动「他」。

她更紧地缩在被子里，眼神警惕地四下逡巡，手摸到了电话。

她把声音压得很低，仿佛怕屋里的其他人听到：「莫非，你能来一趟吗？」

「怎么了？」他显然是从睡眠中被吵醒，声音还带着粘滞。

「我害怕。」她是真的怕了，因为谁都知道，D 可能代表了 Death。

莫非没问原因，只说：「你等我，我马上过去。手机保持通话状态，不要挂机。」然后米高乐从手机里听到被子被掀开，以及拿钥匙的声音。

莫非是她在酒吧认识的朋友。当时他对米高乐说：「看你的样子也就是刚念高中的小孩子，以后不要出入这种场所，这里不适合你。」可他自己其实也才 20 出头，因为挂着一脸忧郁，就能把「小孩子」三个字叫得理直气壮。

米高乐说：「我也不喜欢这里，我找人。」

莫非好奇：「哦？找什么人？」

「我爸，」米高乐说，「据说他以前喜欢来这儿喝点小酒。」

「怎么，你爸不见了？」莫非皱眉，「那去报失踪啊。」

「他没失踪，只是变得让我看不见了。」

莫非觉得这女孩有些古古怪怪的，但这古怪很有趣。他很够义气，尤其是对她这个小孩子。他决定帮她找那个看不见的爸爸。虽然三年来，在找爸爸这件事上莫非殊无贡献，他们却因此而成为朋友。

门忽然被敲响，急促的三下。门外的人显得有些紧张：「是我，莫非。」

米高乐飞奔下床给他开了门。他一路开车过来，不断在电话里问她还好不好，现在竟还紧张着，一下子抓住米高乐的胳膊将她拉出去：「发生什么事了？」

「我觉得屋里进了人，」米高乐说，「我不确定，可也不敢去看个究竟。」

「走吧，今晚先住到我那里。」莫非脸色沉沉的，「你这儿看着就不安全。」

莫非住高级的白领公寓，楼道整洁，电梯里随时飘散着名牌香水的味道，上上下下的人裹着漂亮得体的外壳，每天早上被那座年轻的公寓吞进吞出时都有种趾高气扬的优越感。

他住在 19 楼的次顶层，早上可以倚着窗户看日出。楼下大厅有保安，监控室里有盯着走廊和电梯画面的执勤，屋里还有能换 18 种提示音乐的可视对讲门禁。

可米高乐并不觉得那样的屋子会更安全。

因为住在那里的人明显富有，而盗贼愿意为这些富有的人花上更多的时间和精力。

米高乐看到过一段新闻，报道的入室盗窃案就发生在那幢公寓，女主人起夜撞见那贼正在翻箱倒柜，那贼便将女人从窗户丢了下去。也是 19 楼。

有人说，那么高的楼掉下来，其实她不是摔死的，而是在降落的过程中被吓死的。不论她是怎么死的，这件事都说明了那幢公寓的安全系统仍旧不够周密。

这世界如此可怕，一旦被盯上，危机就像无孔不入的空气，就算把自己锁进保险柜里也并不保险。

而米高乐的家就是她的保险柜，她从初二那年开始就一个人住在这套两居室里，她舍弃了卧室，把床搬到客厅里，床尾正对着门的方向，床头是窗户。她的打算是，一旦有异样她可以第一时间夺门而逃，或是拼一拼运气，从窗口爬下去。

「去你那里，我更害怕。」米高乐觉得死过人的楼和坟墓没什么区别，自然她住的这栋老楼也死过人，可住久了的坟墓显然比陌生的新坟更让人踏实。

「要不报警吧。」米高乐拿出电话却被莫非伸手拦住，他说：「我先陪你在你家里看看，也许是你多心了。」米高乐同意了莫非的这个提议。

除了客厅，这套房子还有一大一小两个卧室，一间小厨房和就在进门左手边的卫生间。所有房间都亮着灯，米高乐觉得夜晚的这些房间，都好像一个个暗格，藏着不可知，她必须照亮它们，仿佛只要有光，所有不可告人的东西便无所遁形，知难而退。

一扇扇门被猛地推开，莫非手里拿着米高乐给他的菜刀，仔细巡逻着每一个角落，卧室的床底下、衣柜、无风而动的窗帘背后，厨房的破旧橱柜，甚至卫生间的浴帘后面。

「什么都没有，是你神经太紧张了吧？」检视完毕后的莫非，对着等在床边微微发抖的米高乐舒了一口气，「好好睡一觉吧，醒来就没事了。」他拍拍米高乐，「我在这儿守着你，什么都不用怕。」

米高乐点点头，莫非是她的又一重安全门，肉身的，却结实可靠。

可努力闭着眼的米高乐其实并没有睡着，神经因为被拉紧倒变得清醒活跃起来。

她想起初二那年，也是这样平常的一个夏夜。爸爸上夜班要早上才回来，妈妈给她热好牛奶端到她的小卧室里，让她少上会儿网早点睡觉，然后客厅和大卧室的灯相继灭了，她回头看到妈妈穿着睡裙的背影消失在卧室门口，却没想到那是她见她的最后一眼。

半夜时她听到响动，以为是爸爸提前回来了。单位里晚上没什么重要事件的话，领导一般都睁一只眼闭一只眼，这种早退已经是他们内部不需言明的「潜规则」。她想出去打个招呼，又怕被爸爸骂，玩游戏玩到这么晚确实有些过分。她赶紧关了机上床。

那响声很细微，是爸爸怕吵醒她们吧，她唇角弯起幸福的笑来，很快便睡着了。睡梦中好像有人在她的小卧室外试探着开了几下门，停顿了会儿又放弃了。早上醒来时，她却觉得自己又陷入了另一场睡眠，做着永远醒不来的噩梦。

客厅里一片狼藉，贵重物品不翼而飞，大卧室的门开着，妈妈仰面躺在床上，还盖着薄薄一层夏被，脖子上敞着一道口子，血似乎从那里喷溅而出过，将她的脸和被子都染成暗色的红。

她不可自抑地惊叫，然后晕了过去。

醒来后是在医院里，爸爸坐在床边眼神茫然地盯着窗外，告诉她：「你妈走了……」

妈妈的葬礼之后不到一个月，爸爸悄悄离开了家再也不曾回来。他不要她了，他不能面对这带着可怕记忆的屋子，就这样狠心地将她丢在坟墓里。

三年过去，凶手依旧没有眉目。

很长时间米高乐都不敢踏进那间卧室，有时候她想，如果那天夜里她没有心虚地躲在屋子里，而是开门跟「爸爸」打个招呼，一切会不会不一样？妈妈是不是就不会死，爸爸也不会离家出走，而她，也不用将每一个黑夜都过得如此心惊胆战。

她恨死了小偷。

那些随夜色潜入住户家中的盗贼，已经越发嚣张自如。他们像无处不在的恶鬼，能打开任意一扇门，静悄悄行走在那些熟睡的人身旁，被撞破时又顿时露出凶恶的脸，不惜杀人灭口。而那些光天化日之下的扒手，就像是贴在行人背后的无面鬼，他们的手在一只只口袋里进出，同伙在不远处接应，旁观者敢怒不敢言。

暴露在外部时，人们没有门的保护，统统变得小心脆弱。

米高乐躺在床上闭着眼，想了很多，偶尔睁开眼看到莫非仍侧撑着头坐在床边，一边守着她一边看书，心里便无比安妥下来。

天亮之前，她终于睡了过去。

米高乐起床时莫非已经做好了饭，那把菜刀还放在床头，一幅随时准备迎敌砍杀的架势。

「我帮你跟学校请了假，」莫非说，「反正你也迟到了，干脆不去吧。」

米高乐点点头，她是太久没有睡好了，于是这一觉睡得有些久，太阳已经升的老高，是快中午的样子。而有阳光的白日，总让人踏实。这样说来，阳光也是一道保护众生的门。它无形，却也是无偿的。

莫非陪米高乐吃了饭，在她对面坐好，神色有些严肃：「现在，你得告诉我你最近究竟惹了什么麻烦，不然怎么会这么害怕？」

米高乐说：「我妈死了之后，我一直这样。」

「可这几年你都是一个人扛过来，没像昨晚那样，怕到要我来陪你。」

米高乐咬咬唇：「好吧……我觉得我好像得罪了一个犯罪团伙。」

那是拥挤的 406 路公交，放学回家的米高乐被挤在后车门附近。旁边的时髦女生穿着哈伦裤，大腿部位松松地堆着布料，手机揣在裤兜里，从那堆布料中露出根松鼠尾巴一样的手机链，两根手指从人缝里探过去，夹着鼠尾轻轻一拽，一只白色的 iphone 从兜里脱离出来。

注意到这一幕的应该不止米高乐一个，但大家默契地保持沉默。

米高乐很胆小，她神经脆弱，从那个噩梦般的清晨之后她一直小心翼翼地活着，黑夜里任何一丝轻微的响动都会让她惊醒，瞬间大汗淋漓。可她对贼的憎恨不会因为胆小与恐惧而消失。那憎恨驱使她，不能视而不见。

「小偷！」米高乐忽然大声喊了一句，同时指向那不起眼的男子，他手里的手机尚未隐藏好，就被那时髦的女生一把捏住了手腕，她喊着同伴的名字，几个年轻的男人从车厢前面挤了过来，将小偷摁在地上揍了一顿。有乘客大约也当过受害者，趁乱踢他踩他，场面似乎大快人心。

那小偷在下一站就立即蹿下了车，临下车时他捂着一只不断流血的左眼，用右眼死死看了米高乐一眼。那眼神狠得也要流出血似的。

那之后没多久，米高乐就发现有人在跟踪她。那些一晃就找不见的鬼祟身影，那些回声一样响在身后的脚步声，逼着她不敢走小路，更不敢在夜色下行走。她必须在天黑下来之前回到她的保险柜里，因为那道门是现下唯一可以保护她的忠诚护卫。

听完她的讲述，莫非皱着眉叹出口气来：「见义勇为也要讲计策的，你这么莽撞，很容易将自己陷入危险境地。」

米高乐看看他：「或许，这就是我想要的效果吧。」其实这些年她一直有种感觉，好像离家出走的爸爸其实离她并不遥远，甚至就在她咫尺之内的身边，只是他像个隐形人一样，她看不见他。

她决定将自己陷入一场危机，验证自己的猜测。

莫非揉揉她的头发：「小脑袋瓜子，又胡思乱想些什么。」他回身拿衣服，「我出去一趟，天黑之前回来。你一个人不要乱走。」

「嗯。」米高乐答应。

莫非出去没几分钟又给她打电话，他说：「谁敲门都不要开，等我回来。」

「出什么事儿了？」米高乐声音发颤。

「没什么，刚刚下楼，听说有几户邻居说昨晚家里进贼了。」莫非顿了下，不放心似的又说，「小区门口守着几个人，其中有个人瞎了一只眼，戴着个缝骷髅头的眼罩，眼神很可疑。」

「他们一定是来找你的，所以轻易不要出门。」莫非难得这么啰嗦，像个老婆婆。

米高乐答应了声，把所有的椅子都挪到了门口，顶住门。

天黑透了，莫非依旧没有回来。

他的手机里只有冰冷的女声一遍遍重复同样的话，像个无情的机器人。

米高乐的门被暴躁地敲响，她只缩在床上，死死盯住那扇门。她知道就连这门也不可靠，她见过邻居家因为钥匙落在家里而请来的开锁的工匠，他们似乎都揣着万能钥匙，轻松几下，啪嗒，那扇门像弱不禁风的残兵败将，轻易便投降。那开锁匠回头看看呆愣的她，得意地一笑：「就这种锁，三秒，再复杂点的，五秒。」他在她面前张开五根手指，像伸向她的一只魔爪，吓得她慌张逃回了屋里。

而此时的门，在响声里颤抖，好像随时都会朝着她的床倾倒下来，将她压成一具碎尸。

究竟有多强大才能不害怕？究竟什么才是最安全的防护？

她在被子里缩成一团，几分钟后，门外响起杂乱脚步声，敲门声戛然而止。

她鼓起勇气走近那扇门，从猫眼里看出去，发现她的门口被警察围住，有什么人被用担架抬下楼。她不安地打开门，看到门上一片血迹缓缓流下，盖住了那个小小的 D。

「发生什么事了？」米高乐小心地问。

「现在不便透露，稍后会来找你协助调查。」矮个子刑警说。

「是楼下的邻居们都遭贼了吗？」

「遭贼？」刑警不知情的样子，「听谁说的？」

「他们门上都被做了标记，李奶奶说那是贼踩过点儿了。」

警察皱了皱眉：「那是附近开发商做的走访。这一片老小区都要拆迁了，开发商为了跟附近居民谈补偿价格，特意派人下来实地了解情况。」他指着对面门上那个邮戳样的标识解释，「有几个缺口就代表几居室，位置不同是他们摸底的对拆迁的态度，至于这个 E 和 N，是指南北朝向。」

他歪了下头看到米高乐身后那个红色的「D」，说：「你这个屋子里死过人？」

米高乐点点头，听了这些解释她仿佛更糊涂了。

警局里。

莫非坐在那里，执行任务回来的警察告诉他，米高乐很安全。他期待地看着那矮个子警察，直到他说：「我们答应你的不会食言，她会一直当他是好爸爸，也当你是个好人。」

莫非点点头笑了，他不喜欢这手铐的冰凉。

但在他的举报不被信服时，他选择将所有真相和盘托出。这是他和那中年男人为米高乐做的最后一件事。

三年前在他住的那幢公寓里发生一起入室盗窃案，因为盗贼败露而演变成了堕楼凶杀案。凶手一直没有落网。保安第一时间封堵了出口，警察连续一个月核对出入人员信息，查看近一个月内监控档案，排查可疑人物。最后仍是无疾而终。

在确定风头过去的那天，莫非对一直躲在他家里的那个中年男人说：「一会儿我叫些朋友上来聚会，等散场时你和他们一起出去。没有人会想到，凶手会在案发现场旁边的屋子住了一个多月才离开。」

男人点点头，又忽然抬头问他：「她死了，你现在觉得安心了吗？」

莫非笑笑，没有回答。

那女人是莫非父亲的情妇，她也是个极有野心的情妇，一直做着被扶正的美梦。莫非和母亲一直知道她的存在，他们隐忍，像维护家庭里最光鲜的那扇门面。直到后来，那女人竟开始以自己腹中的胎儿逼迫莫非父亲离婚，甚至设计要谋害母亲。软弱的母亲选择了无休止的哭泣和自杀，幸而未遂。

莫非觉得，这种女人是最可恶的贼，她偷了别人的父亲和丈夫，偷走了另一个家庭的圆满。他决定惩治她。当父亲背叛之后，他就是母亲唯一的守护神，他要把自己张开成一面墙，为她抵挡一切伤害。

而这个中年人，是他找到的那个团伙派给他的人，为他完成一场伪装成入室抢劫的谋杀，中年人除了佣金还赚到了从她屋里拿走的财物。

中年人最终趁着聚会散场顺利脱身了，莫非想这件事应该可以就此完结。

然而，他的确没有就此安心，睡得朦朦胧胧的夜里莫非总会觉得窗户的位置多了一道门，那个穿睡袍的女人从 19 楼的高度推门走进来，冷冷冲他笑着。睡不好时莫非会去酒吧里喝点酒打发时间，在那里，他遇见一个很有趣的女孩子。

他决定帮她寻找爸爸，可当她递给他一张照片，指着上面的中年男人说：「这就是我爸，如果你以前也常来这家酒吧，应该会见过他。」他忽然觉得，这一切的巧合都像老天设好的圈套。

但眼前这个叫米高乐的女孩子眼里既怯懦又倔强的光让他知道，她只是一个无辜的被骗者。

他不能告诉她，她的爸爸现在是个杀人犯，而坐在她对面口口声声要帮她的人，其实是她爸爸的雇主和同谋。他只能埋伏在她身边，一点点抹掉她寻找到的线索，带她走许多弯路。但同时，也真心实意地照顾她。

如果那天她没有打那个电话给他，或许一切还会如此继续下去。

做一辈子朋友，偶尔温暖的暧昧。到死，都咬住那个关于她也关于自己的秘密。

时间闪回那天夜里。莫非在米高乐的房子里，猛地推开一扇扇门，手里握着米高乐给他的菜刀，警惕地查看着这屋子里的每一个可疑角落。窗帘、衣柜、双人床的床单遮住的床底……莫非弯着腰侧身望了一眼，拿刀的手忽然用力紧了紧——床下的世界像一个巨大的鼠洞，一双眼睛在那昏暗光线中显得明亮可怖，那人眼里满布了血丝，在看清莫非的刹那用食指比在唇上，做了个噤声的动作。

莫非又看了眼那几乎是趴跪在床底下的中年男人，轻轻放下了床单。他听米高乐说过，她的妈妈就死在这张床上，当时她没能看清就晕了过去，过后听邻居们谈起，据说她脖子上的金项链被摘走，右手也被砍下只无名指。米高乐知道妈妈手上戴着只钻戒，一定是那贼要掳下她的戒指时她仍拼死挣扎，才被活生生砍下了手指……从那以后米高乐只要看到别人手上或脖子上戴着贵重首饰，总是立即别开脸去不敢再看，因为她脑子里反反复复都是那样的画面——项链被一道血红的敞开的口子所取代，而戒指连同手指一起，齐刷刷消失在手掌的根部，留下并不圆的带着粉红碎骨渣的断截面。

那些昂贵的饰物装点了门面，可这门面是诱惑的甜品，虫蚁趋之若鹜。

——总之，那是悲剧开始的床，而床的下面藏着米高乐消失许久的爸爸。他躲在那里，小心卑微的，好像一只寄生在暗处的透明的鬼。

莫非对米高乐隐瞒了他的存在，他在床头静静陪她，直到快天亮，她紧绷了许久的神经终于支撑不住，沉沉睡了过去。

床底下的男人走出来，满面疲惫的样子。

「究竟怎么回事？」莫非低声问他。

「等乐乐醒了，你出来我再告诉你。」男人说完轻着脚步走到门口，俯下身绕过米高乐横在门里的那根拴了铃铛的线，开门走出去。那样轻巧熟练，就好像米高乐许多次半梦半醒间臆想的一样。

中年男人并没走远，莫非陪米高乐吃完饭出门时，他正坐在通往天台的台阶上抽烟。他冲莫非招手，莫非跟他爬了上去。他用一把钥匙打开通向天台的门，在那个半封闭的天台上，有一个角落被用破棉被和遮雨布围起来，形成个直角三角形的帐篷，男人撩起帐篷请他进去，里面简单地摆了一张钢丝折叠床和厚厚的几床被子，墙壁上有个洞，从那眼洞里正好看得到这个单元的门口，可以将出出入入的人尽收眼底。

「这几年，你一直住在这里？」见男人点头，莫非惊叹地问，「你既然放心不下米高乐，为什么不肯回去？」

「我已经是个杀人犯，就算回到她身边也早晚要离开，还不如让她早些学会独立坚强。」男人说，「何况，我要做的事很危险，不能连累孩子。」

「既然不想成为杀人犯，当初为何要加入那伙人？」莫非不解，「难道你另有目的？」

「对，我只想报仇。」男人将望远镜固定在那眼洞里，留意着楼下，在这个老去的小区里，他是专为一个人守卫的门岗。

「你想找到杀你妻子的凶手，亲自手刃他？」

「我已经办到了。」男人说得平静，「但当年那个凶手如今地位很高，他们不会放过我。」

莫非却惊了一跳，他不惜将自己的手也沾满血腥，只为融入那个圈子查找真凶。这个男人，他不仅把自己当做保护家庭的盾，必要时他还是锋利无情的矛。

「可惜，那傻孩子总是拿着我的照片到处找爸爸，让那些人知道了我还有个女儿。他们要以门规处置我——斩草除根，但我一定不会让乐乐有事。」男人说。

「你是说，不是因为她揭穿那个扒手才惹祸上身的？」

男人苦笑：「那只是个小喽啰，怎么会惊动这么多人。那些天我跟着她也只是想保护她。」继而祈求地看了莫非一眼，「不过这些，你都不要告诉她，在她心里还是让我这个爸爸永远是透明的吧。」

「可是接下来，你打算怎么办？」

「你知道吗，警察一直盯着他们，可惜苦于没有证据。」男人神秘的笑了下，「你替我去趟警局，以电话为信号，我打响你手机时，你们就可以行动了。」