世界上致死率最高的东西是什么？
百草枯，不到 10 毫升就能致命。目前没有很好的药物治疗，如果喝的量小，及时洗胃，还有希望。家里经济允许，肺移植也许还有机会。
我在西安一家三甲医院急诊科工作。到我们这看病的人，很多是被别的医院判了死刑，来寻找最后的希望。
八月的一天，我值夜班。第一个患者是个 19 岁的女孩。她脸色红润，有说有笑，没有一点抢救指征。用医学术语形容就是「一般情况好」，而她却躺在了抢救室。
我以为她来错地方了，打算立刻让她出院。后半夜从各地来的重病人会很多，病床紧张。这时同事告诉我，女孩和男朋友闹别扭，喝了农药。
「你喝了多少？我们要根据你喝的多少，来计算用药量。」我问她。
她边玩手机边回答：「我听说除草剂对人没毒，就喝了好几口，能有半瓶吧。我没想着死，就想气一下我男朋友。」
「医生，我什么时候能出院？你们医院收费太贵了，我爸妈都是农民，挣钱不容易，不想在这浪费。来之前已经在我们县医院洗过胃了。」
女孩一脸的稚气和无所谓，出神地看着手机，偶尔笑出声来，应该是在和男朋友逗着玩。
我不知道该怎么跟她母亲交代病情。看着她们有说有笑，唯一能做的就是少打扰她们，这样温馨的场景所剩不多了。
给她下完医嘱，我来到第二个患者的床前。
他三十多岁，因为突发脑出血入院，看穿着打扮家境应该不错。妻子守在床边，用手轻轻抚摸他的额头，见我来了便不停询问最新的检查结果和用药情况。
「昨晚突然就说头痛，一会儿就晕倒了。这么年轻怎么会脑出血呢。大夫，你一定要救救他，我两个孩子，一个 6 岁，一个才 4 岁，你一定要救救他。」
我跟她讲了讲脑出血常见的发病原因，让她耐心等待检查结果。
这时中毒女孩的母亲跑过来，说想出院回家。「已经洗过胃了，你们还想给她用什么昂贵的检查，不到一晚上就花三千了。」
我不知道该怎么跟她沟通，心里又急又燥。她根本不了解情况。
百草枯的靶器官是肺，短期内不会有大的症状出现，主要是胃黏膜灼伤引起胃痛，到后面肺的功能会越来越差，逐步纤维化，最后呼吸衰竭而死。目前还没有很好的解药，能做的只是减轻痛苦，减慢病程，从死神那里争取时间，患者往往到头来人财两空。
跟她解释后，我让她尽快筹钱，为女儿多争取一点时间。
她一脸愁容。我想她已经听明白了，转身准备带另一个重病患做检查。她突然拽住我的白大褂。「医生天职治病救人，你让我去哪里筹钱呀，能不能给她治好了再给你交钱？我老公在外地打工，他挣钱太不容易了，你就先给孩子看病吧。」
「阿姨，您没听懂我的话吗，孩子情况很不好，如果费用有保证，我们能为她赢得一些时间。」我有点替她着急，欠费到一定程度，医生是没办法继续治疗的。
「那她的病到底重不重，不是已经洗过胃了吗？一个除草剂能有那么厉害？你能不能下手轻点呀！」
脑出血患者的 CT 检查结果出来了，出血位置极其危险，位于脑干，曈孔已经散大。我们给他插管接上了呼吸机，用多巴胺维持血压。
他的妻子趴在床头，紧握他的双手，不停呼唤他醒来。她紧盯着监护仪上的各种读数，好像那些数字能带给她希望。
我正忙着处理其他患者时，她跑过来，「医生，他刚才动了，是不是醒了，你快过去看看。」
我箭步走过去。他还和刚才一样，曈孔始终散开，血压开始下降。刚才腿脚抽搐只是一种反射罢了。
他活下来的希望已经极其渺茫了。我让她把两个孩子带过来，顺便通知一下双方父母。她意识到情况不妙，失声痛哭。
「你一定要坚强，做好最坏的打算。他的出血位置是低级生命中枢，现在靠呼吸机维持，血压靠药物……」我感觉自己说不下去了，有些哽咽，这些年看惯了生死，但依然这么不专业。
她失去了最后的防线，整个身子瘫软下去，趴在丈夫身边，嚎啕大哭。我觉得自己闯了祸，但是又必须这么做。
「医生，他刚才真的动了，腿真的动了。我感觉他想起来，跟我说话，我不能就这么放弃他啊。」
我不知道该说什么，只能叹口气走开。她好像想起了什么事情，突然冲出了抢救室。
这时候，来了几个身着军装、步履匆匆的年轻人，「快准备一张病床，我们老爷子突然胸痛。」
我问病人在哪里，一个面容稚嫩的列兵告诉我还在后面，让我赶紧通知护士。「我们老爷子是副军职干部，以前是军区卫生部长，管你们的，赶紧给他安排个安静点的地方。」
几个小战士推着一名患者进来了，某干休所的老干部。跟着他的是一位女军医，「大夫，我已经给他用了药，但效果不怎么好。」我问了他的病史，仔细查了体，判断他可能是急性冠脉综合征，准备进行心肌损伤方面的检查。
老爷子女儿走过来，礼貌地跟我打招呼，「医生，这么晚了还值班，辛苦了，我爸爸怎么样？」
我简单给她介绍了病情。她好像有什么话要说，又打住了。我回到电脑前，老爷子的检验结果已经出来了，各项指标还算良好。我简单开了些营养心肌扩张冠脉的药。
十点左右，一个老太太把一叠收费明细拍在我面前，「我说你们医院收费也太黑心了吧，收了我两百多块的抢救费，医生连我老伴心脏都没听，肚子也没摸，你们抢救个屁呀。还有这么多检查，动不动四五千，别的医院一个礼拜都花不了那么多。」
我已经见惯了这样的场面，感觉很疲惫，不想和她争执。她便找其他人理论，不一会儿就传来激烈的争吵声。
这时，一名患者的呼吸骤停，我和护士赶紧给他接上呼吸机。患者的儿子冲过去，要求保安强行带走老太太，「阿姨，我爸病情很严重，经不住这么吵闹。你老爷子算是保住了命，我爸这还危险着呢。」
老太太骂骂咧咧走开后，脑出血患者的妻子带着两个孩子回来了，三个人静静地守护着那个命悬一线的人。
过了一会儿，她跑来找我，「医生，我想带他回家，让他走得舒舒服服的，不用插那么多管子，也不用胸外按压。我看刚才那个病人肋骨都按断了，我不想他受那种罪。」
我不知如何是好。建议她放弃治疗吗？虽然明白这样的患者醒来的机会很小，但万一奇迹发生了呢？
回到病房和老公说了几句话后，她带着两个孩子，像奔赴战场一样，回到我面前。「医生，我要求自动出院，由此带来的后果，我们自己承担。我虽然不学医，但是人的曈孔散大意味着什么，我还是知道的。」
「我们双方父母都受过良好的教育，一致意见是让他走得平静些。他活着的时候光知道挣钱，每天各种应酬，昨天下午还和几个朋友一起去喝酒。他一直有高血压，可是从来没管过，都是我们关心不够。医生，你让人把监护和呼吸机撤了吧，我们去叫救护车。」
「叫一辆有呼吸机的车吧，这样他能安全到家。」我补充道。她点点头，抹去脸上的泪痕，走出急诊室。
十二点左右，我去查看老爷子的情况。他睁开眼，笑着对我说：「我以前是军区卫生部长，你们医院和大学的地皮就是我给划的。你们的校首长前两天还来干休所慰问我们。抗战胜利 70 周年了，你看我身上还有当年和鬼子拼刺刀留下的伤疤。」
他揭开上衣让我看。只见右季肋区沿肋缘有一条很长很整齐的伤疤，缝线的痕迹还在，看起来像是做胆囊切除手术留下的切口。
「您当时受了这么重的伤，战斗一定很惨烈吧？」
他有些激动，「我可是从死人堆里爬出来的。现在的年轻人，不知道那时候有多艰苦。」
老爷子女儿说这里的环境太嘈杂，能不能给她爸安排个单独的病房。「你看一会儿家属闹，一会儿抢救病人，氛围太可怕了，我这心脏都受不了，何况我爸呢。」
我跟她解释，老人的情况还算稳定，可能是心血管方面的问题，需要继续做些检查。同时请心脏内科的郭医生过来急会诊。
郭医生很快来了，他是心脏内科博士，刚从美国留学回来。这么晚请他过来，我双手合十表示抱歉，告诉他这是一位 VIP 患者。
等他检查完后，我问他能否收入院治疗。他思考了一会儿，「他的情况目前看不是很重，一般不收入院，病床很紧张，心肌梗死窗口期的患者太多了。」
老爷子女儿跑过来，急切地想让郭医生收入院治疗。「大夫，我爸对我们全家特别重要。」
郭医生表示很为难，但是她不依不饶。正当他焦头烂额时，科室领导打来电话，要求立即收老爷子入院。
既然领导都发话了，郭医生只好协调病床，结果只有重症监护室有一张病床，家属是不能随便进去的。老爷子女儿有些不满，「我们家属怎么能不陪在身边呢，他都那么大年纪了。」我说里面有医生护士 24 小时值守，他们都很专业。她犹豫半天还是决定暂时不住重症监护室。
老爷子妹妹也来了。一来就大声抱怨，说为什么军职干部都不能及时送到特诊病房。「一个 97 岁的老革命，你们就是这样对待的吗？他以前做过胆囊切除手术，身体很不好。这还是部队医院，明明国家对有突出贡献的老干部是有政策的。」
我从嘴角挤出一点笑容向她解释：「我们知道老爷子情况特殊，已经向领导做了汇报。心内科也来人会诊过了，安排了住院。你们家属因为不能进去陪，就没有办手续。干部病房我也打过电话了，一会儿他们就来了，我们已经是最快的速度来处理了。」
凌晨两三点，中毒女孩的母亲拦住正在查房的我，问她女儿情况到底怎么样。
我有些惊讶，因为我己经跟她解释过很多遍了。这位可怜的母亲到现在都没有意识到女儿有多危险。「阿姨，她喝的农药剂量太大，远远超过了致死剂量。」
她终于彻底明白了，大哭起来。哭声响彻急诊大楼，但没有一个人回头。
「你意思她活不成了啊，她才 19 岁，刚考上省城的大学。你一定要救救她，他爹在外地挣钱呢，不会欠你们医药费的。」
女孩在病床上大哭起来，大概是听到了我们的对话。
「妈妈，我不想死，不是说除草剂毒不死人吗？我不想死……」
我像犯了错的小学生，灰溜溜地回到医生工作站。
天快亮的时候，女孩自己跑过来问我：「医生你告诉我，这个农药到底会不会毒死人？我已经洗过胃了，县医院的医生说没事的。」
我只能苦笑着劝慰她：「没事的，这里条件比县医院好多了，你用了很多药，慢慢会好的。等下给你爸爸打个电话，让他回来陪陪你。」
她那个远在南方的父亲，此时可能已经起床前往工地，正在竭尽全力为这个刚考上大学的女儿挣学费。
女孩回去后，我查了一下记录，近一年来，我们医院已经收治了近百例百草枯中毒患者。这些人多半是跟家人吵架后气不过，想吓唬一下对方，并不是真的想轻生。
我给上级医师发了条微信：老师，上次那个转到监护室，喝了百草枯的女孩，最后治好了没有？
一直没有收到回复，后来意识到才五点多，老师应该还在睡觉。我感觉自己有点晕了。
天微亮的时候，医院领导来了，是来看老爷子的。我急忙赶过去汇报病情。领导对治疗还算满意，然后跟老爷子解释：「我们医院患者很多，床位很紧张，向老首长表示歉意。但急诊科的急救条件是最好的，对您的治疗肯定是最有帮助的。」
「理解理解，我们打鬼子那会儿，连块纱布都缺，更别说青霉素了，好多人都感染死掉了。这里的医生护士晚上都没睡，你们都费心了。我那不省心的女儿这么早把你折腾过来，真是不好意思。」
后来，护士长接到通知，把老爷子转到干部病房。
我终于长出了一口气，准备写交班的材料，尤其是要把老爷子的病历整理好。我算了算，从老爷子进来到住院，不到六个小时，真的很快了。我们急诊室有躺了一个多礼拜，依然在等病床的人。
接班医生来了。这一晚，我感觉好漫长，像过了一辈子。推开急诊大门，一阵热浪袭来，我这才意识到是夏天。这时，手机震了一下，我收到一条微信。
「那个姑娘家里花了几十万，拖了三个月，还是去世了。最后一直插着呼吸机，生命很没有质量。这个百草枯，目前没有很好的药物治疗，如果喝的量小，及时洗胃，还有希望。当然家里经济允许，肺移植也许还有机会。」
医院外面的十字路口处，交警在车水马龙中自若地指挥来往车辆。大街上一切如常，好像某个角落的生死从来没有发生过。
世界上致死率最高的东西是什么？ - 盐选推荐的回答 - 知乎
.