始终怀不上孕是种怎样的体验？
我老公老家山里的，三年都没怀上，公公婆婆默认是我的问题，对我各种刁难。
某一天，婆婆叫我去庙里拜拜，可我没想到，她居然是想骗我去参加棒槌会！
我真的被这家人恶心到了。
——
我老公是湘西山里的。
那年，我跟他回了老家，原计划是生了孩子就再出来打工。
可是我怎么也想不到，我在山里待了三年时间，肚子里硬是一点动静都没有。
在那个年代，不孝有三，无后为大。
因为我肚子不争气，公公整天给我脸色看，指桑骂槐说我是不下蛋的老母鸡，留在家里光浪费粮食。暗地里，公公也经常念叨着让老公和我离婚，几次被我暗地里听见了，可是我有苦不能言，只能默默忍着。
婆婆对我还不错，没有太多责怪我的意思，就是整天带着我求神拜佛，拿各种偏方给我喝。那一段时间，我真的是含着眼泪在喝药，喝得都吐了，也不敢说一句不字。
1
记得那天农历二月十六。
本来我在家里自己熬方子，婆婆中午一回来就兴高采烈地拉着我道：「小娟，准备一下，下午跟我去个地方。」
「妈，去哪啊？」我问了一句道。
婆婆拉着我的手，笑着道：「跟我去就是了。我告诉你，这一次去了，保准你肚子里有动静。」
听到这话，我心里大概明白了。
依照以往惯例，婆婆说这些话，不是带我去看什么医生，就是带我去庙里拜佛求子。如果只是一个偏方，婆婆自己就带回来给我煮着喝了。这样的事多了，我有点不想去，可是也不敢违背婆婆的意思，只能默默点了点头。
中午。
公公从地里回来了，坐在门口抽着烟丝，见到我就瞥了一眼，然后拿着地上的一个石块就砸向了一边到处跑的老母鸡骂着道：「不下蛋，留着光吃饭。」
我只能当作没听见这话，还对着公公主动赔着笑脸道：「爸。饭好了，吃饭了。」
「忙里忙慌的，着什么急。」公公嚷了一句，然后就将一边放着的衣服丢给我道：「你先别吃饭，把衣服洗了。」
我接住了满是汗臭味的衣服，心里满是委屈。
婆婆从屋子里走出来了，拿着我手里的衣服就丢到了一边，然后对着进屋的公公道：「这衣服明天洗也一样。下午我和小娟有事，吃过饭我们就要出去，明天回来。你下午别去田里了，家里守着点。」
「你们又去哪啊？」公公冷哼一声道：「成天到处乱跑，也没见到有用。」
婆婆信誓旦旦地道：「这次肯定有用。」
公公不说话了，自顾自地吃着饭。
婆婆拉了我一下，我也只能上桌，随便吃了几口。
下午。
婆婆提着一小包东西就带着我出了门。
半道上。
我终于忍不住问道：「妈，你要带我去哪啊？」
一开始婆婆不打算说，不过在我的追问下，婆婆终于开口道：「南头村北边有个狐儿庙，你还记得正月里来家里吃饭的老姨不？你老姨说狐儿庙求子可灵验了。他们村好几个小媳妇生不出来，都是去狐儿庙求子求回来的。」
果然又是求神拜佛。
婆婆说的那个老姨，我倒是记得，那个女人是婆婆的远房表妹，据说就是南头村的。那个人看上去倒是不像坏人，正月里来走亲戚的时候，对我也挺和气的。
不过南头村有点远了，这下午过去，今晚肯定是回不来了。
我对着婆婆道：「妈，那我们今晚住哪啊？」
「什么住哪啊？住狐儿庙。」婆婆对我正色道：「你老姨说了，要想求子，只有每月初一和十五去。明天就是十五，你得一上第一炷香。今晚我们就住狐儿庙，明天一早上抢头香，要不然这次就白去了，还得等下个月初一。」
我一听说要住庙里，心里不由慌了一下。不过还好婆婆是跟着一起去的，要不然我还真不敢一个人住在庙里。
婆婆前面走着，我跟在后面。
走了一下午，终于要到天黑的时候，我们到了一座山前。婆婆拿着手里的一张纸，眯着眼睛看了两眼，然后又仰头看了看前面的山道，拉着我就揍了上去。
我们顺着山道上了山，果然在山上见到了一座狐儿庙。
这庙在山里，周围一个人家都没有，月亮也没出来，庙里黑乎乎的，看不见个东西。
婆婆点燃了带来的蜡烛，然后拉着我就大步走了进去。进了庙，我只见里面有一具垮了半边身子的仙家像。仙家像的鼻子很尖，嘴裂开笑着，面容有些模糊了，只能看见一个轮廓，我看在眼里，却只感觉后背一阵阵发凉。
婆婆倒是不怕，拉着我就跪在了地上就对着仙家像拜了拜。
「仙家，您一定要保佑老王家有后啊，一定要保佑老王家子孙满堂。小娟啊，你也多求求。」婆婆嘴里念念有词。
我只能跟着婆婆在地上磕头跪拜。
好一会。
婆婆把我拉到了一边，然后从包里取出了两张毯子道：「小娟啊，今晚我们就在这里住一晚，明天一早上再给仙家上头香，我们就回去。」
庙里都没有其他人，应该是没有人给我们抢头香了。
庙里还算干燥。
我拿着毯子铺在地上，本来是不敢睡觉的。毕竟这庙在荒山野岭里，而且连个门都没有。先不说有没有强盗什么的，就是山里的毒蛇野兽跑进来，一不小心也能要了人的命。可是走了一下午的山路，实在是太累了。我坐在仙家像下面，守着阴晴不定的蜡烛，听到婆婆在一旁躺着打起鼾声，自己也没熬一会，就躺在婆婆身边闭着眼睛睡着了。
这一觉我睡得头昏脑涨，迷糊中我感觉自己好像回到了家里。
梦里的老公也和平时不同，我用手推他，却只感觉碰到了毛茸茸的皮毛，而本来的老公也在睡梦中赫然变成了一只狐狸。
咕！
也不知道是梦中的狐狸，还是突然的鸟鸣声把我惊醒了。
我睁开眼，只见外面的天已经鱼白一片，破庙的墙上一只鸟正在咕咕叫着。而就在我撑着身子要坐起来的时候，却发现裤子脱了，身体也有点不适。
这一幕把我吓住了，我刚醒伸手叫醒婆婆，却是手伸到一半又停住了。
刚才不是梦！
我迷迷糊糊中经历的一切都是真的，而那个人绝不是老公，难道是……是庙里的仙家，难道这就是狐儿庙求子的真相！我仰头看向庙里的仙家像，仙家对着咧着嘴笑着，我全身颤抖着，心里却不知所措。
婆婆就在身边。
我手伸出去又缩了回来，犹豫了好久，我最终没有勇气让婆婆看到我现在的样子。心里一阵阵慌乱地跳着，一开始是害怕，过了一会我却有了几分期待。
为了孩子，我和老公的关系越来越冷淡，公公整天对我指桑骂槐，我心里委屈的厉害。如果夜里的一切都是真的，真是仙家显灵赐了孩子，我怀孕之后，老公就会和以前一样爱我，公公也不会再给我脸色看。
本来让我心慌的事，此刻却隐约给我带来了希望。
外面太阳快升起的时候，婆婆醒了。
婆婆见到我坐在边上，便慌忙拉着我道：「小娟，还愣着干什么，快上头香啊。你上头香，我在外面等你，你遇见什么都别怕啊，好好的拜，等……等拜完了，叫我一声。」
拜完了？
我疑惑道：「妈，我要拜多久啊？」
「半个小时，一个小时，没事，我等你。」婆婆对我摆了摆手，然后一溜烟跑出去了。
拜半个小时？一个小时？
我手里拿着香，犹豫了一下，最后跪在了地上。我静静地看着仙家像，本来我不相信这些，但是经历了昨晚的一切，我却又希望一切都能够成真，仙家真的赐了我一个孩子。我在仙家像面前跪拜着，跪了半个小时，本来想叫婆婆，可是又怕婆婆怪我没诚心，就只能又多跪了一会。
前后跪了接近一个小时，我也不记得我磕了几次头，直到腿麻了，我爬到一旁扑着的摊子上坐在了那里。我叫了一声婆婆，婆婆很快就进来了。
婆婆见到我坐在毯子上，便一句话都没说上前收拾东西。
带来的东西收拾完了，婆婆拉着我就出了狐儿庙。
路上。
婆婆走在前面，过了会才转身拉着我道：「求子得子，回去好好养胎。」
「妈。仙家真的会显灵吗？」我嘀咕道。
婆婆看了我一眼，点头道：「会，会有孩子的。」
仙家真的会显灵吗？
回到家。
婆婆暂时把我喝的偏方都停了，平日里洗衣做饭的事也少了一点。后面过了一个月，我的例假也没有照常来，婆婆就请了隔壁村的老中医杨婆婆给我查了一下，我果然是怀上了。
2
怀孕了！
老公喜极而泣。
公公见我怀上了，也是一脸扬眉吐气的架势，当即让婆婆招呼村里的人来吃饭。
当天晚上，村里来了好多人。
公公拉着我，指着我肚子就对人道：「我儿媳妇怀上了，我老王家有后了。」
「恭喜。恭喜。」村里的人纷纷贺喜。
一个和公公关系很好的老头笑眯眯道：「王老头，你儿媳妇三四年没怀上，该不是你着急了，亲自上阵了吧？」
「滚蛋。不能瞎说，小孩子都在呢。」公公一点不恼，只是笑骂了一句。
都是村里老人的荤段子，我听得面红耳赤的，心里却也还是欢喜的。毕竟肚子里真有孩子了，我心里压着的石头也落地了，眼前公公为了我这么高兴，我在这个家也用不着受委屈了。
老公喝了不少酒，高兴了拉着我就要进屋子。
我有点拗不过他，在他亲我的时候，我才急声道：「肚子里有孩子呢，杨婆婆说了，要小心安胎。」
「对。安胎。」老公清醒了几分，将我搂在怀里，亲了我一下道：「我有孩子了，老婆，我真爱你。你放心，以后我好好在镇里上班，一定给你和孩子过上好日子。」
老公很久没有对我说这些话了。
我幸福地点了点头。
只是我们在里屋里聊着，外面却突然闹起来了，而且似乎闹得很凶，公公也不知道在骂些什么，火气很大。
我和老公走到院子里，只见公公手里拿着一把柴刀，柴刀上已经满是鲜血。而另一边，一个老头跪在地上，被几个人按着一个劲地磕头道歉。
「爸，怎么了啊？」老公慌忙上前拿下了公公手里的柴刀问道：「好好的，怎么喝着喝着都动刀了啊。」
公公不说话，但是样子像是要杀人。
边上，村里很有威望的陈三爷开口道：「没脑壳的东西，马尿喝多了嘴里就不把门，被剁了根手指也是活该。行了，今天饭就吃到这，都散了吧，省得又撒酒疯闹事。」
这时候我才发现地上的老头满手是血，看样子是被公公砍了一刀。
陈三爷发话了，其他村民就陆续散了。
地上的老头对着我们家又磕头道：「老王，我就是喝多了，开个玩笑，我嘴贱，你别当真，我嘴不把门。」
「还不快滚？那么多废话。」陈三爷训斥了一句，便示意人把那老头拖走了。
人都散了。
公公一个人进了屋子，老公也进去了。
婆婆在院子里收拾碗筷，我就一起帮着收拾。
「妈，到底怎么了啊？」我问道。
婆婆犹豫了一下道：「你别管，就是喝多了，说了胡话，你安心养胎。我来收拾碗筷，你进屋休息吧。」
婆婆不肯说。
夜深了。
老公回了屋子，似乎脸色不太好。
「老公，怎么了？」我问道。
老公坐下来，沉默了片刻突然问道：「那次你和妈去狐儿庙求子，没发生什么事吧？有没有其他人在那里？」
发生什么事？
其他人？
我心里咯噔一下，沉着脸道：「王学民，你到底什么意思？」
「我就是问问，你别生气啊。」老公挠了挠头道：「刚才吃饭的时候，村里那个老光棍喝多了嘴里不把门。他……他说你嫁给我们家三四年了，也没见怀上。这一次去狐儿庙一下子就怀上了，那老东西说你是去参加棒槌会了。」
棒槌会？
我愣了一下，反问道：「什么是棒槌会啊？」
老公似乎不想说这事，对着我道：「算了。你别问了，当我没说。」
「什么当你没说啊，你说啊，什么是棒槌会。」我追问道。
老公死不开口，我琢磨着这应该也不是什么好话，我想到村里人那些隐晦的目光，然后毫不犹豫地握着拳头捶在了他的胸口，骂着道：「王学民，你个没脑壳的，什么意思啊？你是不是怀疑我在外面偷人了？我告诉你，是你妈带着我去庙里的，这孩子是仙家赐下来的，你不信问你妈去。你真的是……我嫁给你们王家到底图什么啊!」
「没。没。老婆，你别气啊。是你要问的，我就是说给你听听，你别生气啊，小心伤到孩子。」老公连忙安慰道。
我眼中含泪，委屈道：「伤到就伤到，反正也不是你们王家的种。」
「老婆！别哭啊。我错了。是我的种，肯定是我的种，那老光棍就是马尿喝多了，我信你。我就算不信你，总要信我妈吧？」老公一个劲地哄着我。
我心里委屈，却也害怕。
那天晚上的确发生了事，可婆婆就在边上，我真是被人怎么着，婆婆怎么会没反应？所以，那天晚上一定是仙家赐了我孩子。在我眼里，仙家赐下来的，也是王家的种，也是老公的孩子。
本来，我以为这事算是过去了。可是从那之后，我发现公公看我的眼神有些不对劲了，家里也是整天阴沉沉的感觉，公公不说话，婆婆也是沉默寡言。
而我平时走在村子里，也感觉那些人背地里对我指指点点，直到我问了村里一个要好的周家媳妇，我才知道村里对我已经流言四起。
周家媳妇满脸为难道：「小娟，你不知道，那些老女人就整天乱嚼舌根。有些说你跟外面男人借的种，有些还说……说你肚子里是狐妖的种，反正说的可难听了。这些话，你也别往心里去，自家过好就行。」
我是真蒙了，没想到村里人背后会这么说我，难怪公公整天沉着脸。
晚上。
我缩在被窝里，忍不住偷偷流眼泪。本来婆婆带我去狐儿庙求子得子，这是一件大喜事，我的日子也好了起来。可是就因为那个老光棍的一句话，家里又被打回了原样。
不过还好，老公对我比以前热情多了，每天晚上都哄着我。至于婆婆，也很少让我做事，都安慰我，让我安心养胎。
在不安中，我肚子一天天变大。
正月初八，刚过春节，家家都在喜庆中，而我的肚子也有了反应。
那天早上，我还躺在床上，迷迷糊糊中我就感觉自己的裤子湿了。
「老公！我……我好像尿床了。」我有些不确定，只以为自己控制不住尿出来了。
老公也是迷迷糊糊地起床，帮我掀开了被子。就在我要站起来的时候，却感觉不对劲，下面还是一个劲地流水，这时候我才意识到自己的羊水破了，我慌得躺在床上。
「老公，我好像要生了。」我吓得对老公叫了起来。
老公睁大了眼睛，愣愣地看着我。
我急道：「叫妈啊。」
「啊！妈！妈！小娟要生了！」老公急得大叫起来。
不一会，婆婆就冲进了我房间，对着老公吩咐道：「骑车去……去南头村找杨婆婆！快，快去！」
「妈，不去医院吗？」老公急得叫道。
婆婆却是摆手道：「来不及了。外面天那么冷，村里没汽车，这时候出去半道上要出事。杨婆婆就是医生，以前给人接生过好几个，你快去把人叫来，我跟她说好了的。老头子，快起来烧水啊，小娟要生了。」
平日里公公对我没好脸色，但是关键时刻还是手脚利落的去烧水了。
我躺在床上，大口吸着气，心里害怕到了极点问道：「妈。南头村离这十几里，会不会来不及啊。怎么办啊？」
婆婆安慰道：「小娟，别怕。生孩子没那么吓人，你就是破了羊水，离生还早着呢。来得及的，中午之前，杨婆婆准到。孩子，别怕，妈生学民的时候第一天有反应，到了第二天早上才生的，没事，妈陪着你。」
我点着头，心里算是放心了几分。
羊水还在一点点躺着，我只能心里安慰自己没事，有狐大仙保佑，肯定是没事的。
本来老公中午就该能回来的，可是一直到了下午三点，老公才骑着车将杨婆婆接了过来。
杨婆婆进了屋，洗过手之后就伸进了我的被窝了。杨婆婆在我身体里摸索了两下，然后对我道：「还行，骨头才开了一点，没到时候呢。不过看样子也快了，我坐边上喘口气，小娟，别担心，我在，保管你母子平安。」
杨婆婆慈眉善目的，看着我格外亲切。
我听到这话，完全放心了，便点了点头。
婆婆让老公泡了枣子茶，然后又去依照杨婆婆的话去做准备了。
不一会。
临近天黑的时候，我突然感觉肚子一阵阵拉扯的疼痛，这种疼痛是从里到外的。
「疼！婆婆，我疼啊。」我忍不住叫了起来。
杨婆婆又在我身子里摸了一下，对着一旁的婆婆道：「要生了，快快准备水，把我让你准备东西拿过来。」
婆婆点着头就走出去了。
就在这时。
外面的公公却叫了起来，让杨婆婆出去。
杨婆婆看了一眼外面，回应道：「娃要生了，王老头，你这时候叫我做什么啊？」
「杨婆，你出来，先别生。」公公在外面急着道。
先别生？
我一阵阵疼得厉害，可是公公这时候说这话又是什么意思？
不一会。
外面杨婆婆大声骂了起来道：「什么不能生？正月初八怎么了？什么胡三太岁的生日？我给人接生了这么多年，还没听过这种道理的。生孩子都是撞日，哪有择日的道理。陈三爷，你嘴一张什么话都能说，到时候折腾死的可是王家小媳妇，你负责啊？」
骂完。
杨婆婆就走进了屋子，对着外面又嚷着道：「都什么年代了，少胡说八道。都离远点，别围在外面。」
我看的出来，杨婆婆很生气。
我忍着剧痛，对着杨婆婆问道：「婆婆，怎么了啊？什么胡三太岁生日啊？」
「你别问，都是陈三爷那个没脑壳的东西瞎说的。」杨婆婆对我道：「他说什么今天是胡三太岁生日，你今天要是生了娃，就是胡三太岁的娃。你们白水村的老头子，真是没几个嘴把门的。」
胡三太岁。
那就是狐大仙啊。
听到这话，我心里惊了一下。
婆婆将东西准备好了送进来了。
杨婆婆掀开了被子，我急得压住被子一角，胆怯道：「婆婆，我……我还能再忍一会。我们忍到十二点，过了今天。」
我真怕了。
那天晚上我身上发生了事情，现在又是正月初八胡三太岁的生日，要是我真生出来，那不是坐实了我肚子里是狐大仙的孩子。这孩子是仙家赐给我的，可是我不想让人这么说啊。
已经天黑了，只要再等四五个小时，就过了初八了。
可是，杨婆婆却是异常激动地骂道：「小丫头，你疯了！孩子该出来的时候就要出来，哪能等的，你想闷死孩子啊？到时候孩子出事，你也是一尸两命，你不想活了？」
我！
我有些不知所措。
杨婆婆也不管我，硬是掀开了被子，然后检查了我的身体，随后对我道：「见红了，别着急，再等等，别着急用力。」
我不想这时候生，便听着杨婆婆等着，只是肚子一阵阵的越来越疼，我抓着被子，咬着牙哼哼着。都说女人生孩子就是闯鬼门关，我感觉这时候我的确在鬼门关徘徊着。我躺在床上，想起那天发生的事，想起梦中的狐狸脸，心里祈祷着，千万别真生个狐狸出来。
时间一点点过去。
杨婆婆拉了拉我道：「小娟，吸气，大大的吸一口气，要生了，我让你用力的时候，你就用力。」
我忍着疼，看向婆婆结巴道：「妈，几点了。」
「小丫头，你还管几点？」杨婆婆急了，对着我腿就是一巴掌，这一巴掌打得我一激灵。杨婆婆又叫道：「用力，别忍着了，用力。」
我不敢用力。
杨婆婆瞪着眼睛对我吼道：「小丫头，你想死啊？你贱命一条，孩子命金贵着呢，你想死回头自己死去，别祸害孩子。」
「小娟，生吧，别管那么多了，你和孩子的命最重要。」婆婆哭着安慰道。
我没办法了，只能点了点头，开始用力。
可是老天似乎也不想让我这时候生出来，我怎么用力，孩子就是出不来。随着时间一点点过去，我感觉脑袋晕乎乎的，喘着气，却怎么也用不上力气了。
「小丫头，别睡着，千万别睡。」杨婆婆在我耳边喊着。
随后。
我只感觉人中一阵刺痛，整个人也清醒了过来，杨婆婆给我扎了一针。我大口喘着气，看着杨婆婆，杨婆婆对我道：「别慌，吸气，大口吸气，听我的话，别着急，大口吸气。」
杨婆婆在边上说着，我点着头，大口吸气。在杨婆婆让我用力那一刻，我拼尽了全力，疼痛感好像要将我完全撕开了一样。终于，我只感觉一大堆东西从我身体里涌了出来，我也像泄了气的气球一样没了生命力，眼前一黑，就昏了过去。
迷糊中，我听到了孩子的哭声，似乎也听到了公公的叫骂声，我想睁开眼，可是却一点力气都没有。
等到我醒来的时候，天已经大亮了。
我无力的睁开眼。
屋子里一个人没有，孩子也不在我身边。
「学民！」我拼着力气叫了一声。
可是没人答应我。
我又叫了一声婆婆，可还是没人答应。
没办法。
我撑着身子就下了地，身子倒是不怎么疼了，可是乏力的厉害。我扶着墙走到外面，却只见老公坐在门槛上，婆婆坐在堂屋的椅子上。
出事了！
3
我感觉不妙，急着道：「学民，孩……孩子呢！」
老公坐在门槛上不说话。
我走过去，推了一下急声道：「学民，孩子呢？到底怎么了啊？孩子呢！」
「吵什么吵。不是我王家的种，已经被我送走了。」公公在屋子里冷声道。
这什么意思！
我惊了，冲到公公房间门口，急声道：「爸。你说什么啊？孩子呢，你把孩子送哪了？」
「我说什么？你自己做的事自己清楚。」公公抽着烟草，冷冷瞥了我一眼道：「去狐儿庙借种，给我们老王家生个狐崽子。要不是看在你跟学民结婚这么多年的份上，我昨个晚上就该把你一起送到狐儿庙去。」
狐儿庙！
公公居然把孩子丢到狐儿庙去了。
我全身颤抖着，也顾不了那么多了，连外套都没穿就冲出了门。
老公起身叫道：「小娟，你……」
「你还管她？让她滚，以后别进我们王家的门！」公公大骂着道。
我听着这话，也顾不了那么多了，跌跌撞撞就跑出了家门。狐儿庙距离家二十多里地，还都是山路，可是我管不了那么多，一边哭着一边向着狐儿庙跑着。那是我身上掉下来的一块肉，我情愿自己死，也不能让孩子出事啊。
我是中午醒的，拼着一口气跑到狐儿庙的时候已经天快黑了。我冲进狐儿庙，到处找着，可是怎么也找不到孩子。我心里慌了，满是恐惧，止不住地流眼泪。
孩子不见了。
我的孩子不见了。
我失了魂一样，在狐儿庙里里外外找着，找了一遍又一遍，喊了一声又一声，喊到最后我摊倒在地上给那塌了半边身子的狐儿庙磕着头，求他把孩子还给我。
我身子太弱了，求着求着，我就趴在地上晕了过去。
……
这一次，我昏睡了三天三夜。
当我再次醒来的时候，却发现自己躺在了床上，屋子里还有一股子中药味。我无力的睁开眼，看着眼前陌生的一切，只见一个男人正在屋子里收拾着东西。男人看上去三十来岁，穿的算是很干净，只是瘸了一条腿，走起路来一颠一颠的。
我慌得伸手护在自己胸前，看着男人的背影道：「这里……是哪啊，你是谁啊？」
男人一下子转过身来，露出笑脸道：「你总算醒了。我……我是杨勇，我妈就是给你接生的杨婆婆，这里是南头村，我家。」
杨婆婆？
我撑着身子打算下地的时候，外面杨婆婆怀里抱着一个婴儿就进来了。我看着那个被襁褓包裹的婴儿，心跳得厉害，眼睛也离不开了。
「小丫头终于醒了，快，看看你孩子。」杨婆婆笑着就把孩子送到了我面前。
我慌忙伸出手，一下子接过了孩子，看了好几眼才对着杨婆婆流着泪问道：「这……这是我孩子，怎么会在这里！我……我去狐儿庙找了，我找不到。」
「好了。丫头，别哭了。」杨婆婆坐在我边上，看着孩子道：「这么好的孩子，王老头是脑子坏了，说要把孩子送到狐儿庙去。我一听，这哪放心了，就一路跟在后面，跟到了狐儿庙。王老头前脚走，我后脚就把孩子抱回来了。后来我听人说你去狐儿庙找孩子，就又让我儿子把你给背回来了。你这丫头，也是的，厚衣服都不穿一件，躺在庙里，这一场大病，怕是要留下病根。」
我身体的确弱的厉害，甚至还有很多地方疼，可是看着眼前的孩子，身体的不适根本不重要了。
杨婆婆对我很好，让我留在她那里养病，每天都做各种补身子的汤给我，平时也帮我带着孩子，给我感觉比我过世的老妈对我还好。而她儿子杨勇也对我照顾的无微不至，时不时陪我说说话。
养病期间，我也知道为什么公公要把孩子送到狐儿庙了。
我生了一个女娃，但是屁股上却多了一节小尾巴。我不知道这是不是代表孩子就真的事狐仙的种，我只知道这孩子是我的，不管她是狐仙的种，还是谁的种，她是我肚子里出来的。
在杨家待了一个多月，我身体也基本上恢复了。而这时候我也多了一个要考虑的问题，我以后该怎么办。毕竟这里是别人家，虽然杨婆婆把我照顾的很好，但是我总不能因为别人心善，就一直留在别人家里。可是，我一个人带着孩子，我爸妈又死的早，没有兄弟姐妹，公公容不得孩子，又不让我进门，我似乎真没有地方可以去了。
终于有一天，我实在忍不住了，饭桌上我低着头开口道：「杨婆婆，杨勇，我知道你们对我好，这一段时间谢谢你们了。但是我不能一直住你们家，打扰你们……」
「丫头，你说什么呢。」杨婆婆看着我道：「我们对你不好啊？」
我忍不住流泪道：「好，比我爸妈和我公公婆婆对我都好。可是……可是我也不能留在你们这里白吃白住啊。」
「别哭啊。」杨婆婆拉着我，问道：「你想回王家？」
回王家？
我愣了一下，抬起头，随后摇头道：「我不回去。公公不想要孩子，也不让我进门了，我出来这么多天，我老公也不来找我，我不想回去，也回不去了。」
「是回不去了。」杨婆婆接了一句话，然后看着我，小心翼翼道：「小娟，杨婆婆问你一句话，你别生气。」
我点了点头道：「婆婆，你有话就问吧。」
杨婆婆笑着，试探问道：「你觉得我儿子怎么样啊？」
这？
我愣愣地看着杨勇。
杨勇其实长得不错，这些天对我也很好，只是因为腿瘸了一条，所以这些年才没娶上媳妇。杨婆婆这么问我，我当然知道对方什么意思，她似乎是想我留下，给他儿子当老婆。
「我！」我不知道该怎么说了。
杨婆婆叹了口气道：「小娟，我知道，我儿子是个瘸子，没人看的上。」
「不是，婆婆，杨勇大哥很好，我没看不上他。」我急忙道。
杨婆婆脸色一喜道：「那你答应了？」
我愣愣地看着杨婆婆，心里犹豫了许久，才鼓起勇气看向了杨勇，最后又低下头，轻轻应了一声道：「嗯。」
我答应了。
我不是因为走投无路而答应，而是杨勇这些天照顾我，我对他的确有了感情。不管是感激之情，又或者因为其它原因，我不反感他，甚至觉得他比王学民好。而这时候，我也真的无路可走。杨婆婆把我孩子当亲孙女一样照顾，杨勇有对我无微不至，我找不到拒绝的理由和勇气。
杨婆婆笑了，对我道：「小娟，你放心，我明天就开始准备婚事。别人家新媳妇有的，你都有。」
「不。不。」我连忙摇头，看着杨婆婆道：「婆婆，我不是不想要，我是怕……万一王家知道……」
杨婆婆收敛了笑容，给我夹了一块肉道：「小娟，有个事没敢告诉你。王家……半个月前夜里着了火，他们一家三口都烧死了。」
我惊住了，呆坐在凳子上好久。
「怎么会？」我结巴道。
杨婆婆犹豫了一下，对我安慰道：「听说……是家里人自己放的火。你别太难过了，事情都过去了。」
自己家放的火。
我低下了头，看着怀里的孩子，我知道王家这么做肯定是和我生孩子的事情有关系。只是人都已经死了，具体的事没有人知道了。
从那之后，我就留在了杨家，做了杨勇的老婆。而南头村的人也知道我在白水村王家的事，有人背地里说我孩子是狐妖的种。可是我已经不在乎这些流言蜚语了，杨勇也没在乎过，对我和孩子一如既往的无微不至。
4
一晃。
六年过去了。
村子里也通了公路，我们村子被征用了，要搞旅游开发。
老房子拆迁，我们所有人要搬到镇子里去了。
那天，杨婆婆和杨勇去村支书家谈拆迁款的事了。
我和孩子在家收拾这东西，就在我叠着衣服的时候，却感觉身后一下子窜出个东西。我转过身，看着那东西顿时吓得尖叫起来。
一个狐狸面具！
女儿摘下了狐狸面具，对我咯咯笑了起来。
我心跳加速，震惊地看着那个狐狸面具，脑中迷糊的记忆一下子清晰了几分。那天晚上，在狐儿庙，我迷迷糊糊的梦境中的狐狸和这只狐狸面具一模一样。
怎么会！
我全身颤抖着，心里出现了一个合理又不应该出现的念头。
「宝宝，面具……哪来的！」我结巴问道。
宝宝指了指杨婆婆的房间道：「是奶奶柜子里的。」
我伸手拿过面具，在床上呆呆地坐了好久，最后起身将面具放回了柜子里，然后抱着孩子道：「宝宝，以后不许进奶奶房间，不许拿面具玩。还有，今天的事谁也不许说，不然打你屁股，不给你买好吃的。」
「知道了。妈妈！」宝宝委屈地扁了扁嘴道。
我回到屋子里，心里有种喘不过气的感觉。
这面具怎么会在杨家，到底是巧合，还是杨家隐瞒了什么事？
事情过去六年了，这些年我一直试图忘记发生过的一切，可是不管是那一夜在狐儿庙发生的事，还是后来公公将我赶出家门，这些事情时时刻刻都在我记忆深处难以磨灭。
连着几天。
我都没有睡踏实，半夜总是在噩梦中惊醒，面子上憨厚老实的杨勇在梦境里变得无比狰狞。
这件事已经成了我的心病，我必须查清楚。
第七天。
杨婆婆和杨勇一大早就去了县城。
我在家里犹豫了一下，就把孩子安排了领居家，然后在村头路边找了一个开摩托车的，前往白水村。
到了白水村村口。
几个村里的妇人都在看着我。
六年时间，我也没太大变化，这些人也都还能认出我。
我硬着头皮走进了村子，远远地看向以前自家院子的方向，院子已经没了，变成了空地。我来到了村南头的一户人家，院子里的年轻女人见到我就愣住了。
「娟子！你……你怎么来了。」年轻女人见到我两眼惊喜。
女人叫小慧，以前算是我在白水村比较要好的朋友。
我进了院子，回应道：「就是回来看看。」
「你坐着，我给你倒茶。」小慧一边倒茶一边开口道：「娟子，这几年你哪去了啊？我还以为你出事了呢。」
我没隐瞒，直接道：「我就在南头村……」
我喝着茶和小慧聊了好久，小慧才知道了我当年发生的事，眼神中满是叹息。
「你能好，我就放心了。」小慧叹了口气，对我又说道：「娟子，我劝你一句，以后你最好别来白水村了。」
我疑惑地看着小慧。
小慧连忙道：「不是我不欢迎你，你来我肯定高兴。就是……就是村里人当初为了你这事，连着两三个月，家家户户夜里都不敢出门。」
不敢出门？
我错愕道：「为什么啊？」
「这……」小慧犹豫了一下道：「你不知道。那年你被赶出王家之后，王家没多久就被一把火烧了。村里人说王家害了你和胡三太岁的孩子，胡三太岁找王家报仇了。那个周老头，就是被你公公剁手指那个，那老头说夜里看见胡三太岁跑去王家了。」
看见胡三太岁跑去王家了！
我听到这话，心里有些喘不过气来。
我结巴道：「这……这种事也有人信？」
「敢不信？一晚上烧死了三个，谁不怕啊。周老头说那个胡三太岁，跟人差不多，眼睛绿油油的，说的了吓人了。」小慧点头道。
我早知道王家人死了，难过不至于，就是听着依旧别扭。还有一点，那就是周老头说看见狐狸去了王家，再想起杨婆婆家的狐狸面具，我心里不由慌了神。
离开小慧家，在出村子的时候，我在村口正好见到周老头。
周老头远远的看着我，我也看着对方，心里带着几分厌恶离开了白水村。
回到村子。
我来到了一家院子门口，犹豫了好久也没敢进去。
「小娟。」就在我要走的时候，院子的门开了，王家老姨看着我，尴尬一笑道：「你……找我有事啊。」
我用力点了点头。
老姨让开了门。
我走进了院子，回头看了一眼后面跟着的老姨。
老姨叹了口气道：「进去说吧。」
我进了屋子，急声道：「老姨，那年我婆婆带我去狐儿庙，她说是你告诉她狐儿庙求子灵验的。这件事是不是杨婆婆告诉你的？」
老姨看着我好久，才拉着我在一边坐下道：「我就知道，有一天你要来问我。」
我看着老姨的表情，颤抖道：「是真的！是杨婆婆告诉你狐儿庙求子灵验，你告诉了我婆婆，婆婆带我去狐儿庙，我被杨勇给……都是杨家……」
「不。」老姨连忙摇头道：「小娟，不是你想的那样。这件事……我本来答应你婆婆烂在肚子里的。哎。你婆婆死了那么久了，我……我也用不着瞒着你了。其实那年，杨勇的事是你婆婆请我安排的。」
婆婆安排的！
我震惊地看着老姨。
老姨叹了口气继续道：「小娟，你知道棒槌会吗？」
当年王学民和我提过，却怎么都不告诉我，我这会只得摇了摇头。
「这事南方少，你不知道也不奇怪。」老姨低声道：「以前人家娶老婆为的就是传宗接代。有些人家小媳妇娶回去了，几年不怀孕，家里长辈就会偷偷安排参加棒槌会。就是让家里小媳妇去庙里和庙里的流浪汉同房，要是小媳妇怀上了，那就是自己男人不行，小媳妇怀上的孩子就当自家的子孙传宗接代，不断香火。要是怀不上，那就是小媳妇不生养，男人就会休妻。」
我呼吸加重，低声道：「你……你说婆婆让我参加了棒槌会。」
「算是吧。」老姨点了点头道：「该说的我也不瞒你了。其实也该老王家断子绝孙，你婆婆嫁给王家那几年，也是肚子里没动静。后来你婆婆被自己娘家安排在外面偷偷借了种，才生了个儿子。你婆婆知道那种苦，也算是为了你好，所以张罗了这件事，让我偷偷找个男人和你在庙里同房。正好杨婆婆儿子小时候屁股上多了那么一截，村里没人愿意嫁他，我就偷偷找了杨婆婆帮忙，她怕你不愿意，所以就用迷香让你和杨勇同了房。」
我听到这些事，心情很复杂。
还有一件事，我很在意，我问道：「老姨，那王家那场大火，村里人都说是胡老三报仇……」
老姨拉着我的手道：「好孩子，听老姨一句话，好多事都过去了，也别多想了。我看杨家对你挺好的，你孩子又是杨勇的，王家人也死了，你就忘了那些事吧。」
忘了？
我听到老姨说的这些话，脑袋里早已乱作一团，又如何去忘记。
离开老姨家，已经快中午了。
我去邻居家接孩子，却发现女儿已经被杨婆婆接回去了。
杨婆婆回来了。
我害怕杨婆婆知道我去白水村的事，便紧赶慢赶回到了家。进了家门，我只见厨房门开着，里面传来了饭香味。
我走进厨房，只见女儿蹲在锅灶边上，我刚要叫，女儿已经转过了头。火光下，女儿带着狐狸面具，面具的眼睛闪烁出了翠绿色的光芒。
我见到这一幕，惊得一屁股坐在地上叫了起来。
女儿见到我惊恐的样子，取下了面具，眼泪巴巴地看着我道：「妈妈，宝宝错了，宝宝不玩面具了。」
我在地上喘着气，好不容易才有力气站起来，走到女儿身边，将面具丢在了一边的地上，眼泪也止不住流了下来。
厨房外面响起了脚步声。
我慌忙擦去了眼泪。
杨婆婆出现在门口，一手拎着刚宰杀的鸡，一手拿着带血的菜刀，看着我问道：「娟子，回来啦？刚才怎么了？叫那么大声。」
「没。」我本能的将女儿抱在怀里，看着杨婆婆带血的菜刀结巴道：「刚才……宝宝戴个面具在玩火，我吓了一下。」
杨婆婆看了一眼地上的面具，一步步走向了我，然后拿起面具就丢进了锅灶里笑着道：「这东西哪来的啊？怪吓人的，烧了吧。我刚才在外面杀鸡，大勇子说你最近身体不好，我杀只鸡给你补补身子。娟子，你身子没事吧？」
狐狸面具在火中燃烧，散发出刺鼻的怪味道。
我看着杨婆婆询问的眼神，吓得摇头道：「没。就是前几天有些着凉了。」
就在我带着孩子打算先回房间的时候，杨婆婆又在后面淡淡开口道：「娟子，别老往外面跑，在家多陪陪孩子。还有外面风言风语的，也别太当真，你忘了当初王家听了那些风言风语的人怎么对你的了？不过你也不用怕，我不是你以前的公公婆婆，只要咱们一家子过的好，就什么都好。」
咔。
话说完，杨婆婆一刀剁去了菜板上的鸡头。
我看着这一幕，只感觉浑身发冷，抱着孩子道：「知道了。妈。我一定和大勇好好过日子。一定，一定孝顺你。」
「好媳妇，陪孩子玩吧，妈给你炖鸡汤。」杨婆婆眯眼笑了起来。
（完）
始终怀不上孕是种怎样的体验？ - 月下小溪的回答 - 知乎
.