21. 故乡明

故乡明

暗宇识微光：深空、梦境和时间之外的科幻故事

「见过紫外线消毒灯么？」柳林问我。

「嗯，见过，我家碗柜里就有一个。」

「对，就是那种灯。在餐具上照一小会儿，细菌的 DNA 被破坏，然后成片死亡。伽马射线暴来的时候，我们就会跟你家盘子上的脏东西一样，脏器停工，皮肤大面积脱落，甚至整个儿被烤焦。这样解释，你懂了么？」

柳林转过身，将眼镜取下：

「我宁可你没把石牌带回来。那样的话，我们至少现在不会恐慌。细菌被消毒灯杀死前就不会恐慌。」

说句良心话，这锅也不该让我来背，因为我就是一月球矿产勘探队的。去年，我带队前往雨海勘察，在雨海的质量瘤（一块引力大于周边的月表区域）中央发现了那块石牌。它一米见方，通体暗红，像一块烧红的烙铁，也像一个凸起的肚脐，表面布满规律圆点，预示着与高等文明的关联。我还记得，那时头顶的地球散发着淡淡的辉光，映照得这块不大的石牌晶莹透亮，它一动不动，似乎在这儿等候已久。

我心中狂喜，自己成了第一个找到地外智慧生命的人——以后名字能写在初中课本上吧？

在那之后，从危海到东方海，类似的石牌在质量瘤中央被一一发现。我们至今没弄清它们是如何被运送到月球，倒是上面的信息先被破解了。

那是一条语意模糊的警告：

「我们是地球上的先代文明，早已消亡。我们无能为力，只能为未来的地球文明留下预警：

1000 光年外存在一个恒星密度极高的球状星团，这是一个行将就木的古老星团，那里的恒星大多已经死亡。

而在球状星团的外侧，有一个大型黑洞围绕其公转，公转周期是 1500 万年。黑洞具有极高的轨道离心率，和星团之间的距离变化很大。在靠近星团时，强大的引力会导致星团中的中子星、黑洞合并，特别是距离本来就不远的中子双星。这时大量伽马射线暴就会被引发，像节日烟花一样射向宇宙。

由于星团内复杂的引力扰动，其中一束射线会直指地球，我们的文明因此毁灭。下一个黑洞公转周期里，你们也会遇到同样的灾难。我们无力改变一切，希望你们可以幸免。」

根据石牌上的数字和公式，我们找到了星团。如果用光学望远镜观察，那儿就是一片模糊的暗红色，和大多数年老星团一样，它是球状的，内部塞满了白矮星、中子星和恒星级黑洞，仅剩一些质量不大的红矮星苟延残喘。同时，我们也通过追溯大量 X 射线的源头，找到了那个围绕星团公转的致命大型黑洞。

更加可怕的是，根据石牌信息，早在 900 多年前，黑洞已经走过了距离星团最近的轨道顶点。星团内部中子星碰撞合并已经启动，相当于几个太阳的物质消失殆尽，被转化为了能量。能量之大，等于银河系所有恒星数百年来释放光和热的总和。

在其中的一场碰撞里，一束伽马射线从星体磁场两极发出，大约 40 年后，这束光将到达地球，它将成为地球人看到的最明亮的，也是最后的景象。

（一）

我随柳林走进一扇门，会议室除了大屏幕外空无一物，这是一场高机密的远程会议，与会执委不知道彼此姓甚名谁，却共同掌握人类的存亡命门。

「柳林，这次你不是一个人参会？」数字在屏幕上跳闪，代表 16 号执委正在发言。

「我把杨庆海带来了。」柳林说。

「杨庆海？是报丧者杨庆海吗？」

报丧者？这个代号我始料未及，没想到啊，我历尽考验成为一名宇航员，就是为了留下这么个丧气的名号？

「是我。」我极不情愿地说。

「我带杨庆海来，因为他需要知情。」柳林顿了顿，「这是石牌危机的唯一转折，而杨庆海——他第一个接触石牌，又经受过完整探月训练，会在未来的任务里成为关键角色。」

关键角色？这绝不是好事，电影里的关键角色通常都有个舍己渡人的下场，于是我连忙摇头：

「先别急啊，为了避免民众恐慌，石牌危机可是 S+的加密等级，我就这样走进来听是不是有点……不如你们先聊，我去外面等？」

柳林无视了我的抗议，清了清嗓子：

「现在，我宣布特别应急委员会根据投票达成的一致共识——经过严密论证，人类已无生还可能，文明即将终结。从今天开始，我们将彻底放弃求生计划，转而将资源放在更有意义的事情上。」

什么？！真要放弃了？

黑暗中的空气变得凝固，我愣住，胸口像被狠锤了一下：

「还、还有 40 年，对吧？不是还有 40 年伽马射线才会到地球么？从现在开始，将全球生产剩余都投入星际飞船的研制，也不行么？至少能够让一部分人逃生吧？」

屏幕上跳闪起一个数字，8 号：「你真觉得射线暴是一束细光么？它的横截面直径接近一百光年！而我们应用可控核聚变才不到 50 年。以现在的技术你想研制出怎样的逃生飞船？曲率引擎？还是黑洞引擎？」

「逃不走还不会躲么？地球只有一面会承受打击，对吧？可以将人集中送往另一面躲起来。」我追问。

屏幕上几个数字共同闪耀了一下，这代表几个参会人同时发声：「地球无时无刻不在自转，你知道受灾的是哪个半球？」

我求助般看向柳林，他只是摇了摇头：「无法预测死亡射线到达地球的精确时间，即使派出探测器，也不能将任何消息提前传回，我们的死神跑起来可是光速！」

我反驳：「就算不做任何预警，总有某个半球的人能躲过去。管他是谁呢，只要有人活下来……」

16 号打断我：「是的，伽马暴只会杀死一个半球上的人，但活下来的另一半才是真正的不幸。辐射随水和空气进入体内，死刑只是变得漫长了一些。更糟糕的是，伽马射线接触的臭氧层会在瞬间分解，而另一半球完好的臭氧会随着大气，向受灾面流动。很快，全球臭氧层密度稀释到过去的 40%。地面接受到的紫外线将是原来的 10 倍以上，大量植物和动物因此死去，随之而来的是饥荒、瘟疫，人口在短时间下降到不足万分之一。」

我没死心：「可以造生态循环仓隔绝紫外线！再不行就去地下，用人造光源培育植物，本世纪初的技术就能实现这些了。等到地球自我调节后——也许几十年臭氧层就能慢慢恢复——幸存者再从避难所里出来，虽然人不多，但那就是文明的火种！」

「你以为我们想不到这种方案？可惜啊！中子星碰撞时，和伽马射线同时喷射出的，还有一束高能带电粒子。只不过它的速度略小于光速，会在地球遭受第一波辐射后的几十年内抵达。」他顿了一顿，「还和上次一样，我们无法预计它来的时间，以及它会打击地球的哪一面。」

6 号说：「被它横扫的半球，没人能够幸存。」

4 号说：「臭氧层再次遭到破坏，地面又暴露在过量紫外线下。」

16 号：「刚开始恢复的脆弱生态系统再次崩溃，而这一次，它面临更大的考验，需要数倍的时间来自我修复。」

「而在修复完成之前，地表所有大型动物，包括人类在内，早就灭绝了。」柳林补充道。

「……什么？！居然辐射打击还能……买一送一？」我喃喃自语，绝望如同冰凉的巨石，压在背脊上。

「报丧者杨庆海，你能想象吗？幸存者从臭气熏天的生态仓出来，满心希望地开始改造盐碱地。可新播下去的种子还没来得及发芽，又一波致命辐射袭来，用同样的方式把他们消灭干净。就像神手里拿着一盏细菌消毒灯，轻轻按两次开关，对他来说只是动动手指，而对于我们……就是希望彻底覆灭的代价！」

我感到喉咙发涩，勉强咽下一口唾沫，润了润嗓子：「所以……你们叫我来，需要我做些什么？」

「我们需要你给月球抛个光。」

「……嗯？什么意思？为、为什么要这样做？」

柳林挥挥手，显然已经很疲惫了：「不多解释了，先进行表决吧。同意放弃逃生计划，将所有资源投入月球抛光计划的执委，请亮灯表决。」

话音落下的刹那，原本漆黑的大屏幕上亮起了几十个数字。昏暗的会议室里，这些光芒显得高亢而明亮，我的眼睛被突如其来的光明刺激得流出了眼泪。

——几十年后，夺走全人类生命的那道光线亮起时，我是不是也会像现在一样，泪流满面？

（二）

古人怎么定义夜晚？

看到天黑，他们便觉得这是夜晚；如果能看到月亮，夜晚就是良夜；如果当时的月亮还恰好符合他心境，这良夜便值得为之赋诗一首了：

「床前明月光，

疑是地上霜。

举头邀明月，

低头思故乡。」

我吟着诗低下头，可是脚底下灰褐色的却是月亮，悬在我头顶的，精美的，复杂的，包裹一层薄薄大气的蓝球，那才是故乡。

月球抛光工程的一万三千名组员分了九批次来到月球。作为项目组指挥官，我是其中的第一批。

和一年多前来月球勘探的情况截然不同，上次，发射发布会聚集媒体和要员，他们像欢送英雄一样为我献花、祝酒。而这次我们只能灰溜溜地走。

「月球氦-3 的开采工程延长了。」这是月球抛光计划的对外说辞。

抛光计划需动用的资源是天文数字级的，即使有世界上前十大经济体的全力支持，如此大的支出也违背了经济学规律。大萧条当前，「举地球之力去月球开采氦-3」引起了众怒。

知情层只能不停向外界宣传「核聚变发电需要氦三，能源革命带领社会走向未来」之类的屁话。这纯属无奈之举，因为真相只会引起巨大的混乱。所幸，在危机面前各国高层出奇地团结，竟没走漏半点风声。

这写战略层面的困扰倒没给我带来影响，因为从登陆月球的那一刻起，这项人类史上最大的工程就占据了我所有的时间。

在给月球抛光前，需要先做一些准备工作。就像不管是汽车还是地板，上蜡之前都要把表面清理干净。对月球也是如此。

月球表面有一层很细的尘埃，这是在几十亿年的陨石撞击中逐渐形成的。这一层月壤实际上数量不小，在多数地区厚度达到 10 米以上。我们不能一劳永逸地把它堆到月球背面去，因为如果这样做，月球背面会变得比较重，在潮汐力作用下，它就会慢慢转过来。好容易把它正面收拾干净，它又把屁股转过来了。

月球上没空气，所以要对付灰尘，再强大的吸尘器也不行。只能用铲车把月壤集中起来，打包，然后送到太空里面去，都是笨办法。

我们选择了成本较低的运输方法——太阳能电磁投射器。这和高斯炮同个原理，在地球上曾被用作发射洲际导弹。在月球表面铺设长达数百米的轨道，用通电线圈给塞满月壤的「胶囊」一个洛伦兹力，为其加速。好在月球引力很小，又没有空气阻力，速度达到 2.4 公里/秒就可以把灰尘送走了。

一时间，数十条电磁投射器沿着月球表面蜿蜒铺设，不断地向外发射胶囊；又有上千台大型铲车穿梭不断地收集月壤，原本冷清的月上世界显得繁忙无比。

灰尘扫干净了，月球表面还有一层数公里厚的碎石。同时，月表也不平整，有山丘，高地，月海。所以还得接着干，把这些碎石填到月海里面去，山丘全部铲平，剩余的废料就全部如法炮制，再用电磁投射器扔进太空。

在工程实施的过程中，我听说，人类的恐慌此时达到了巅峰——地球上能够看见月海逐渐变浅。如果用望远镜看，还会发现月海的边缘变得平滑了，蔓延到高光地区的深色玄武岩成了浅灰色。

阴谋论、质疑声喧嚣尘上，街道上聚满了肇事者和标语，恐慌的人开始去超市抢购盐和米（我不懂了，盐和米可以防辐射么？）。玛雅人的预言、法老的诅咒，这些早在百年前就过时的套路又卷土重来。

人类从来没有像现在这样，急切需要别人为他们撒一个谎。

最高应急执委会找到了世界首富王先生，他成为除军政学界外，第一个接触危机内幕的人。他旗下的传媒公司立即对外宣布，启动月球投屏广告业务，发射 84 颗月球同步轨道子卫星，将月球作为一块幕布，在上面投射客户广告，供全球潜在消费者观看。

从那以后，人们在新月前后的夜晚抬起头，可以在月亮上看见不同图像，如果是巨大的红底黄字「M」，就是麦当劳广告，如果是四个白色圆环相连，便是奥迪广告。

王先生进一步宣布，为了更好拓展业务，在未来，他们将联合军方，把月球改造成一块平滑幕布，供客户投射更精细像素的复杂广告。

出人意料，这种商业逻辑竟没遭到什么质疑，还被誉为「大众传播的又一次革新」。据说，当王先生接受媒体采访，被问到如何想到这种天才传播方式时，曾一度哽咽：「人类的每一次创新，背后都有不为人知的苦涩。」

这句含泪而下的话，感动了在场所有记者，被福布斯杂志评为本年度最具商业价值箴言。可世界上只有极少数人真正知道，王先生当时到底为什么哭。

无论如何，有了这层商业伪装，我的工作是得以顺利进行了。二十年之后，所有山丘被铲平，任何高于平面的凸起都被刨去，月海变成平原，碎石填上的坑也已经用混凝土盖好。

满月时，月亮就像一个洁白的橡皮球，再没过去的坑坑洼洼，反射着一层均匀细腻的白光。这时，准备工作就此完成，可以开始正式的抛光打蜡工作了。

关于抛光的原料，当然不能用普通的地板蜡，它的熔点是 80 摄氏度左右，而月球表面白天最高温度可达 127 摄氏度。虽然打上蜡以后，反射率提高，月球温度应该会下降一些，但还是靠不住。到时候融化的蜡会四处流动，还要在地球潮汐力作用下聚到一起去，那真的是一团糟了。

相比之下刷一层高分子反光涂料（熔点在 300 摄氏度以上），要比直接打蜡高明得多。

100 平方米如果刷两遍的话，要用 3.5 公斤反光涂料，月球的表面积是 3.8 x 10^7 平方公里。一个简单数学题，涂满整个月亮，需要高分子反光涂料大约 1.3 x 10^9 吨，也就是 13 亿吨。

但事实上，根本用不到那么多。由于潮汐锁定，月球自转一圈花的时间和它绕地球公转一圈相同，它永远用固定的一半脸对着地面，只考虑视觉效果的话，把这一半看得见的脸处理好就行了。

当然，也不能忽视月球天平动。对地面上的人来说，月球可见面会有上下左右小幅度的摆动，实际上地球上能观测到月球表面的 59%。所以，真正等待抛光的部分，实际上就是月球 59% 的面积，需要 7.7 亿吨涂料。

上漆的过程持续了 17 年。无论白天还是黑夜，月亮上都往来着扁平的喷涂车，它们先将亮高分子涂料喷涂均匀，再在表面加热一遍，使得月球一寸寸变得光亮起来。等漫长的工程结束，我已经长出一些白发了。

「你说，这个光滑的月亮能保持多久？」我站在工程总基地门口，望着明亮如镜的月表。

「应该挺久的吧，还好现在已经过了太阳系的大轰炸期，遇到的陨石不多，而且基本上都很小。」柳森说道，他是柳林的儿子，也是我的副手。

「是啊，不然月球没有大气层保护，什么陨石都能长驱直入。我们又不能在这儿驻扎一支维修队，撞一次修一次。」

隔着厚重的航天服，我还是感到了柳森的无奈：「哎，费那么大劲儿，以后……他们真能明白我们的苦心吗？」

「我也不知道。」我实话实说。

抛光完毕的月球反射率超过 90%，我们如同踏在湖面上，低头能看到脚边有一个地球的像，和天上那个交相辉映。银河也有两条，一条游走在头顶，另外一条从脚下穿过，我们被星空温暖地包裹住。

可是，星空是有代价的。

在那些星星里，无数超新星爆发和星体合并正在发生，发射出的伽马射线暴如同孩子们手中持着一杆杆激光枪，随机向四面八方射去死亡之光。这不是第一次了……1500 万年前，上一个地球文明也是如此被毁灭。

（三）

「他们为什么不把石牌留在地球上？要是我们早点读到预警，早点准备说不定就能逃走了！」

我曾这样问过柳林。那时我还在地球上，刚接受抛光月球计划的指挥官职位，柳林私人办了个欢送酒局，就我和他，地点在发射中心行政楼的顶楼，那里可以模糊地望见远处的发射塔，除此之外，四周都是荒漠。

他抿了一口酒，缓缓开口：「你忘了，信息也要依托物质才能存在，而物质不是永恒的。人类消失的 200 年后，人造的摩天建筑缺少维护，就会在地质活动和雨水侵蚀里倒下；最大的拱桥也在 1000 年内坍塌；5 万年后，玻璃和塑料这种人造材料也全部消解，所有遗迹都变得难以追溯。」

「你的意思是，无论之前的文明把预警以何种形式留在地球上，等我们出现了，也早就无迹可寻了？」

「是的，文明演化需要几百，上千万年，在这个时间尺度上，留不下任何信息！一块刻着文字的石牌在地球上会被风化侵蚀，被地质运动挤入地下重新变成岩浆。即使自然没有把它消灭干净，被蒙昧时期的人类找到了，估计也会被当做巫蛊一类的东西毁掉。」

「所以，上一个文明才选择了月亮！」我恍然大悟，「月球少有地质活动，真空更是良好的保存环境。等文明掌握了登月技术，也差不多具备解读能力了，这时找到石牌，就不会闹出什么笑话来。他们倒是考虑周到！」

柳林点头，他燃起一根烟：「我猜，留下文字时的他们跟我们今天的科技水平不会相差太远，甚至还略弱一些。谁知道呢，也可能是在月球的考察队目睹地球灾难后，死前留下石牌作为警示。」

「但……那又怎么样呢？到了这个节骨眼儿才搞清状况，我们不是一样逃不走？看来，被周期性伽马射线暴一次次摧毁，就是这颗星球上文明的命运啊……」我丧气极了。

柳林向烟灰缸里弹弹灰：「还有 40 年！既然逃不走了，或许可以做些什么。给地球的下个文明留下更多的信号，说不定他们就能在下一个周期的伽马暴到来前，逃离太阳系、前往深空。」

「这恐怕很难。在同样的伽马暴间期里，人类文明的发展水平和先代文明差不多，足以说明地球文明的发展是线性的。如果说，月亮是唯一适合的信息存储点，等下一代文明有能力登月获取信息了，射线暴就又快要来了！他们还是什么都来不及做。」

「所以啊，这一次我们得试试新法子。」柳林将烟熄灭，面对窗外黄色的戈壁滩，一阵风吹过，从远到近席卷起灰黄的扬尘，「你知道镜面自身识别测试么？也叫做 MSR。」

我有些摸不清头脑：「你是说，进化心理学家盖洛普的那个镜子实验么？让动物照镜子，看它们明不明白镜子里头的就是自己……我记得除了人类以外，只有海豚、虎鲸和一些灵长类动物能够认出镜子里的自己。」

「是的，动物通过镜面测试，说明拥有了自我意识。另外，盖洛普还给婴儿做过这个测试。”

「他可真闲，」我插嘴道，「但我有个问题，婴儿照不照镜子，跟我要去执行的月球任务有什么关系？」

柳林没有理会我，继续说：「实验发现，6 个月的婴儿看到自己在镜里的像，会把他当成另一个婴儿。但到 24 个月时，就知道那是自己了。在这个时间点后，他们开始理解自我和外界的关系。比如说，6 个月的婴儿听见别的孩子哭，他的反应是跟着哭，但有了『自我』的概念后，他会去寻找其他孩子哭的原因，甚至安慰他。」

「所以呢？」

「你还没懂么？只要人有了自我意识，就能利用自己的经历判断周遭情况；也开始思考自己与过去、现在和未来之间的关系；甚至体会自己将会死亡的必然性；他们开始团队协作，开始观察世界。人之所以为人，就是因为有『自我』啊！」

我非常困惑：「就算你说得对。但自我意识这种东西，恐怕南方古猿看见水中倒影时就有了，那又怎样？还不是茹毛饮血了 400 万年？」

「古代中国人用紫微斗数解释一切星相，视它们为政治经济的启示；希腊神话里，夜空 88 个星座对应神的 88 个故事，于是希腊人把祭祀诸神视为头等要事；基督教会焚烧所有有悖神创论的学说，有关日心说和地心说的争论在欧洲持续了几百年……人类不理解星空，也不理解自己，就在弯路上实在浪费了太多时间。当我们被科学开蒙，尝试用理性探索世界时，已经太晚了！」柳林变得激动，他站起，「一个人需要一面镜子才能看清自己，地球文明又何尝不需要一面镜子呢？」

「你的意思是……文明也需要有自我意识？也需要看清自己？」我并不愚钝，渐渐明白他在说什么。

「是的，如果文明在镜中看到了自己，会更早明白地球、太阳和星空之间的关系，不再把时间浪费在『过去是谁创造了自己』这种问题上，而开始思考『未来应当走向哪里』。我们要造一面地球文明的镜子。」

「所以……抛光月球？把月亮改造成镜子！一面抬头可见的镜子！」我兴奋地说。

「是的，将月亮变成一个直径 3500 公里的球面镜。满月的夜晚，月球正对着太阳，从地球看月亮不会看到轮廓，看到的是镜子上太阳的像。由于球面镜发散光线，它看上去比真正的太阳小，亮度也低得多，不过那也远远超过了过去的月亮，在夜里看个书不成问题。」

「也就是说……太阳的像就是一颗极亮的星星啊！」我说道。

「没错。那时，因为强烈的『月』光照着地球的夜半球，所以地球还能反射给月球一些光，月球镜子上就映出一个暗淡的地球影像。」

「你说，会有人意识到，那就是地球的像么？会有人明白旁边那颗明亮的星星，就是白天的太阳么？」我在脑海中画出那样的星空，兴奋地说道。

「换一个时间，一切又会截然不同。比如原本能看到半个月亮的农历初八，月球和黄道面交叉，通过月亮镜子，可以看见阳光照亮的半个地球，太阳从球面的边缘反射过来，亮度很弱，而且变形严重。虽然看不见抛光后月球轮廓，但是凭着这些月相变化的信息，就可以估计它的大小。相信我，一定会有聪明人这么干！」

「对！知道了月球的大小形状，就能知道地球、太阳的。」我接道。

「在农历初一前后，月亮在白天出现，抛光后的月球就反射地球的白昼地区。这时，人们会在白天看见蓝天上出现了一个地球的像。就算在发明望远镜之前，观测者也该能模模糊糊看到，天空中有一个圆形物体，每天慢慢自转。这个物体上的图案表现出奇特的变形效果，我想一定有人会把这个现象和球面镜联系起来，推断出这是地球的像，进而认识到地球是球形的，并且在自转。而且，无论什么时候，地球的像总是在球面镜子正中，也会有人能因此推断出月亮、地球和太阳的关系。」

「还有！发明望远镜以后，观察空中的像，也能帮助他们认识地球。读懂了这面月亮镜子，天文、地理、物理学都会……哦！还有哲学，一上来就对着一面镜子，天知道新文明会弄出什么新哲学体系！」

柳林拿起桌上的一杯酒，示意我共同举杯。今天桌上的菜本不丰盛，酒也是寡淡的，但此刻我看着手中的酒，仿佛这一杯里，就是地球历史上所有文人写过的诗，所有画匠绘过的图。

窗外还是风沙连天，我开口问：

「说了这么多……你觉得，未来地球上的智慧生命，真会明白我们的苦心吗？」

「……说实话，这我也不知道。」柳林一饮而尽。

（四）

柳森的声音把我从 40 年前的回忆里拉出来：

「趁今天是初一，地球上不方便观察月亮，我们把最后一个太阳能电磁投射器拆除了。」

「嗯，月球抛光工程已收尾完毕，接下来，执行全员的地球返程任务，这就要辛苦你了。切记，继续向公众保密，真相只能带给他们恐慌。」

「我明白。只是……杨指挥官，你确定不回地球了？虽然月壳下面放了几个休眠仓，但那只是应急用的，就算能源全续上，最多只能维持 50000 年。」

「我知道，就是把它当成棺材来用的。我问你，回地球我们又有几年好活？不到 1 年了，对吧？我从小想到月亮上来，又为抛光工程耗了快 40 年，想在这里永远待着了。这儿也挺好，成天绕着地球转，离家不远，也不孤独。」

柳森笑起来特别像他爸：「好的，生死面前，我们能选择的东西确实也不多。那么，祝你好运。」

我也笑了笑。

但就在这时，原本黯淡的月表毫无征兆地蒙上一层粉红色的光。我突然警觉，连忙问：「怎么回事？」

柳森与耳边的无线电交流了几句，答复道：「没什么大事，地球方面知晓我们拆完了电磁投射器，王先生的公司就又开始在月球上打广告了。」

「原来如此，他倒是兢兢业业。不过现在反射率那么高，广告效果肯定差了好多，也不知道又找了什么借口继续糊弄人。」说到这里我停顿了一下，「记得这个季度广告订单……是苹果公司吧？logo 不是银白色么？怎么是粉红色的光？」

「回复指挥官，情况是这样的：今天是王先生的结婚纪念日，他事先赔付了苹果一笔巨额资金，把今天的月球广告位要回来了，给他夫人爱的表白。」

「嘿，难怪是粉红色的，有钱真好啊，一把年纪了还能玩这出，」我戏谑道，「他在月亮上写了些啥？我们也跟着学学。」

「唔，爱……爱你直到世界末日。」

「……」

直到世界末日啊……我和柳森都陷入了沉默。

在漫天粉红色的光芒里，我们两个大男人杵着特别尴尬。但我也知道，如果在地球上看，此刻的月亮变成了一颗粉红色的心脏，世界上所有女孩都觉得这浪漫极了，纷纷憧憬着未来某个小伙子也能送自己一颗这样的心脏。但唯有王先生清楚，这颗心脏最多还能跳动一年，等到它停跳的那一天，自己会牵着心爱女人的手。

爱你直到世界末日……有钱真好，混蛋啊……

「杨总指挥官，那我们就在此告别吧。明天我将与大部队返航地球。我会向父亲带去你的问候。」柳森在那颗心下说。

「谁要问候他？给我派的……都是什么鬼差事！」

送走了柳森，我转身沿漫长的阶梯往月壳深处走去，阶梯真的很长，长到我有足够时间去回忆一生，长到我有冗余去羡慕地球上的人，他们上班下班，他们笑了又哭，他们的一天过去后又是充满希望的一天，直到……

在「滴」一声后，休眠舱打开，我横躺进去，混合着麻醉物的气体开始释放，意识越来越缥缈……可能死亡就是一个永恒梦境吧。

早知道这就和做梦一样，我还怕什么呢？

（五）

我梦见一个异常明亮的夜晚，亮得如同一个长达 12 个小时的黎明。

簌簌声响后，灌木丛一阵颤抖，钻出一只河狸，现在，它是现存数一数二的大型哺乳动物了。这要多亏了它是顽强的啮齿类，家园又临近水源，水和自己搭建的巢穴都成为了它的庇护。

它纵身跃进河，朝下游游去，泳姿类似狗刨，厚而致密的皮毛在水中油油发亮。河狸不能理解为什么这些年里，比它高大，凶猛，强壮的生物逐一死去。但它能隐隐察觉，日子正一点一点变好。雷暴在全球范围内造成一场场酸雨，这是好信号，氮氧化物随雨水渗进贫瘠的土地，充当起肥料；氧分子在高能放电中进一步氧化——臭氧层也在恢复。

入海口很近了，河狸扎进水面，许久搜寻后，却没找到可以吃的水草和嫩枝，只在淤泥里捡到几个甲壳类动物。

这时，一个灰色的影子闪过，河狸一惊，把泥蟹一扔，迅速摆尾逃走了。

影子是一只海獭，抢走了被河狸扔下的泥蟹。如今地面上都是死去的动物，但在过量紫外线照射下，他们的尸体早就革化，难以下咽，这泥蟹是不可多得的美食。

和所有鼬科动物一样，海獭拥有可提供强大保护的毛发和锐利的牙齿，可这牙不适合做开罐器。它抱着战利品，仰面浮在水中，以肚子为臼，找了块石头作舂，节律清晰地敲着泥蟹的壳：

「咚，咚，咚」

海獭毛茸茸的脑袋仰着，豆子眼睛对视夜空。它的目光聚焦在夜空中一个的特别明亮的小点上，正是它发出的光芒让夜晚如此明亮。似乎……这个小亮点旁还有个圆圆的影子……？

「咔嚓」一声传来，泥蟹的厚壳终于被石头砸烂。海獭将它送到嘴边，愉快地吮吸起内脏来。

口耳相传的历史能追溯到 5000 年前，一切都从石头开始。

咸水文明的先民捕食鱼类和虾，对于海胆一类外壳坚硬的生物，就找一块石头将其敲碎。

如果遇见用得顺手的石头，就把它藏起来反复使用。慢慢地，先民们也在石头用途上做了一些区分——锋利的石头撬开贝类，厚重的石头碾碎螃蟹的钳脚。

那为什么不自己造一块得心应手的石头呢？

第一个这么想的人，被后世称为「碎人氏」，他带领咸水文明走入了石器时代。石器的制造从一开始的摔制，变为精细的磨制。碎人氏发现，石头经过加工不仅可以捕食，还可以做更巧的事，比如用石针缝制树皮衣服。

对于咸水文明来说，世界被包裹在一个巨大的贻贝里。贻贝吃饭，张开两瓣外壳儿，太阳光就透进来，那是白天。贻贝要睡觉了，合上壳挡住光，天就黑了。壳上的孔眼会零零散散透进光来，便是放眼望去的漫天星星。每隔 20 多天，这只大贻贝会产出一颗大珍珠，那是奉献给神的礼物——亮星。

因为亮星周期性出现，每隔 20 多天，会有 5-6 个夜晚比其他夜晚更亮。在这些被眷顾的夜晚里，咸水文明的女人们做衣服、磨制石器，男人们则教育幼子入海捕鱼的要领。

但也有极少数时候，他们需要和来自甜水文明的敌人作战。那群河狸！总是在河道上用木枝筑坝修屋，举着木制的矛和弓冲进咸水文明的部落。有巢氏就是这一群怪胎的头子，据说是他第一个想出了盖楼房和修磨坊的点子。

有巢氏用嘴把大坝啃开了一个口子（多么地野蛮！），在开口的阀门上装了个舂子，水流过阀门，带动舂一下一下砸进地基，有了更深的地基，河狸就能住在安全的高楼上。但讽刺的是，它们天生没有一双灵巧的手，光会啃木头筑楼又有什么作用呢？要知道，石头代表文明，木头象征落后！

亮星在上，请给于那些蠢河狸应得的惩罚！

「为什么我们的夜晚是这样？」

河狸可以活 20 岁，从 3 岁成年开始，伽狸略就开始思考这个问题，已经思考了 17 年。

伽狸略是一名优秀的筑坝师。甜水国居民善于计算，会测量地形数据，根据地貌修出用场不同的建筑：有的拦截河流，有的提供动力，有的一半没在水中，可以养殖水草，有的内部画满了星图，用来观测天象。这些屋子在河湾里连成一大片。河流就像它们的血液，带动研磨机房的齿轮运转，带动锯条锯开树木的底部，也流进锅炉为新生儿的房间加热。

最大的水中之城就是伽狸略设计的。可他现在不务正业了，只想弄清为什么天上总隐约有个蓝球。不同时间这个球的样子也不大一样，有时是完整的，有时候只能看到一部分。甚至有时它会在白天出现。

他知道光凭眼睛去看是不行的，需要更好的观测器具。但河狸造不出精密仪器，能做到这一点的只有海獭。

虽然持续数千年的狸獭之战在上个世纪告终，但两族间的隔阂丝毫未减。幸亏獭勒密不信奉唯獭主义，作为海獭中首屈一指的能工巧匠，他欣然接受委托，按伽狸略计算的模型造出一架桶状机器，它的前后各有一个磨制出的镜片，可将远处景象放大。

伽狸略用这机器观测天空，逐渐得出一个结论，蓝绿色圆球的变化和亮星的出现有一定的关联。

「世界或许不是一个大贻贝。」伽狸略说，他的大牙在桌上蹭来蹭去。

「嘘，亮星在上，这可不能乱说。神会降下海啸……」獭勒密连忙用手捂住伽狸略的嘴，可还是捂不住他的大牙。

「亮星就是太阳。」

「瞎说什么呢！太阳是一个火球，亮星是一颗珍珠……」

伽狸略面前放着一张草稿纸，在一堆公式和数字旁，画着大小不一的三个圆球，它们连成一条线：「如果天上有一面球形的镜子，而世界就处在镜子和太阳中间，那会怎么样？」

「哦不！亮星会生气的！」

发射仪式的现场，狸獭联盟的主席正在发表演说，他身后是象征甜咸联盟和平发展的徽章——代表海獭的石头与代表河狸的木桩绕成一个圈，环抱着地球。

「镜球之谜是世界七大谜团之一。曾经，镜球帮助我们了解了太阳系，也给我们留下了无尽疑惑——是谁将那面镜子放在地球旁边？他们有何目的？是为了帮助我们，威慑我们，还只是单纯的一个恶作剧？在獭狸文明的历史上，无数假说和理论因此提出。今天，凝结着河狸的科学与海獭的技术的航天器将前往镜球，揭开这一谜底。

让我们共同期待着，航天员登上镜球，为獭狸文明的发展谱写充满希望的新篇章！」

台下掌声雷动，但如果仔细听，会发现掌声分成两部分：分别是水獭手肘碰撞发出的砰砰声，与河狸用尾巴击打地面发出的啪啪声。

（六）

「我们在你意识中植入了四个梦境，分别对应了獭狸文明的四个重要历史节点。希望能够帮助你了解我们的过去。」

休眠舱启动了复苏程序。

刚刚说话的……是谁？等等等等，什么情况？我没死？

难道是冬眠装置失灵了？我艰难地抬起手操作屏幕，想弄明白自己究竟睡了多久。这时，一种我能够听懂的语言传来：

「1500 万年。报丧者杨庆海，你好。你在休眠状态里度过了 1500 万年。」

「怎么可能？要真这样，休眠系统早坏了！」

「你再仔细看看周围的装置。」

我意识到这声音是电子合成的，难怪它显得生硬而死板。身体机能尚未恢复，我拼尽全力坐了起来，环顾周遭：

「啊？！所有机器我都不认识了，怎么回事？！」

「休眠舱深处月表以下，伽马射线暴没有对你造成致命打击。但 5 万年后电源耗尽，你还是难逃一死。所幸月球环境和废旧的休眠舱对保存肉体来说非常理想。等到 1000 万年后我们找到你的遗体时，还能勉强读取你大脑存储的信息。」

「你是说我死了？但我现在不是好好的吗？」

「用你那个时代的话来说，我们克隆了你。但这也不准确，实操中，我们是将你身上每一个细胞重新独立培养，然后再进行组合。这比克隆好，不需要花力气把你从单个细胞养大。我们还将你大脑的物理状态复刻为休眠前一秒的样子，可以理解成你的记忆被移植了。还有一个好消息，现在的你，就是你 21 岁时的样子。恭喜你了。」

我来不及消化这些信息，急忙问：「你究竟是谁？」

「我们是人类之后的地球文明。我们来到镜球，也就是你概念里的月球，发现了你，就给你留下了这一段语音。现在我们也不在这颗星球上。」

「那这段语音留言倒是挺智能的。」

「首先，要感谢你和你的同僚，月球抛光计划为我们留下了至关重要的信息。明亮的夜晚给了我们更多学习的时间，镜面给了我们审视自己的机会。你休眠 1000 万年后，我们就有了登月的能力，发现了你，也收到了你们留下的警告。那之后我们用 1 千年研发出了近光速飞船，并用了大约一万年时间转移全体地球居民。飞船分别向银河中三个不同恒星系进发，开启了星际移民时代。我们不再会被任何灾难一次性消灭，这多亏了你们的镜子！」

「所以你们已经走完了？还有，你刚刚说我睡了 1500 万年？为什么 500 万年前发现了我，现在才把我叫起来？」

「咦？你不是曾经说，想在月亮上长眠吗？」

「这是海獭的幽默感吗？我都睡一千万年了，还不算长眠啊？！」

「刚刚是玩笑，请不要介意」，他似乎想要模仿人类的语气，显得笨拙而尴尬：「虽然我们已离开地球，但伽马射线暴还是会如期而至，地球生态又将经历一次涅槃。新的文明轮回又要开始，曾经，人类送给我们一个光滑的月球；而现在，我们想留给下一个文明的礼物，就是你——报丧者杨庆海。」

「啥？什么意思？」

「我们改造了你的休眠装置，让你在新一轮伽马暴到来后醒来——是的，你在睡梦中经历了两次伽马射线暴。并且你的身体也跟过去不同了，你不会衰老，也不会因外力打击而死亡——其中的科技对我们来说并不复杂，已经储存在留下的资料中，你可以慢慢学习。反正你也不会死，时间有的是。」

「我要学这些干嘛？」

「我们还给你留下了去往地球的穿梭装置，和充足的物资与设备，从武器到休闲娱乐设施都有。这些东西，连同我们文明所有科技成果一起，都向你开放了使用权限。带着这些回到地球，在那里可以建造任何你想要的东西。」

「可我为什么要回地球？我去那儿一个人做什么呀！」

「伽马射线暴的打击刚刚过去，新周期里一切还将继续。经历过两个文明的更迭，你难道没有什么想对未来的孩子们说吗？」

听到这里，我心中一紧。电子合成音继续说道：

「你可以亲口说给他们听，关于黑洞和中子星的危机，关于地球的过去和未来，告诉他们每一个为文明传承牺牲的人的名字，也能教给他们每一首你小时候唱过的儿歌。你将不老不死，至高至明。你将作为唯一的神，引导生灵从蒙昧走出，直到走向星空深处。」

「星空深处？……星空是有代价的。」我突然想起许多年前，面对星空之中无处不在的危机时，自己曾这样感叹过。

「对了，离开之前还要告诉你一件事：你曾在月球雨海里发现一块石牌，那也不是地球的第一个文明。远在那之前，地球上的智慧生命就尝试用各种方式，在文明代际之间传递危机的警告，有的成功了，下一个文明飞速发展；有的失败，下一个文明没有接收到信息就被射线杀死。这颗蓝色星球一次次孕育出文明，正是因为星空是有代价的，星空里的危机是文明进发的动力，星空深处又是文明最后的归宿。星空有代价，但那是星空啊……」

那个声音说完这些，便不再吱声了。

我从月壳深处的休眠室内踉踉跄跄走出来。他们的科技水平令我无法理解，居然把我的身体改造成不要隔离装备也可以在月表自如行走。在真空中，我没有痛苦的感觉，也不能体会欢乐，看着陌生又熟悉的身体，巨大的空虚感袭来，我竟一时不知该如何是好。

这时，我抬起头，看见地球正散发出淡淡辉光，星空掩映下，它还是淡蓝色的，像宝石，像一滴眼泪，像所有故事的起点。

哦，对了，刚才他们叫我什么来着？报丧者？

我流下眼泪，但真空中没有气压，液滴瞬间在我脸上沸腾，放热结束后，又凝结成极细小的冰晶。

报丧者杨庆海……哈……看来，又得是我来把坏消息带给下一个文明了，这都给我布置了些什么差事！

第一次我带回一块石牌。

第二次我抛光了月亮。

第三次，我将亲口对他们讲述一个故事，一个关于这颗星球上文明生与灭的传说。