03. 星光电影院
星光电影院
暗宇识微光：深空、梦境和时间之外的科幻故事
【一、喜欢电影的女孩】
距离《天街》杀青还有不到一周了。
再补拍几个天台的镜头，最后一片拼图就拼接完毕，这部电影也算是完整了。
邢鸽作为导演，这几天应该正是最忙的时候。不过今天，他却早早地叫停了剧组，独自离开了。
夕阳即将沉入山头，这个小城的所有建筑都被染上一层类似锈蚀的颜色。邢鸽抽动鼻头，他已经分不清那股冰冷铁锈的味道是来自记忆，还是真的属于现在的小城。
街道边稀落的路灯亮起，空气很快冷了下去，他拉紧衣领，在文化广场前面找了一道石条凳坐下，开始吸烟。
在他小时候，这个广场上一到晚上还总是挤满了人，他们放着嘈杂的音乐，翩翩起舞。灯光只亮在广场一角，广场上的人们互相看不清楚面容，只能用夸张的舞步互诉衷肠。这些人什么时候开始出现，又什么时候不再出现，邢鸽没有考虑过这个问题。他只是盯着现在空荡荡的文化广场，慢慢抽烟。
「邢老师，您好！您……还抽烟呢？」一个问候从后面传来。
「不过肺，吸进去就喷出来了。」邢鸽回头，露出笑容，「我只会这么抽。」
来者在黑暗里看不清面容，只看得出是一名穿着时尚的年轻女孩。
「能再次约老师出来，真是太荣幸了！」女孩整理了一下风衣，在邢鸽的旁边坐下。
「哪里的话，」邢鸽说，「现在还有您这样……这么关心小众电影的年轻人，荣幸的应该是我才对。」
之后他们开始谈论电影，从现在盛行的翻拍作品，一直聊到一百多年以前的原作，以及它们的导演。
那些群星之中，女孩说自己最喜欢斯坦利·库布里克，喜欢最早的《2001 太空漫游》，并觉得后来翻拍的《2025 太空漫游》《2051 太空漫游》《2076 太空漫游》都不太行。
对于邢鸽这种老炮，聊起这种过于响亮的名字虽有些不够硬核之嫌，但考虑到对方的身份，不能要求太高，再加上她说得确实也没错，邢鸽只能诚恳点头，进入下一个话题。
谈话进行得很愉快，不知不觉已经月亮高挂，夜色更浓。邢鸽越说越起劲，正想站起身来比划某个经典的电影动作时，发现自己的脚已经冻麻了，这才发现时间已经过去太久。
「那个……有些晚了，我该回去了。」女孩也终于找到话头，尴尬地笑笑，有些迟疑地说。
「哦哦，不好意思不好意思。」邢鸽说，「我有点得意忘形了，哈哈。」
「没有，没有。」女孩说，「邢老师谈起电影的时候，很有魅力。」
「见笑了。」邢鸽挠了挠头，「那你怎么回去？」
「没关系，我就住附近。」女孩说，「那我先走了！」
「哎。」邢鸽说，「我也该回去了。」
二人分别之后，邢鸽脚步轻快。他走过黑夜里只亮着寥寥几盏灯的混凝土高楼，走过工学院前面锈迹斑斑的铜质火箭，走过学校前阴郁而整齐的高大雪松，回到了家中。
他哼着歌，熟练地戴上全息眼镜，进入了他自己的剧组。
剧组还是他离开时的样子，天台的布景已经搭建好了。演员们在一边整齐地坐着，面带微笑，等待他发号施令。
邢鸽看着那些美丽的建模，那是属于他的角色。那些贴图后面现在只是一具具空壳，但在电影完成的那一刻，他们在观众眼中就将成为故事中真正的人物。
邢鸽给自己拍了拍手。
「好了，完成剩下的工作吧。」
【二、5000 元的外卖】
「女主再往前一点，离边上近一些。」邢鸽说。
女主演「琉璃」保持微笑，向前平移了一点距离，扶着天台的栏杆。
「下面来点群演，整成下班的样子。」邢鸽对着楼下说。
楼下空无一人的街道瞬间人潮汹涌，往来匆匆——只是都一动不动。
「太阳，再向下一点，我们要的是夕阳一点的感觉。」邢鸽看了看天空说。
天空中的太阳向下了一些，停住不动。
「给点风声。」邢鸽说，「大点，再大点……不对，不是这种。算了，我给你模拟一下。」
邢鸽闭上眼睛，回忆那种感觉。
不多时，周围刮起了风。那是邢鸽熟悉的，高中时代下课时候的风。
「不，不太对……」邢鸽坐下，风声一直刮着。
《天街》讲的是一个小城的少年「天」，突然发现了站在某个天桥上可以听到未来的声音，他尝试跟未来沟通，并跟未来的一名少女「琉璃」建立联系的故事。
其他的镜头基本已经完成了，就是剩下最后结局的片段。那种感觉他始终没办法完全抓住。
「今天先这样吧。」邢鸽想着，让风声又大了一些，他在风里闭上了眼睛。
摘下眼镜的时候，天已经大亮了。
邢鸽看了看表，自己点的外卖应该快来了，邢鸽打算等外卖来吃完再休息。
昼夜颠倒现在已经不是什么问题了，毕竟在全息世界里天的亮暗全由自己决定。邢鸽退出，只是因为太累了。
尽管拍摄流程已经极度简化，不需要他扛着摄影机去实景拍摄。但所有的布景都需要他自行在脑海里构建，才能被读取到全息世界中。大到远中近景的搭建，中到演员的外貌体态，小到服饰的花纹、路边的装饰，都需要他亲力亲为。
邢鸽捂着额头，什么都不想去想了。他从诅咒这项技术，到慢慢体会到其中的快感，沉溺其中，再到现在全息世界已经变成他生活的一部分，他整体上还是感谢它的。他希望拍摄的电影，在现实中拍摄已经不可能了，只有在全息世界里，他才可以实现这个愿望。
半梦半醒之间，邢鸽打了个激灵，他发现外卖定好的时间已经过去一个小时了，而外卖一直没有来。
又等了半小时，外卖终于来了。
送外卖的大哥面黄肌瘦，穿着单薄的衣服，看来是许久没有换过。但他的神气高傲非常，在门口嫌弃地打量着邢鸽家的大客厅。
「是你点的？」大哥拎着饭盒问。
「您辛苦……」邢鸽低声下气地说。
「怎么支付？」大哥说，「全息码还是全息币？」
「……现金支付。」邢鸽挠挠头说。
大哥挑了挑眉：「哦，5000，这是我的码。」
「啊，之前不是 4100 吗？」邢鸽说。「营养盒 100，运费 4000。」
「全息币又涨价，有人给你送就不错了！」大哥说，「在里面直接挣全息币不比这个轻松？出来要是挣不到两倍，谁来给你干？要么就攒全息币，整个维生装置去。在这拿现金还讲什么价啊，饿死你得了。」
「您说得对，您说得对……5000 就 5000 吧！」邢鸽不敢顶嘴，前几天来送饭的已经被邢鸽两句话气跑了，害得邢鸽自己骑车去五公里外的自动贩卖机买了营养盒，而现在他已经饿得不行了。
在银行卡里划走了不菲的几天饭钱，邢鸽不禁感叹幸亏老爸还给剩了几百万，要不然吃饭都要吃不起了。在他小时候，5000 块是他老爸一个月的工资，但现在找一个人给你送一顿饭都险些不够。
等这些钱都花完，我也去给人送营养盒来赚全息币吧。邢鸽这样想。对比现在绝大多数人来说，他觉得自己已经算相对能适应现实生活的了。
再说，现实世界的钱，大概只会越来越没用吧？
世界从什么时候变成这样了呢？
邢鸽又看向了摆在桌上的全息眼镜。它通向另一片深邃广袤的世界，它的出现也永远地改变了现实中的世界。
【三、全息世界】
邢鸽的全息眼镜继承自他的父亲。
父亲是当地影院的电影放映员。这个小城只有一家影院，自然也只有一个放映员。他不光负责放映电影，还负责遥控 4D 电影的喷水摇座椅开关。至于更高端的 8D 电影、环幕电影，这里通通都没有。
受父亲工作的影响，小邢鸽从小就喜欢上了电影。4D 电影那种沉浸式的体验深深震撼了他，无论是刺激的冒险还是壮丽的景观，仿佛都近在咫尺一般。他也曾经很自豪地跟同学说过，电影院里的电影都是他爸爸放的。
有一次，在作文里，邢鸽写了自己父亲的工作，并且希望自己将来长大后可以当一名电影导演，他希望能够拍摄出真正让观众沉浸其中的电影。作文获得了满分，他兴冲冲地去找父亲签字，父亲阅读后的表情则有些令他不安。
「电影都是假的。」父亲勉强挤出一丝笑容，「没什么意思的，你还是多做点实际的工作，怎么样？」
那之后，小小的邢鸽意识到，父亲可能没有那么喜欢电影。他再也没有在父亲面前提过电影相关的事情，他只是把这件事深埋心底，幻想从未破灭过。
邢鸽当时未曾想到，没过几年，那种真正让观众沉浸其中的电影，居然成为了电影最普遍的形式。
在 21 世纪 30 年代末期，那时候「全息世界」还被叫作「元宇宙」，一项后来被称为 EI（Electroencephalogram interpretation 脑电波翻译）技术的突破性进展，彻底点燃了这个当年被搁置许久的「宇宙」。
这项技术最早在 1960 年就由科学家提出，但不可以将人脑的电信号接入计算机控制系统，使二者完成某种程度上的「交流」。可是直到 2020 年，人们也只能做到通过读取脑电波来输入文字，运行简单的指令。对于人脑天马行空的想象力，计算机束手无策，完全无法理解。
突破发生在 2037 年。一名实验室的研究生在误操作之下，将给感应小白鼠脑电波的电极电量异常增加，电流直接击穿了小白鼠的海马体，之后又再次误操作，将电源再次增加，直接导致了线路短路，实验室启动了备用电源。
然而在这电源切换的一瞬间，输出端的屏幕上展现了一个异常的图像。这一现象被旁边的布伦特·库尔图瓦敏锐捕捉到了。
一年以后，他宣称自己成功复现了那天晚上他所见到的图像，那是小白鼠对于死亡的「想象」。
他还在论文中写道，将电信号还原到最基本的信息，再利用这些信息去重新在计算机上构建语句或图像是非常愚蠢的，因为人脑与计算机运行逻辑完全不同。
而那天晚上异常的电击，令小鼠的大部分意识被毁坏，反而令海马体临终的悲鸣最大程度简化，进而被计算机所读取。
那一段信号可以完整解码为一张图像，这也正是输出端屏幕上图像的来源。而布伦特通过这一年的实验，已经成功模拟了小鼠的海马体那晚的状态——换句话说，人类第一次读取了动物的「思考」。
那之后这项技术更加突飞猛进。2037 年下半年，另一位科学家海伦·塔利通过改进计算机端接入信号的算法，成功读取了小鼠脑电波形成的三维模型。
2038 年，塔利与布伦特各自连发论文，几乎是一个月一篇的速度公布着自己的研究成果。这一年，他们通过对于这些大脑被部分破坏的小鼠思维的研究，逆向模拟了正常小鼠思考的脑电波，并且成功读取了正常小鼠的思维。
而在十一月份，另一份论文的发出，彻底产生了爆炸性的效果。
一名叫李科的年轻科学家，成功用计算机复现了灵长类生物的思维模型。在实验中，他们读取了关在笼中倭黑猩猩的思维半个小时，并且把这些思维以影像模式呈现了出来。用他的话说，最终成品「简直像是模拟倭黑猩猩第一视角而拍摄成的影片」。
最终，在多方运作之下，李科获得了一个机会，那是人类第一次以脑电波转计算机信号的方式，向外界展现自己思维的机会。
很多人还记得那段录像。
戴着眼镜一脸微笑的李科，将摩托头盔一样的设备扣在头上。然后他开始调试数据和仪器，视频里只剩各种设备运转的嗡嗡声，没人解释也没人帮忙。经过几分钟的调试，他靠在靠背上，比了一个 ok 的手势。
一个老者出现在镜头里，那是他的导师，海伦·塔利。
海伦在一旁对着李科缓缓说道：「现在，请想象一个立方体。」
旁边的黑色荧幕上，突然泛起了一阵涟漪，如同散沙聚成宝塔，一个缓慢旋转的立方体逐渐出现。随着时间的推移，这个立方体也越来越具体，它逐渐变得更标准，而后似乎拥有了金属的质感。但很快，它变成了一块褐色的土块，顶部还有绿色的草皮。
「哦，不要想你的《minecraft》了！」海伦哈哈笑道。
李科也哈哈地笑着，屏幕上却变成了他游玩《minecraft》时候的第一视角。
「不要胡思乱想，我们在录像呢。」海伦说。
「没问题的，我能控制要显示什么。」李科在头盔里，看不清他的表情，只看见他对镜头竖起大拇指……
这个视频迅速占据了各大新闻的头条，其应用的潜力之大，就算对于这方面完全不懂的人，也能深深体会得到。
已经沉寂了十几年的「元宇宙」再次被想起，这时候它更名为了「全息世界」。由 Balve 公司创建的第一个「全息世界」于 2039 年发售，不需要其他任何外设，只需要购买 299 美元的「全息眼镜」即可进入其中。
由于「EI」技术的发展，在「全息世界」中构建物体的成本几乎归零，所以随着大量玩家的涌入，这个世界的内容量立刻膨胀起来。
看到这个新闻时，邢鸽意识到，他预想中的电影模式，马上就要来了。
果然，全息世界在几个月以后就推出了世界上第一款真正意义上的「沉浸式」电影《战争游戏》，在这个电影中，观众将扮演影片中的一名角色，完全进入电影的世界。因为构筑世界的成本前所未有地降低，《战争游戏》所营造的电影世界的真实程度，是之前所有全景电影都无法比拟的。
邢鸽看着影评只能干瞪眼，这个小城距离最尖端的科技产品，还是太过遥远了……
直到这时候，「全息世界」其实还是小众人的狂欢，并不是所有人都幻想在那样的世界生活，最多也就是当个新奇玩意玩玩。然而事情在几年以后发生了变化。
似乎是一夜之间，一种名为「全息币」的虚拟货币成为了投资热门。与以往完全虚拟的货币不同，这种货币是可以直接进行流通的。只是流通的空间，是在 Balve 的「全息世界」之中。这是这个虚拟世界的「法定货币」，是在这个新世界生活必备的资源。
几天之内，1 全息币在市场上已经达到了 2 万美元的高价。
「全息世界」以极迅猛的姿态迅速进入大众的视野。
全息币的总量是固定的，一共是 150 亿个，这是 Balve 声称「全息世界」所能容纳的人数上限，同时也是那时候世界人口总量的 2 倍。而更令人疯狂的是，每个人理论上都有获得全息币的机会，而且获取的方式也是非常简单。
只要作为新用户，登录一次「全息世界」，即可获得一枚「全息币」。每邀请一位新用户登录「全息世界」，即可额外获得一枚「全息币」。而这名新用户再次找到新用户时，最开始的这名用户也会获得一定比例的「全息币」。
具体的换算规则那时候已经没多少人关心了，他们只知道：越早入局，赚得越多。
邢鸽还记得，那是 2046 年的夏天。还在高中的他回家之后发现，自己的父亲居然购买了一台全息眼镜。那是他梦寐以求的东西。
然而父亲只是让他登录了一次之后，便不允许他碰这台机器。
后来根据邢鸽的换算，那个暑假，父亲一共至少搞到了 50 多个全息币。他之所以能换算出来，是因为父亲在全息币最高价的时候，将它们全部抛出套现了，他们家一夜暴富。
「这东西全都是虚的。」父亲掂量着那轻轻的全息眼镜，「都是泡沫罢了，不长久。」
那之后，父亲再也没有去过电影院。
邢鸽想到了父亲评论电影的那天，似乎有些能够理解他了，原来这就是父亲所一直追求的「真实」。无论是电影，还是新玩意，不过就是南柯一梦，总会过去的。
不过父亲其实漏算了一点：风潮的确总会过去，然而风潮之后，世界却会切实发生改变。
【四、真实与虚拟】
各国政府很快发现，国民们进入「全息世界」中生活的比例越来越高。而让其他人真正意识到问题严重性的，是芬兰政府首先宣布，将在全息世界中以相同架构成立政府，并欢迎全世界玩家成为其「虚拟国家」的国民。
迫于压力，其他国家也纷纷效仿。当然也有国家在联大提起抗议，要求全球禁止全息世界中的政治行为，但是因为那时已经骑虎难下，全息世界如一股风潮，已经席卷了整个世界。这个动议未能获得通过。
「就如同 20 世纪的人不能取缔电能，退回蒸汽时代。」缅甸代表的话代表了会场内大部分代表的想法，「我们也不能取缔全息世界，假装它不存在。因为这是人类的又一次技术革命。」
而 EI 技术的又一次革新，更加推进了这个进程。那就是感觉的输出。
由于破解了脑电波与计算机之间的联系，这使得将代码转录为部分感觉成为可能。视觉早已解决，嗅觉、味觉、触觉也被科学家成功模拟。
由此，世界正式分为了「真实」与「虚拟」。不如说，是「虚拟」的兴起，与「真实」的衰落。
只需要摄取维持生命体征的食物和水，用户就几乎可以在全息世界中获取任何现实世界中难以获得的经历。当然，为了避免无节制的使用导致可能威胁生命安全的情况，这些功能的使用，全部都需要通过支付「全息币」来实现。而在最初获得的全息币被消耗殆尽之后，用户可以选择在全息世界中「工作」以赚取全息币。
全息世界中的工作是以时间为单位计算，即处于「工作」状态下，每单位时间结束后可以获得一定量的全息币。而工作内容是的工作流程为模板，用户可以自行选用。当然用户也可以自行设定工作内容，并且在工作过程中随时更改细节。唯一的限制就是工作内容确定之后，每个月才有一次完全更换的机会。
比如一直在全息世界热度排行前列的「床垫试睡员」工作，用户的工作就是在全世界各种酒店的模拟环境下，在床垫上躺到工作时间结束。用户可以自行选择酒店的位置和形状，可以自己设计装潢甚至窗外的景物，可以设定随时可以用来品尝的工作餐（当然必须要在现实中进餐过后才被允许使用此功能）。
换句话说，用户在全息世界中投入的时间，可以换成更久游玩的时间。只要在「相对规定」下消耗时间，就可以换取完全无规则享受的时间。这种机制使得许多人几乎完全放弃了现实中的工作，全身心投入到全息世界中去。
Balve 为这类人量身定制了全套维生设备，只是需要不菲的全息币去购买。现在能够使用这些装置的，也就是成天泡在全息世界里「工作」的用户，以及现实中财力足够雄厚去换取全息币的富豪了。
对于无法购买维生设备的用户，Balve 则是推出了名为「营养盒」的产品。那是一种廉价的压缩食物，在饮水充足的情况下可以维持人几天的生存。在现实中生产销售这些营养盒的员工，可以获得比在全息世界中「工作」高一倍的薪水。然而应聘者其实寥寥。
「我几乎无法忍受现实世界了。」新闻中接受采访的中年人泪流满面地说，「我宁可用全息币去购买营养盒，也不愿意在现实世界多待一秒。」
这已经是那时候绝大多数全息世界使用者的心声了。
十年以后，80% 的世界人口都已经使用或长期使用全息世界了。随着虚拟和现实权重的不断变化，现实中的一切都在发生着改变。
此时，邢鸽父亲已经因为当年抛售全息币的行为而追悔莫及，最终撒手人寰。结果他追求了一辈子的「真实」，其实才是南柯一梦。邢鸽空空守着现实中的万贯家财，却在全息世界中一文不名。
【五、电影的终结】
「你为什么要拍《天街》呢？」黑暗中，女孩问邢鸽。
「因为现在的电影很无聊。」邢鸽说。
二人还是坐在老地方，面前是一片漆黑的文化广场。
「是吗，最近上映的《刺激 2995》评价都很高呢。」女孩说。
「那也是翻拍最后黄金时代的作品。」邢鸽说，「在全息世界刚兴起的几年，全世界的独立创作者都发现，在全息世界里他们有近乎无限的资源去实现自己的构想。无论是布景、演员、音乐，只要你能想象出来，那就可以立刻使用。而且这件事没有任何技术限制，理论上每个人只要感兴趣，都有去创作的机会。而且因为电影的沉浸性，这些故事显得更加精彩，更加扣人心弦，简直像是经历一段新的人生。就这样，那二十年间各种挑战人类想象极限的片子喷涌而出。可惜……」
邢鸽举着烟的手轻轻拍在腿上。女孩屏息凝神，等他说下去。
「可惜的是，他们认为自己成功了，他们证明人类的想象是有极限的。」邢鸽说，「那二十年电影的总数，比历史上所有电影的数量加起来还要多上 500 倍，然而在做了这么多工作之后，大家不约而同地发现，电影越来越像。无论是大师的作品，还是无名小卒的作品，似乎都能从过去的作品中找到非常相似的影子。」
「再也拍不出来跟以前不一样的作品了？」女孩说。
「这似乎就是他们的极限了……尽管对于观众来说，沉浸感带来的代入感可以冲散其他感受。但是创作者们没有办法欺骗自己，相像就是相像。」邢鸽仰头说道，语气平淡，看起来他似乎已经全盘接受了这件事所代表的残酷真相，「他们本来以为想象力是一道通往深空的航船……但是经过了那二十年才知道，想象力……其实是一道阶梯，它的每一级都有一个限制，到达这个限制之后，所有人都会被牢牢囚禁在这一阶内……」
「这个限制是什么呢？」女孩问。
「时代。」邢鸽说，「在时代尚未到达之前，人类的想象力不过就是站在前人所铸就的高台上，一遍一遍重复自己……明白这一点对所有创作者来说无疑是痛苦无比的……他们认为，他们是本来可以不用承受这些诅咒的。是全息世界把这个进程加速了，我们在这个时代刚刚开始时，就替久远的后代承受了这个诅咒……」
「那跟现在的电影……有什么关系呢？」女孩似懂非懂地问。
「黄金时代的最后，全世界六百位最有影响力的电影大师，在久负盛名的导演斯坦尼斯拉夫的倡议下，一起做了一个决定。」邢鸽说，「他们说，无论再拍摄多少电影，也没办法做出新作品了，但是电影必须延续下去。所以他们决定，自己重复自己。」
「就是说，现在所有的电影都是……」女孩说。
「是的，现在所有的新电影，都是翻拍。」邢鸽吸了一口烟，「只不过这个重复的周期被刻意拉长了。他们把所有的电影按年代顺序排列好，然后以 80 年为一个周期，循环翻拍……这样的话，每一个人一生中所看到的所有新电影，都是全新的……只要……」
「只要他不去找之前的电影看？」女孩说。
「是的，只要不热爱电影，跟着潮流去走，你反而每个月都会获得不同的体验。」邢鸽说，「但是要是热爱它，就会发现自己在欣赏上已经走入一条绝路……」
「那你现在的电影，是为了什么呢？」女孩问。
「因为我发现，黄金时代的大师们的故事是错的。」邢鸽站起身来说，「他们不让新作品产生，其实另有原因。」
「对于一个创作者来说，不管是导演、编剧，还是画家、音乐家，最痛苦的事情是什么？」邢鸽向着漆黑的文化广场喃喃道。
「做不出理想的作品吗？」女孩问。
「那是大部分人的常态。」邢鸽笑了笑，「可是希望还是在的，也许哪天缪斯垂青呢。不过最痛苦的事情，大概就是明确地知道，那一天永远也不会到来。也就是黄金时代末期那些导演们应有的痛苦……」
「不过，我没有从他们最后的作品中看出任何类似的情绪。」邢鸽继续说道，「即使是提出停止创作的斯坦尼斯拉夫，他在最后的几部电影中，依然孜孜不倦地讲述着武仙-北冕座长城另一边的故事，其他导演也是一样。最后的结束不像是面临末日的哀嚎和挣扎，更像是在发展得正好时被拦腰截断……他们不是看到了所谓的『极限』，而是看到了另外的什么东西——对那种东西的恐惧甚至超过了再也不能创作的痛苦！」
「这一切，都是你的感觉吗？」女孩的声音从背后传来。
「哈哈……确实只是感觉而已。」邢鸽不好意思地说，「还说从电影大师的作品里看出点什么，真是长能耐了，哈哈……那些只是我个人的推论而已。」
「原本以为你只是想重复一段过去的梦，没想到你已经想得那么深了。」女孩说。
邢鸽惊讶地回头。
「不过你想得没差太多，我可以告诉你他们到底在怕什么。」女孩说，「其实这也是我此行的真正目的。」
【六、地狱电影院】
邢鸽坐在女孩的车里，没想到事情会这么发展。
刚才女孩说完话之后就起身示意邢鸽跟上，并走到了自己的车前。邢鸽面对着敞开的车门，心里不断打鼓。
「你要带我去哪？」邢鸽问。
「只有到了之后才能跟你说。」女孩说，「现在你也可以立刻回去，当作什么都没发生过，你的生活也不会有任何改变。」
「但是我会失去我的电影？」邢鸽突然想到了什么，皱眉问道。
「抱歉，是的。」女孩说着，坐上了驾驶位。
邢鸽把心一横，进入了车内。他希望能够确认，自己迟迟找不到的电影最后一块拼图，是否如自己所想的一样……
「给你。」女孩从前面递过来一个什么东西，邢鸽接住，发现竟然是一副全息眼镜，「我们里面见。」
「你开车……」邢鸽还关心了一下，因为他看到女孩的手上也有一副全息眼镜。
「自动驾驶……」女孩颇有些尴尬地解释道。
戴上全息眼镜，视觉开始发生变化，邢鸽发现自己来到了一道宽阔的铁路站台，周围人来人往，行色匆匆。
这是电影场景！邢鸽疑惑地转身，这不是某老 IP 的经典场景吗……
「在这。」女孩的声音在前方召唤。邢鸽循声望去，发现了跟现实中几乎一样的，女孩的虚拟形象。
「现在可以把话说明白了吗？」邢鸽问。
「还不太行。」女孩笑了笑，突然拉住邢鸽的胳膊，往旁边一拽。邢鸽感觉身体一轻，被女孩直接拉上了旁边正在行驶的列车。列车里的人似乎并没有注意到两个突然出现的人，依然做着自己的事情。
列车行驶过山洞，视野一片漆黑。光明再次降临时，邢鸽发现自己又在另一辆列车上了。
「这是搞什么啊……」邢鸽忍不住问道。
「很快就到了，我们现在已经在第五层了。」女孩说着，又拉住了邢鸽的袖子，「走了。」
这次是向下。邢鸽感觉脚下地板一松，二人又似乎站在了密闭的电梯里，电梯一路向下，闪烁的标志牌却只有 warning 的字样。
电梯门打开，邢鸽有些惊讶。
这是一片密闭的空间，是邢鸽最熟悉的场景——电影院。只是这里挤满了人，每个人正襟危坐，茫然地望着前面的银幕，银幕上是不断闪动的雪花点……
「这是地狱的电影院吗？」邢鸽说。
「这是全息世界最隐秘的几个地方之一。」女孩说。
「你到底是谁？」邢鸽问道。
「你可以先看看他们是谁。」女孩指向不远处。
邢鸽随便去几个座椅前看了看，那些人都是一样的表情，神色严肃。然而片刻之后，邢鸽倒吸了一口凉气。
「爱德华·坎特，刘飞翔，张若天……」邢鸽惊讶地发现，那些人的脸，正是自己仰慕的许多电影导演……他望向远处，看到了更多熟悉的面孔。
「他们为什么在这里？不，这不是他们。」邢鸽问出之后，发现了不对，立刻说出了自己的判断。
「是的，这不是他们。他们中的很多人现在已经不在人世了，就是还在的，这里也并不是他们本人。」女孩说，「这是全息世界模拟出来的『电影导演』。」
「你也是模拟出来的，人工智能？」邢鸽说。
「我也是。」女孩说。
邢鸽感觉背后阴风阵阵，不由得摸了摸现实中的车座……这一屋子里竟然只有自己一个活人吗？
「是你杀害了那些导演，用人工智能取代了他们？！」邢鸽说，「现在要来杀我吗？我电影还没拍完呢……」
「很多人来这里都是这么想的。」女孩无奈地笑笑。
「那这是……」邢鸽问。
「他们都是用于翻拍那些大师作品用的人工智能，属于一个集群人工智能，我们称之为『X』。」女孩说，「但其实说全部翻拍也不是很恰当，他们中的一些，可以说是某些大师的一部分……」
邢鸽一头雾水，听着女孩继续讲下去。
「EI 技术可以量化人类思考——起码是以脑电波形式出现的那一部分，模拟它就成了可能。在全息电影刚刚开始兴起的时候，某一些影业协会已经开始进行了尝试，尝试用人工智能去『生成』电影。」
「X 就是那时候诞生的。他的任务是学习所有电影，无论是拍摄技巧，还是故事剧情，甚至是所谓的『演技』。他能够阅读导演在全息世界中创造它们时的所有输出数据，学习起来还是非常快的。很快，他就产出了自己的第一部电影，《车站》。」
「这部还真是人工智能的作品吗！」邢鸽扶额震惊，「我还以为只是阴谋论。」
「是的，这部片因为太烂而成为了话题。不过他的创造者们并没有气馁，授意他继续学习。」女孩说，「后来，X 又产出了其他几部作品，《唱念做打》《希波吕特》《狐狸精的幸福生活》。」
「这不还是烂片吗！」邢鸽没忍住吐槽。
但是女孩接下来说出的几部片名，逐渐让邢鸽的笑容僵在脸上。
「……《七月下旬》《车水马龙》，然后是《时速 50 公里》《2088》……」
从默默无闻的普通作品，到小有名气的独立作品，最后，女孩终于说出了几部黄金时代末期的代表作品。
「那，那不是斯坦尼斯拉夫的作品……吗？」邢鸽结结巴巴地问。
「是 X 的作品。只是委托他老人家挂名而已。」女孩说，「老人家的要求是希望能够跟 X 的制作人谈话。」
「他希望能停下 X，对吗？」邢鸽问道。
「是的，斯坦尼斯拉夫和其他几位重量级导演组成了导演委员会，联合起来与影业谈判，希望能够停下人工智能的电影创作行为。他们认为这是恶意竞争。」女孩说，「因为全息世界的特性，许多导演已经不再依赖影业，可以自己制作发行影片，他们认为 X 是用于跟他们竞争内容创作权的。」
邢鸽说：「我想导演们怕的其实是另一个方面的事。」
「他们怕 X 的创造性超越人类。」女孩说。
「他们是怕世界上最终只剩 X 的一种声音。」邢鸽带着些怒意说，「不过 X 还是成功了，对吗？是影业压制了那些导演，对吗？」
「谈判很艰难，但还是进行下去了。只是双方一直都没有达成统一。」女孩没有正面回答邢鸽，而是继续说了下去，「在进行了数月的讨论之后，终于还是谈崩了。」
「影业继续使用 X 制作了几部影片，均获得了成功。不过他们越来越发现，X 的学习能力似乎到达了一个瓶颈，他的新作品不会再引起之前那么好的效果……」女孩说，「这时候影业才发现，所有的导演，都停止了创作……X 没有新的学习资料，在创作上也没办法再有什么突破了。影业曾经试图重启谈判，但都没有成功。无奈之下，他们就编纂了众所周知、关于『时代』的谎言……」
「黄金时代结束了……」邢鸽说，「不过导演委员会就算再有话语权，还是不能说服其他所有导演的吧？」
「但是我可以。」女孩说，「我是被设计出来专门对抗 X 的。而且还有一件事……导演们从来没有停止过创作，只是 X 再也无法找到那些新的作品了而已。」
女孩朝天上指了指，邢鸽感觉到两个人在上升。二人穿过了电影院的顶棚，穿过一片漫长的黑色的空间，再次来到了地面。
与刚才密闭的空间不同，这是一片开阔的原野。繁星闪烁的夜空下，是无数张座椅，座椅延伸到天边，如同一片无边的红色草原。
「这里是 X 永远也找不到的地方。」女孩说。「抬头看看。」
邢鸽抬头仰望，他看到了……他看到了那满天繁星，竟然都是一块块小小的荧幕。
「这就是黄金时代之后全世界所有导演的新作品。」女孩说，「只是全部都没有公开。」
「为什么……」邢鸽喃喃道。
「在思考清楚人类与人工智能的关系之前，必须保护人类的创造性。」女孩说，「这是第一代导演委员会定下的原则。他们并不知道人工智能的创造性是否有极限，但倘若它某一天真的全面超越人类，那个结果不是创作者能够接受的。想象一下，如果人工智能真的发现了艺术的尽头，那今后的人类将如何自处呢？正是因为有这种风险，他们决定暂时把创作和人工智能隔离开来……」
「如果我公开了电影会怎么样？」邢鸽问。
「当然……以个人的程度，肯定不会让 X 进化到导演们害怕的程度，不过你会面临更实际的盘剥——来自影业。在你发布电影的时候，X 会立刻找到它，并且模仿它的风格。」女孩说，「在你的作品被其他人看到之前，X 的作品也许就已经在影院里上映了。」
「还记得《星际猎杀者》吗？被誉为黄金时代后的革新之作……其实在它上映的时候，这部作品真正的创作者还没有发布自己的作品。仅仅靠他独立发布的预告，以及这位导演以往的几部作品，X 就已经推演出了完整的全片……那位导演后来为了这件事不停奔走，但是却被视作精神出了问题。」女孩说，「为了避免这种情况再次发生，我会全网搜索正在创作的导演，把这一切告诉他，避免他的作品被 X 剽窃，还要被篡改。但我并不是叫停他们的创作，他们可以在我的庇护下逃离 X 的监视，在创作完成时，我会把作品收录在这里，同时也会从导演委员会的基金里取出不菲的全息币提供给他们。你要感谢你习惯断网创作的习惯，才没有被 X 提前发现，我也只能在线下跟你接触才能确定你的创作状态……」
「都断网了你怎么找到我的……」邢鸽忍不住问道。
「那以后点外卖别在你的私人空间里点。」女孩说。
「明白了，不过……」邢鸽说，「我本来也没打算在做完之后公布这个影片的。」
「不公布？」女孩重复道。
「这本来就是给我自己的电影。」邢鸽笑了笑，「如果你想劝说我不要把它公开，那我同意。不过如果你希望把我的作品放到天上，跟那些前辈们的著作放在一起……请容我拒绝吧。」
女孩沉默了，她之前还没有遇到过这种人。即使是再不功利的创作者，为了未来的观众看到他作品的可能性，往往也会同意她的请求。
「抱歉，这是只属于我自己的东西。」邢鸽深深鞠躬，「如果可能，替我向所有电影前辈们致敬。还有，谢谢你陪我聊了这么久的电影，我真的很开心。」
「真的不用我提供什么帮助吗？」女孩再次问道。
「谢谢你告诉我你所知道的真实。」邢鸽抬头说，「接下来我要去寻找我自己的真实了。」
【七、尾声】
「邢鸽！去逸水嘉园 7 号楼，五盒营养盒！」耳机里传来声音，邢鸽慌忙应答。
《天街》杀青后，邢鸽去做了送餐工作。他从来没想过这份工作挣全息币原来那么快……
「天」最后把天街上的对话当作了一场梦境，梦醒了之后，他就奔赴了自己的人生。然而在故事的结尾，真的从未来返回的「琉璃」，来到「天」曾经与她对话的地方，感受着「天」吹过的风，走过的路，但是「天」已经离开了。而「琉璃」最终在风中慢慢消逝，只剩下繁忙的天街。
电影结束那一刻，邢鸽在空荡荡的家中起身鼓掌。在全息世界中，那些已经获得生机的角色，也跟着一起鼓掌，仿佛真的有一场电影的首映礼。
邢鸽也常常想起那满天繁星下延伸到远方的电影座椅。他很感激女孩，是女孩提供的这种意象让他确信，自己曾经真正把一颗星星装到了自己的口袋中。
- 完 -
□ 冷啸画
备案号YX01MVomQG2lg5WB6
发布于 2022-03-28 1201 · 禁止转载
Ta 杀
评论
暗宇识微光：深空、梦境和时间之外的科幻故事
唐新渊 等
.