8早上好
没有一点防备，诊断书丢到面前，医生在那些看不懂的文字中画个红圈，说：「喏，确诊了，桥脑渐行性退化综合症。」
他扭头看身旁的她，她握紧他的手，问：「能治吗？」
医生用笔帽指自己的后脑勺：「桥脑病变。桥脑在这里，管很多事情，你对外界的反应，体温调节、睡眠状况，身体的信息，都要传到这里。你这个病，是桥脑慢慢萎缩退化，出现空洞，根据资料，全世界只发现过两例，神经内科会诊过两次，跟美国的专家也咨询了，目前没有治疗方案。」
她问：「不开刀的话，吃药呢？」
医生答：「泰舒达，安理申，治阿尔茨海默病的药可以吃，效果不保证。」
她问：「发病的时候，疼吗？」
「不疼。像以前发病一样，会睡着。由于桥脑情况变坏，睡眠时间会越来越长吧。」
「多长？」
「几小时、几天、几个月、说不准。」
「那就和昏迷一样……」
「不，在睡眠期间，桥脑盖膜的 REM 细胞是反常活跃的，也就是说，病人会不断做梦。」
「像我们睡着的时候一样做梦？」
「对，浅层睡眠，不断做梦。」
他们走出医院，阳光正好。
他捏起她的手，笑：「何必那么紧张，之前发病，睡一会儿就醒了，这种庸医说的话，听听就算。」
她答：「是啊，你工作辛苦，多睡几觉也好。」
他说：「睡醒说早安。」
她笑：「早上好。」
他们携手走下台阶，忽然世界颠倒，他在倒数第二级台阶跌进深深的睡眠。
醒来时，第一眼看到天花板上呆板的日光灯，他知道正躺在病床上。他隐约记得刚才做的长长的梦，但瞧见她的时刻，忽而忘得干净。她侧坐在床尾，一边翻阅什么杂志，一边哼着歌。
他悄悄挪动身体，从被底探出脚尖搔她的腰眼，她惊呼一声跳下床，站在屋子中央傻笑，说：「早上好。睡得好吗？」
他打个呵欠：「好啊，做梦来着。我睡了多久？」
「正好 36 个小时。」她立刻回答：「肚子饿了吧，饭盒里有饺子，我去热一下。」
他倒吓一跳：「这么久，我得处理一下邮件，给我手机给我手机。」
她走过来拉他的手：「别捣乱。你睡久了，身体不听使唤，我扶你坐起来。」
他说：「唉，身子沉。没有你的话，真不知道该怎么办。」
她不悦：「怎么会没有我？我能去哪。」
他笑：「随便说说啦。等出院，处理完公事，陪你去看电影。」
「看爱情片。」
「好，爱情片。」
他们聊了一会儿，吃过饺子，办了出院手续，看过一场电影，回到家中开一瓶红酒，上床做爱。第二天清晨，她睁开眼睛，他没有。
他做了一个很长的梦，梦里他们生了一个健康的男孩，抚养男孩长大，供一间两居室的房子，换过几辆车，养一条叫「阿宝」的柴犬，阿宝走丢后，又养「斑斑」和「小叶子」，直到它们死去。他们住在两居室的房子里，房间越来越大，他们缩得越来越小，慢慢像一对互相依偎的婴儿。
他睁开眼睛，看到天花板和日光灯，于是移动视线寻找她的踪影。她坐在窗边，窗帘透着光，让她透明得如一块玻璃。
她看到他醒来，笑：「早上好。」
说：「睡得好吗？做梦了吧。」
又说：「真是，总是在等你睡醒，害我没时间收拾家。」
他咳嗽，问：「早呀……唉，身子沉。又睡了多久？」
「反正饺子放坏了。」她站起来，走到床边：「饿不饿？想吃点什么？」
他答：「不饿……好像不饿呢。想跟你聊聊天，聊完了，还要处理邮件。」
她说：「嗯，也想跟你聊聊天。」
他们聊了十五分钟，他把梦给她讲了，两个人牵着手，大笑不停。她给他讲最近的天气，说有趣的新闻，哼歌儿给他听。十五分钟后，他没能说完一个笑话，把包袱留入睡眠当中。
她跌坐在地，人们冲进病房，给她戴上面罩，用富氧溶液灌满她的肺部。她被装进透明的胶囊，乘无人车穿过昏黄无光的城市，在路上，陌生的医生望着空气宣读她的生命体征，接着劝阻：「您的身体，经不起下一次冷冻休眠了，这次解冻的损害很大。」
她发出汩汩的喉音：「我付过足够的钱。监视他的脑波状态，在他下一次即将醒来时将我解冻，五十年前的合约就是这样。」
医生苦笑：「那位先生已经……」
她透过液体望着旋涡样的天空，说：「睡醒说早安。我怕他睡醒看不到我，会不知道该怎么办呢。」
他在床上说：「早呀。」皱纹堆成一个笑容。
一定是做梦了。
- 完 -
□ 张冉
.