有没有什么事比得了癌症更令人绝望？
美国有一对兄弟去探险，深入一条狭长洞穴。
哥哥在前面开路，结果，他却走错了路。
等到他发现前面已经无路可走的时候，他才知道，这是一条死亡岔路。
而他，再也出不来了。
洞穴探险
坚果油灰洞情况示意图
你体会过绝望吗？
如果你是图里的这位哥哥，就知道什么才是真正的绝望。
生路就在旁边，可你就是出不去。
伴随你的，还有大脑充血、无法动弹、缺氧带来的窒息……
26 岁的约翰·琼斯自小时候起，就和弟弟布什一起跟着父亲去探洞，经验丰富。
2009 年 11 月，他决定挑战大名鼎鼎的「坚果油灰洞」。
坚果油灰洞，是一个热液洞穴，内部温热潮湿，以洞穴细长狭窄，结构复杂而闻名探险圈。
在这次探险活动中，约翰也算是个领队，时不时提醒大家要注意安全。
冬日寒风凛冽，地面尚有冰雪，11 个人都把自己包裹得严严实实。
临进洞前，约翰大声提醒大家：
「洞里很热，外套要脱在外面。最后检查一下头盔上的灯！」
「一切 ok 的话，我们就出发！」
坚果油灰洞地形图
一切准备就绪，探险正式开始了。
11 个人从洞口鱼贯而入，向东面的「大滑梯」（The Big Slide）进发。
洞穴内漆黑一片，只能依靠头盔灯光和手电筒进行照明。
每个人都感到了紧张和刺激，但并不怎么害怕。
毕竟，坚果油灰洞早在 1960 年就被发现，内部结构也早已被基本探明。
正因此，它的危险系数就比较低，是个很适合练手的「新手穴」。
约翰一行想要去的「大滑梯」，是一个有 45° 倾角的斜坡。
那里是洞中最开阔的地带，顺着斜坡，人们可以轻易地进入到洞穴的更深处。
大滑梯的位置
半小时后，约翰一行人终于找到了「大滑梯」。
对于探洞初学者来说，这有倾角的「大滑梯」新奇、刺激、有趣。
安全滑下之后，他们在一个平缓宽敞的平台上围坐休息，热烈地讨论着刚才的体验。
而对于热爱冒险的约翰来说，体验「大滑梯」还远远不够。
他拿着地图，研究着下一步的方向：
「再往前走，洞穴会变窄。」
「据说从这里挤过去，就像从母亲的产道中挤出去一样，会有一种重生的感觉。」
「所以这段路也被命名为产道（The Birth Canal），是坚果油灰洞里最著名的地方。」
「而且，完全不用担心安全问题，下面的空间很宽敞，足够我们所有人转身回来。」
约翰越说越兴奋，言语里满是期待。
但其他人却默不作声。
沉默片刻后，一个同伴畏畏缩缩地说：
「我……我第一次来探洞，感觉到这里，体验就已经很好了。」
「我也是。我的体力不太好，现在返回应该刚好，再往前，我怕体力不支会有危险。」
听到这些「劝退」的话，约翰有些沮丧。
但让他就这么走，又不甘心。
这时，约翰的弟弟乔什站起来说：「哥哥，我想继续。」
「我也是。」
「还有我。」
另外两个朋友也表示赞同。
约翰立刻兴奋了起来：「那就兵分两路，要回去的就原路返回，剩下的人跟我走。」
就这样，这支 11 人的探险小队，分成了两路。
四人继续向前，七人打道回府。
决定前行的这四个人并不知道，这是死神给他们的一次机会。
但他们并没有在意。
约翰一行四人继续前行，洞穴通道果然变得狭窄不堪，只能容纳一个人将将通过。
大块头的约翰爬在最前面。
但他需要不断地调整身体的姿态，才能顺利前进。
爬了一阵子，约翰的面前突然出现了岔路。
从视觉上来看，左边一条路相对开阔，右边一条则显得有些拥挤。
借着手电筒的灯光，约翰打量着眼前的两条路，又看了看手里的地图。
即使是「产道」，也不至于这么狭小吧？
本着这样的想法，约翰坚定地选择了相对开阔的那条路。
岔路口示意
他带着弟弟和另外两个朋友，努力地向着前方爬去。
可没爬多久，约翰就发现了不对劲：这甬道怎么突然变得如此狭窄？
约翰皱着眉头，通过头盔上的灯光再次确认，前方的道路似乎有变大的趋势。
他顿时松了口气。
只要挤过这个最狭窄的地方，就能到达开阔空间了。
这时的约翰，丝毫没有察觉到自己的错误，坚定地相信自己是对的。
不知不觉间，他和同伴来到了一个几乎垂直向下的通道。
这里的特征与地图上对「产道」的描述一模一样。
于是，约翰毫不犹豫地向下爬去，准备体验「重生」的感觉。
由于大头朝下，充血的大脑让他更加急于前行。
他努力收紧腹部，蜷缩身体，只为通过这个狭窄的通道。
约翰所在的位置
结果没多久，他就停在了原地，一动不动。
约翰的头，被死死卡住了！
倒立困境
受困时长：30 分钟
救援者：弟弟乔什
你体会过大脑充血又不能回归正常的感觉吗？
此时的约翰，全身血液持续涌入大脑，让他开始一阵一阵地眩晕。
无法扩张的前胸令他窒息，被挤压的肠胃也泛起恶心感。
周遭的昏暗，让约翰可以清楚地感受到自己的心跳。
每一下心跳，都冲击着他额头上暴起的血管，仿佛随时要冲破了一般。
「别动！我被卡住了！前面没有路，我们好像搞错了！」
约翰大声喊道。
漆黑幽深的洞穴，仿佛深渊一般，回荡着约翰的声音。
试想一下，如果是你在这样的环境中，你能坚持多久呢？
为了适应地球的重力，人类的身体进化了上千万年，早已无法应对长久的倒立。
从医学角度来看，长时间倒立会让血液和体液在大脑和肺部堆积。
这样一来，血液循环会减慢，双腿会缺血，毛细血管会破裂，毒素也会慢慢积聚。
如果是一些患有脑部、眼部慢性疾病患者，仅仅几分钟的倒立，就可能危及生命……
那么，约翰能坚持多久呢？
被卡住的约翰
在经历了最初的慌乱之后，约翰尽力地深呼吸了两次，让自己冷静下来。
之后他屏住呼吸，用力感知着自己的处境：
大头朝下，上半身被完全卡住，小腿自由，但借不上任何力。
随后，约翰试图收缩身体，用手臂把自己推回去。
但重力没那么容易对抗。
约翰仍旧卡在原处，纹丝不动。
这个时候，跟在他身后的弟弟乔什赶到了。
借着头盔上的灯光，乔什看到了哥哥的脚，他慌张地问：「哥哥，你还好吗？」
「我卡住了，完全动不了。」
「我拉你上来！」
乔什说着，伸出手去抓住了哥哥的两只脚，试图把他拉出来。
可事情远没有他们想象得那么简单。
约翰处于几乎垂直向下的状态，加上周围岩壁的挤压、摩擦。
想要把他拉出来，需要很大的力气。
而弟弟乔什所在的位置，同样十分狭窄——他有力气也使不出来。
乔什只能将约翰拉出一小截，但他只要一松手，约翰就会重新掉回原处。
在拉扯了几次之后，乔什意识到，这是徒劳的。
「我必须出去。」乔什说，「这样不行，我们需要救援队。」
留下两名朋友陪伴约翰，弟弟乔什开始向地面返程。
这时候是 11 月 24 日，晚上 9 点。
乔什花了半个小时才回到地面，重见天日的他立刻拨打了所有求救电话。
确认救援队已经在路上后，乔什再次回到洞穴中，回到了哥哥身边。
大头朝下、卡在黑漆漆的洞穴里，稍微想象一下就知道，这滋味痛苦又绝望。
乔什深知这一点，所以他趴在哥哥脚边，开始闲聊：
「哥哥，我是不是也应该跟你一样去医学院读书？」
「毕竟你马上就要是一位儿科心脏病专家了。」
「还有，我交女朋友了。你想听听她是个什么样的人吗？」
在聊了很多生活琐事后，作为摩门教的信徒，兄弟两个开始一起祈祷，念起了赞美诗。
Do not be afraid, because of me and you with in;
Do not be frightened, because I am your god.
I must be firm you, I must help you,
I have to use my justice the right hand to support you.
此时的约翰，充满着生的希望。
约翰·琼斯
他虔诚地说：「我很抱歉，主，让我离开这里吧。为了我的妻子和孩子，救救我！」
没错，26 岁的约翰已经娶妻生子。
前不久，约翰还刚刚获得了一个喜讯：妻子艾米丽怀上了他们的第二个孩子。
于他而言，美好的人生才刚刚开始。
他的妻子和孩子们，也都在等着他回家。
等待是煎熬的。
在兄弟两个共同度过了两小时后，救援人员到达了洞穴入口。
朋友呼唤乔什，让他上去跟救援人员沟通具体情况。
「不，我不去。」乔什说，「我要在这儿陪着他。」
可这个时候，约翰却说：
「去吧，乔什，带他们进来。」
「来救我。」
救援开始
受困时长：3.5 小时
救援者：苏西
第一个赶来的救援者，是一位女志愿者，她的名字叫做苏西。
收到求救信息，苏西几乎是立即就出发了。
但由于坚果油灰洞很偏远，她赶到时已是凌晨 00:30。
此时，约翰已经被困三个半小时。
苏西也是一名探洞爱好者，她曾多次进入过坚果油灰洞，对洞内的情形十分熟悉。
并且，苏西本人也有被卡在洞穴中的经历。
她深深地记着，当时的她根本无法移动双腿，几乎什么都听不到。
在经历了恐慌之后，她恢复到镇定，一毫米一毫米地挪动自己，直到脱困。
所以，她比任何人都能理解那种恐惧和无助，也更了解该如何应对。
苏西身材娇小，行动敏捷，很快就到达了约翰被困的位置。
「Hi！约翰，我是苏西。你怎么样了？」
她大声地问，试图确认约翰的状况。
还好，约翰立即回答了她。
「苏西，谢谢，你的到来。我真的，很想，离开这里。」
他的声音，听起来像是从遥远的走廊尽头传来，气息虽然短促，却还算有力。
听到回答，苏西安心了几分——约翰的状态比她想象的要好得多。
她笑着对他说：「放心！我也曾经在洞里卡住过。你一定能离开这里。」
凭借丰富的经验，苏西想了很多办法。
比如，她剪掉了约翰的牛仔裤，试图腾出一些空间。
比如，她沿着约翰的手臂倒了一些水，希望约翰能喝到些水，从而补充水分。
苏西在约翰的腿上绑好了救援绳索，并递给入口处的另外三名成员。
四个人一同拉动绳索。
但由于洞穴蜿蜒崎岖，力量都被凹凸的石壁抵消掉了。
约翰的位置，根本没有丝毫移动。
在尝试了所有能想到的办法后，苏西发现，她也无能为力了。
她现在唯一能做的，就是在救援队的下一次救援之前，帮助约翰缓解情绪。
苏西不断地说着话：
「你想吃什么？想吃薄煎饼吗？我可以让他们买好，在上面等你。」
「在洞里探险的故事，我都会讲给你的妻子听，她会觉得你是个英雄。」
最后，她实在不知道该说些什么了，就为约翰哼唱了一首赞美诗。
苏西一直在说说笑笑，一副很轻松的模样。
但她的担心却在一点点地加重。
又两个小时过去了，她听见约翰的声音里，鼻音正逐渐变得越来越重。
这意味着，约翰的状况在变差。
再次救援
受困时长：7 小时
救援者：瑞恩
在苏西做出各种尝试的时候，大批的救援人员赶到了。
犹他州治安办公室为此特意设立了一个指挥中心。
在这里，专业的救援工作者们，提出了一个又一个救援方案。
「这个洞穴有其他的门吗？」
并没有。
「可以使用炸药吗？把缝隙炸开一点，人才能出来。」
不行。
洞穴内情况不明，可能会伤到约翰。
「试试润滑呢？把油倒进去，润滑岩壁，再把人拉起来？」
为此，救援人员甚至订购了 6 加仑的植物油。
但最终，这些方案全都被否决了。
与此同时，专业的救援队员瑞恩进入了洞穴。
他来到约翰身边，接替了志愿者苏西。
瑞恩从 4 岁起就开始探索洞穴。
他与父亲戴夫都是犹他州洞穴救援组织的成员。
瑞恩曾经历过多次的洞穴困境。
然而，在看到约翰的情况时，他还是意识到这是一个前所未有的困难。
由于洞穴太过狭窄，太大的先进设备根本无法进入。
瑞恩只能携带一个小型设备，并试图用它来破开约翰周围的岩壁，从而拓宽洞口。
一个半小时过去了，瑞恩发现，他只钻透了 6 英寸的岩石。
这时已是 11 月 25 日凌晨 4 点，约翰被困 7 小时。
此时，约翰由于倒立了接近 7 个小时，呼吸已经变得困难，他开始感到眩晕。
一般来说，当头部朝下时，心脏的泵送速度会变慢，流入的血液也会超过它的容载。
如果不及时调整姿势，心脏将无法保证正常血压，并失去将血液输送到全身的能力。
直白讲，就是心力衰竭。
同时，约翰的双腿也失去了知觉。
按照这样的钻透速度，他们是跑不赢死神的。
钻岩壁图
不过好在，他们还有一个希望——利用滑轮。
吸取了弟弟乔什、志愿者苏西的教训，救援队准备在洞内安装「滑轮 + 绳索」的牵引装置。
具体的操作方式就是，将滑轮凿进岩壁，穿入绳索。
绳索的一端绑在约翰的脚上，另一端则交在洞口的救援人员手中。
通过拉动绳子，就能将约翰拉出来了。
这样的装置，既能解决洞内狭窄无法发力的问题，也能规避岩石与绳子的摩擦问题。
在 2004 年，救援队曾经用这个方式，成功解救过一个年轻人。
虽说由于洞穴的狭窄，滑轮安装的进度十分缓慢。
但种种因素都表明，这是能够解救约翰的唯一可行方法。
此时救援队的每一个成员都坚信，只要滑轮系统完工，约翰立刻就能得救。
他们完全无暇去想：
如果这个「唯一可行」的方法出了问题，又要怎么办？
滑轮救援
受困时长：10 小时
救援者：滑轮系统小组
11 月 25 日清晨 7:00，约翰被困 10 小时。
他的妻子艾米丽赶到了。
艾米丽怀着身孕，和约翰的父母一同驾车赶到了坚果油灰洞，还带着 13 个月大的女儿莉齐。
到达时，他们看到，洞口已经聚集了 100 多名救援人员。
救护车、消防车、警车拥挤在洞口，不远处甚至还停着一架救援直升机。
救援队员们都十分忙碌，他们一边紧张地讨论，一边执行救援计划。
艾米丽哭着说：「我可以想象，他一定很累、很害怕。」
「我知道，我什么也做不了，但我真的很想在他出来时，给他一个拥抱。」
犹他州的治安官汤姆·霍奇森接待了她。
霍奇森同样流着眼泪，回答她说：「我们一定会把约翰救出来，为了你。」
约翰与妻子艾米丽
与此同时，滑轮系统终于准备就绪。
瑞恩拉过垂下来的绳索，对约翰说道：「我会用绳子绑住你的腿，上面的人会把你拉出去。」
而此刻的约翰，已经感觉不到双腿的存在。
长时间保持同一姿势，血液不流通，会引起神经麻痹症状，使腿和脚产生麻木感。
也就是我们常见的「腿麻」。
如果长时间坐姿不正确，站起身的时候，会发现自己的腿麻了。
那怎样缓解这种情况呢？
站直身子、伸直腿，让血液流通起来，这样只消片刻，腿就会恢复如常。
但是，约翰现在根本做不动。
不仅如此，由于过长时间的缺血，约翰腿部的受损程度非常严重。
试想一下，当绑在腿上的绳子拉扯时，他又会承受一波接一波的钻心之痛。
可为了离开这里，约翰只能坚持。
滑轮系统示意图
洞穴口，几名救援人员一起拉动了绳索，滑轮系统开始见效，约翰真的被拉动了！
他自己也感受到了身体在上升，呼吸也越来越顺畅。
大脑也从混沌中渐渐清醒过来。
然而就在所有人庆幸时，约翰忽然痛苦地叫喊了出来：「啊！不！停下！」
他不知道发生了什么，只知道他的腿突然传来了剧痛！
听到尖叫声，救援人员连忙下来查看。
紧接着，他们就发现了一个可怕的事实。
由于隧道的角度问题，约翰的脚顶到了拐弯的岩壁，造成了剧痛。
而隧道的弯曲方向，与约翰腿部的弯曲方向，刚好是相反的。
也就是说，如果他们继续强行向上拉，约翰的双腿一定会被折断。
此时约翰的身体状况已经很差了，折断双腿的重伤只会让他瞬间休克。
这种状态下的休克，无疑会瞬间杀死约翰。
下一步该怎么办呢？
精神支撑
受困时长：12 小时
精神救援者：妻子艾米丽
此时，约翰已经在漆黑的洞穴中，倒挂 12 个小时了。
外面的救援队片刻都没有停歇。
他们找来了一套重型空气钻头，准备组建新的滑轮系统。
瑞恩继续留在约翰身边，他松开了约翰脚上的绳子，并跟他聊起了天。
「嘿！约翰，他们在改进滑轮系统，我给你带了些喝的。」
瑞恩故作轻松地说着，将手中的一个小管子放了下去。
吸管垂到了约翰眼前，他吃力地把管子含进嘴里，吸了一口——是甜甜的运动饮料。
的确，运动饮料是唯一能帮助约翰补充体力的东西。
艰难地喝了几口之后，约翰停了下来。
他说道：「对不起，我太胖了。如果我没有那么胖，你们救我或许能更容易些。」
瑞恩想不到约翰还能开玩笑，看来他的求生欲望依旧旺盛。
对于倒挂了 12 小时的人来说，这实在太难得了。
为了鼓励他，瑞恩回答说：「好，等你出去了，我来做你的锻炼伙伴，陪你减重。」
除此之外，瑞恩还注意到，约翰会时不时地扭动他唯一能够自由活动的双腿。
这也是一种下意识的反应，象征着他对自由的渴望，也反应着他内心的恐慌和不安。
救援人员艰难靠近
（救援人员艰难靠近）瑞恩想听约翰说说话，于是他说：「我们再聊聊……你的家庭吧？」
提起家庭，有些虚弱的约翰果然打起了精神。
他声音不大，嗓音里充斥着原本不该有的嘶哑：
「我的妻子叫艾米丽，她很漂亮。」
「我们已经有了一个一岁大的女儿。另一个孩子，也会在明年出生。」
「预产期……是明年的 6 月 13……」约翰断断续续地说。
对家人的依恋，是约翰强大的精神支柱。
他的身体状况每况愈下，心态却依旧能保持乐观。
这其实都是因为，他太渴望与深爱的家人们团聚了。
于是，救援队找来了一台电信设备，准备让约翰和他的妻子艾米丽通话。
在漆黑的隧道里，瑞恩带着小黑匣子，将它尽可能地靠近约翰。
洞穴太深了，信号很差。
小黑匣子里，艾米丽的声音伴随着噼噼啪啪的杂音。
可大脑发昏的约翰依旧能够清楚地分辨出，那是妻子的声音。
艾米丽大声喊着：「我爱你！约翰！继续战斗吧！」
约翰同样大喊着回应道：「我爱你！我爱你！告诉莉齐我爱她！我一定会出去，会再见到你！」
瑞恩听得出来，约翰在哭。
听到这一切的救援者们，也都忍不住热泪盈眶。
此时的约翰，心中也只剩下一个念头：我要出去，要与他们团聚。
突发意外
受困时长：19 小时
救援者：滑轮系统小组 2.0
11 月 25 日下午 4 点，约翰受困 19 小时。
要知道，医生给出的救援黄金时间，是 8 至 10 小时。
约翰几乎突破了极限。
此时的他，说话开始断断续续，声音里也出现了明显的、不寻常的杂音。
这说明，他的肺部已经有了大量的积液。
从医学角度来看，肺部长在其他内脏的上面，人体如果长时间出于倒挂状态，肺部便会被肝脏和肠道持续挤压。
一旦肺部没有了足够的「工作空间」，人的呼吸就会逐渐困难。
与身体的不适同步，他的精神也开始崩溃，恐惧慢慢侵袭着他。
约翰一会儿歇斯底里地哭泣，一会儿念叨着什么，试图来安慰自己。
就在他快要崩溃的时候，谢天谢地，新的滑轮系统终于完工。
这一次，救援队在洞穴的墙壁上安置了 15 个滑轮。
更加强有力的绳索，将它们一一串连了起来。
地面上的人，也都做好了充足的准备。
即使约翰真的在营救过程中休克，也能够保证他第一时间获得急救，从而保住性命。
地面救援
新一轮的营救即将开始，瑞恩再次向约翰说明情况。
「约翰，我们现在需要你的帮助。我需要你用手去推，还有，注意调整姿势，别受伤！」
约翰吃力地答复着：「好，我明白。」
紧接着，洞口的八个人齐心协力，开始拉动绳子。
约翰的身体，再一次被从裂缝中被拉了起来！
洞口的人每拉动一次，他就会被抬起来一点。
他们连续拉动了三次，直到约翰再次接触到那处拐弯的岩壁！
「OH！」约翰吃痛，发出叫喊。
瑞恩见状连忙对着外面大喊：「停！暂停！让他休息一下！」
这时，约翰的处境好了一些，至少他不是被紧紧地卡在裂缝当中了。
瑞恩向洞内探了探头。
约翰立即见到有一束光，打在了自己身前——是瑞恩的头灯。
「约翰，你还好吗？看看我？」瑞恩向他打着招呼。
约翰向声音的方向转了转头，在受困 19 个小时以来，他第一次看到了另外一个人。
瑞恩也打量着约翰：他的脸上泥泞不堪，眼睛也因为哭泣而红肿。
但他没有流血，眼睛仍然是棕色的，显得明亮而充满活力。
他看起来很好，脸上甚至还挂着微笑。
「天呐，真不敢相信。我竟然真是倒挂着的。」
约翰笑着说：「我的腿……我的腿可能完蛋了。」
瑞恩也是报以微笑，对他说：「约翰！别放弃，我们一定能救你出来！」
在休息了 20 分钟后，救援工作继续。
瑞恩提高了声音，喊道：「运输！」
随着他的指令，绳子第四次拉紧，约翰再一次慢慢上升。
这一次，他们都看到了希望。
或许，约翰会受伤。
或许，约翰会失去双腿。
但他一定能够脱身。
他能够再次拥抱他深爱的妻子，也可以看到孩子的出生。
可就在这时，「嘭！」地一声，意外发生了！
「啊！」
两个人，同时发出了尖叫。
约翰感到，那股拉着他向上的力突然松了！
他再次跌跌撞撞地摔了下去！卡进了更深的地方！
而在约翰滑落的同时，瑞恩也被不知道什么东西砸蒙了。
等他再次清醒，他伸手摸了摸自己的下巴，摸到的却是满手的鲜血！
原来，在刚才的发力拉扯之下，一处石壁不堪重负碎裂了，插在里面的滑轮也跟着崩落。
沉重的金属登山扣，直挺挺地砸中了瑞恩的脸，几乎把他的下巴都砸断了。
「瑞恩？你怎么样？」约翰问。
瑞恩感觉自己的舌头在流血，仿佛已经被切成了两半，眼睛也是肿的。
他强撑着回答道：「约翰，我在流血，我必须得出去了。」
紧接着，他又安慰约翰说：
「不过，没关系。会好的。会有人来接替我，跟你一起回来。」
艰难坚持
受困时长：20+ 小时
救援者：戴夫
从洞口钻出来的瑞恩满脸是血。
可即使在这个时候，他还是在担心约翰：「必须有人和约翰待在一起。」
瑞恩说着，目光停留在了他的父亲戴夫身上：「爸爸，你进去吧。」
戴夫答应了儿子的嘱托，爬进洞穴来到了约翰身边。
「约翰，你还好吗？」戴夫问。
这一次，约翰没有再露出笑容。
20 个小时的痛苦与折磨，几乎耗尽了他的精力和希望。
「我会死在这里的。」他说。
「我出不去了，对吗？」
作为一名经验丰富的救援者，戴夫称职地回答道：「我们会救你出去的。」
然而，此时此刻，倒挂了 20 小时的约翰已是奄奄一息。
在昏迷之前，他问出了最后一个问题：「瑞恩，他还好吗？他好像伤得很重？」
很难想象，在问出这个问题的时候，约翰到底在想些什么？
是在自责吗？
假如不是我非要进来，假如不是我认错了路，也不至于连累更多的人受伤。
是想图个心安吗？
虽然我出不去了，但我不希望再有其他人，因为救我而受伤了。
「他没有大碍，已经送去医院了。」戴夫回答。
在获得了这个答案后，约翰彻底沉默了下来。
他的呼吸，也越来越缓慢了。
约翰受困坚果油灰洞事件报道
救援队仍旧没有放弃。
戴夫试图靠近约翰，想将绳子套到约翰的腰上。
可由于刚才的掉落，约翰已然滑到了更深更窄的地方。
裂缝太窄了，戴夫不但没能成功将绳子绕过去，自己还卡在了其中。
他花了 15 分钟的时间，才从石缝中脱身。
紧接着，戴夫带上了小型钻头，再次钻了回去。
他来到约翰身边，开始用钻头疯狂地钻着岩壁，希望能将新的滑轮固定进去。
在这样黑暗又湿热的环境中，戴夫每工作几分钟，就觉得自己快要呕吐出来了。
真不知道，约翰是如何在这里撑了 20 多个小时的。
不知过了多久，戴夫终于把滑轮推进了墙壁，随后爬出了洞口。
他把治安官霍奇森拉到了一边，报告了洞穴里的真实情况。
「他有心跳，但我到达时，他已经呼吸困难了。」
「更可怕的是，他失去了希望和动力。」
「他已经超过了极限，在死亡之前，我们恐怕没有办法救他出来了。」
再次掉落的约翰，几乎丧失了求生意志。
为了鼓舞他，救援队再度将电信设备送了进去。
艾米丽的声音再次在地底响起：
「我知道，这么长时间，你一直在努力。」
「为什么不休息一下？休息一下，然后你就可以再次振作。」
然而，这一次，山洞深处的约翰没再回应她。
终局
受困时长：27 小时
救援者：救援队 137 人
11 月 25 日 23:56，一名医护人员进入了洞穴。
仔细检查之后，医生宣布，约翰已无生命体征。
在经历了岩缝的挤压、上下的颠倒、由希望到绝望的精神折磨之后，约翰的生命终结了。
27 个小时，他经历了人类不该经历的痛苦。
那种倒挂在漆黑逼仄空间中的绝望感，即使只是想象一下，也足够令人毛骨悚然。
在场的 137 名救援人员，在听说约翰的死亡讯息后，全部沉默了。
他们付出了 27 个小时的不懈努力，却终究没能跟死神抢回约翰。
约翰的妻子艾米丽，崩溃痛哭：「你们怎么知道他死了？他只是昏过去了！」
艾米丽不断地重复着这句话。
工作人员尝试安抚她，希望怀有身孕的她可以尽快回家休息。
可艾米丽不肯走：「如果他没有死呢？我们都离开了，他醒来却发现没有人怎么办？」
事实上，约翰已经几个小时没有动、没有说话、没有呼吸了。
所有人都知道，不可能再发生什么奇迹了。
安抚之中，治安官霍奇森再次对约翰的家人们作出承诺。
「我们一定会把约翰的遗体带出来。我们向你保证，好吗？」
采访救援人员
一天后，艾米丽在家中接到了霍奇森的电话。
「……很抱歉，艾米丽……我们，我们可能，又要食言了。」霍奇森轻声细语地说。
「你们这是，什么意思？」艾米丽问。
因为连续食言而心虚，霍奇森多了几分吞吞吐吐。
「……真的很抱歉，艾米丽……我们，我们尝试了很多办法，但是，都失败了。」
原来，在后续的工作中，救援人员发现，想要把死去的约翰带出来，更加艰难。
这主要是因为，原本约翰还能用手臂向上助推，或是自主地调整身体姿态。
可现在，失去了约翰的帮助，他们完全无法移动约翰的身体，哪怕一分一毫。
如果这项救援工作再继续进行下去，救援人员就要面临更多的危险。
这很可能会造成新的伤亡。
「或许……不知道你们是否会介意……这个洞穴，是否可以作为约翰的安息之所？」
听完这一席话，艾米丽沉默了。
她当然想再见到约翰，即使他已经死去。
但如果这会给其他人带来更多伤害，她还要一意孤行吗？
艾米丽很爱约翰，也很了解他。
她努力地设想，如果让约翰去选择，他是否愿意长眠于此呢？
最后，艾米丽给出了答复：「这很合适。」
「约翰喜欢户外运动，他也很爱犹他州。现在，那是他的地方了。」
在获得了家属的认可后，管理人员用混凝土密封了洞穴的入口，禁止任何人员进入。
这既是让约翰安息，也是避免更多的人遭遇危险。
在洞穴的入口处，他们安放了印着约翰头像的纪念牌，以此缅怀。
就这样，坚果油灰洞，成为了约翰的长眠之地。
约翰纪念牌
葬礼
约翰的葬礼，迎来了许多当日参与救援工作的人。
包括受了伤的瑞恩。
瑞恩的舌头上有割伤，甚至还缝了针。
参加葬礼时，他的嘴唇还肿得很厉害，只能用吸管吃流食。
谈论起约翰，瑞恩仍旧十分痛苦：「如果他能活下来，我们一定会成为亲密的朋友。」
无法忘记约翰的，不只有瑞恩一个人，苏西也是一样。
在约翰死后的几个礼拜，她的脑海中一直回放着当时的情景。
苏西不受控地回想起滑轮崩落的一瞬间。
由于绳索突然泄力，拉动绳索的她也摔倒在地。
如果要形容当时的感受，苏西只想说：「感觉就像是一记耳光。」
一个多月过去了，她仍旧在不断地试图寻找其他方案。
「我们有没有可能做些不一样的事，来改变这样的结果呢？」
苏西几乎陷入了无尽的自责和抑郁之中。
他们付出了一切可以付出的努力，可约翰还是孤零零地死在漆黑的洞穴里。
得知了苏西的情况，约翰的弟弟乔什给她打了电话。
苏西倾诉了自己的心声，乔什也诉说了自己的愧疚。
「当时，继续探索是我的主意。之后，我又亲眼看着约翰，被岩石所吞没……」
这通电话之后，他们建立起了友谊。
约翰去世后，妻子艾米丽回到了他们在弗吉尼亚州的家。
她和父母住在一起，并且在孕中申请了研究生。
「我只知道他还在照顾我们，我们的家人仍然是一家人。」艾米丽这样说。
第二年的 6 月 15 日，约翰和艾米丽的第二个孩子出生了。
她给这个孩子取了名字——约翰。
希望这个孩子能够接替约翰，继续享受人生。
2012 年 8 月，艾米丽终于走出了阴霾，找到了新的伴侣。
而这场婚礼，就是由约翰的父亲亲自主持的。
婚后不久，艾米丽又生下了自己的第三个孩子，带着约翰的期盼开启新生活。
艾米丽的新家庭
探洞 Tips
约翰是不幸的。
他原本拥有幸福美满的家庭，充满希望的人生。
可一次普通的洞穴探险，却让他的一生戛然而止。
在生命的最后时刻，他被常人难以想象的痛苦、恐惧和绝望包裹。
我们为他失去的生命而遗憾，也为所有向他伸出援手的善良的人而感动。
但除此之外，我们更应该反思，如何才能避免这样的悲剧。
洞穴探险到底是什么？
洞穴探险，简称探洞。
它是一项满足人们好奇心理的，科学、体育、旅游相结合的户外运动。
洞穴的神秘，能给人带来强烈的诱惑和刺激感，同时又具有很高的科研价值。
穿过黑暗，你可能会发现新的地貌和矿石、新的化石和物种。
甚至能找到远古人类的活动痕迹。
四川省乐山市一处洞穴中发现的动物头骨图
正是因为它的独特魅力，在欧洲，洞穴探险在上个世纪就已经形成了规模。
1892 年，英国就有探洞俱乐部成立，名为约克郡漫步者俱乐部。
1941 年，美国洞穴探险者们，成立了国家洞穴学会（NSS）。
到了现在，探洞已经发展成了一种十分成熟的户外休闲、探险活动。
在某些地区，探洞被作为生态、探险旅游的形式，纳入到了旅游公司的营业范畴。
当然，探洞虽然非常有吸引力，但它确实潜藏着危险。
漆黑的环境、狭小的通道，天然形成的迷宫洞口，隐藏的陡崖，都可能吞噬人的生命。
探洞的主要风险有 5 项：体温过低、摔伤、洪水、落石和体力衰竭。
如果真的想要体验洞穴探险，必须在事前做好充足的准备。
约翰的悲剧，一定程度上也是因为他们的前期准备工作不到位。
比如他们选择的坚果油灰洞，虽然看上去简单，但事实上却是危机四伏、暗藏凶险。
此前，曾有 10 人在该洞内受伤，其中 4 人重伤。
在 1999~2009 年间，救援队有 5 次前往该洞穴的救援记录。
2004 年，有一位青年在洞内被卡住，救援人员花了 14 小时才将他救出。
据说，他被卡住的地方，和约翰一模一样。
在这之后不到一个星期，又有一位探险者被困在洞中。
由于过高的事故率，坚果油灰洞在 2006 年被州政府关闭了。
2009 年 5 月，洞穴重新开放。
在那之后，想要进洞探险，必须要向管理方递交申请，获得批准才行。
而约翰的探洞时间，仅在重新开放半年后。
如今的坚果油灰洞
总之，如果你对洞穴探险感兴趣，希望在行动之前，牢记以下几条重要 Tips：
初学者，要跟随专业团队。
至少保证 2 人以上结伴。遭遇危险时，可以留下一人陪伴遇险者，其余人外出求救。
两件必备物品：头盔和光源。保证携带足够的照明工具和电源。
洞穴内温度普遍偏低，做好御寒准备。
各人分别携带自己的照明设备、电源、食物等。
行走时不要跑跳，上下坡时要手脚并用。
做好防水措施；在缺乏保障的情况下，不要轻易涉水。
有迷路风险时，注意沿途做标记；一旦迷路，需保持冷静，原地等待救援。
探索未知、追求刺激，或许是人类的天性。
但是，探险千万条，安全第一条。
部分资料来源
Nutty Putty Cave accident，Caveheaven
Nutty Putty Cave，http://Museumfacts.UK
Nutty Putty: ‘I really, really want to get out’，Sltrib News
备案号:YXA1DM9yy33c0D1wX6liZaZm
.