如果你提前知道了世界末日来临,你该怎么做?

从 2007 年 2 月开始,我就契而不舍地私信地震局。

内容一般是「x 年 x 月 x 日,x 地将发生里氏 x 级地震。」

但从来没有得到回应。

直到现实一一应验,5 月 7 号收到了他们的道歉信。

从那儿以后,这场针对 5.12 大地震的拯救计划正式开始。

  1. 4 号程序员

「拯救国殇计划」是中国军事科学院「拨动时间」项目的一部分,绝密级别。旨在研究如何在不改变历史走向的情况下,消除历史中的某些灾难和浩劫。2008 子项目在各领域内共选拔了十名顺位穿越者,都是各行业的精英,统一代号「程序员」,因为主导这个项目的负责人,科学院副院长黎江院士,想让我们像程序员一样,既能解决问题,又不产生新的「bug」。

我叫林南柯,意思是山林中朝南的树枝,父亲希望我既能站在高高的树上享受阳光雨露,又和其他千百万个树枝一样,普通平凡。在进入军事科学院做黎江副院长助手前,我是一名社会心理学专业毕业的研究生,也是一个发生过多次意外,与死神擦肩而过的「幸存者」。

我们一百个人经过一年的集训选拔,最后留下了十个,这十个人并非完美,但却自个都有十分突出的优势,我的优势,是过目不忘。过目不忘并不像大家想象的那么美好,我曾因此痛苦过很长一段时间,因为只要闭上眼睛,曾经经历的事物,就像定格的高清照片一样。

只要我愿意,就能想起十年前放学后,走出校门看见的第一辆车,是什么颜色、什么款式、什么号码,去超市买水时,那张钱上污渍的形状。这样的记忆让我常常彻夜难眠,那些记忆像砖头一样不断敲打着我的神经,让我不得片刻宁静,甚至一度抑郁。直到遇到了黎江副院长的爱人,社会心理学教授白芷。白教授将我收入门下,一方面教授我社会心理学的专业知识,一方面用心理学的知识治愈我。三年后,我基本能够控制好记忆的房门,不让那些记忆无序地乱跑。

项目于 2107 年陆续启动,按照顺位次序,递补进行,只有上一位「程序员」失败了,下一位程序员才能重新开始。

1 号程序员因为穿越设备参数设置错误,永远留在了时间的夹缝里,以当时的技术手段,不得不宣布其因公殉职。参与参数设置的数据保障组组长引咎辞职。

2 号程序员化身传教士,利用对几个世界时事的准确判断,获得了大批信徒的拥护、跟随,其趁机预言 2008 年 5 月 12 日将有天灾,倡议包括映秀在内的十几个地区群众迅速搬离,被四川省国安局和统战部门秘密逮捕,以编造、故意传播虚假信息罪,判处有期徒刑三年。2 号在牢里说了很多,但都被当成了精神病人的疯话。任务失败后在狱中自刎。

3 号程序员利用信息差,在股市上赚到了巨额快钱,成立了「坚固家园」民间公益组织,对映秀、北川、什邡、绵竹、汶川、彭州、都江堰、青川等地的房屋进行加固。但是资金消耗十分迅速,工程工期比较紧张。加上 3 号程序员成立的公司这么短的时间内在股市上收割如此巨额的利润,被证监会以涉嫌内幕交易为由进行调查,致使资金链断裂、出现大批烂尾工程,「坚固家园」胎死腹中。

所以我来了,我站在成都人民南路的人行道上,路上车水马龙,两侧霓虹渐起,让我有一种天下太平的错觉。细雨打在我的脸上时,脑海中才清晰地映射出黎副院长的话,绝对不能改写历史走向。

按照蝴蝶效应的理论,一件极小的事可以无限放大,甚至影响历史进程。如果是这样的话,甚至我来到 2007 年本身,就是个影响历史的错误。

不过根据 2071 年中国社科院凌白水院士的「主线不易理论」,只要不触及历史进程的主线,那么改写历史的概率极小。比如有其他计划的同事曾经阻止过卫鞅赴秦,但是秦国依然进行了变法,因为生产力发展到一定程度,社会矛盾无法调和,必然会出现解决矛盾的方式,这种方式可以由任何胜任的人来完成,并不一定非得是卫鞅。比如珍妮纺织机出现的时候,也有不少人带头砸毁、烧掉,但是仍然没有阻止第一次工业革命的到来。

所以我没有那么大的心理负担,不用畏手畏脚。但是仍然要极其小心,概率是一个很诡异的东西,哪怕亿分之一的可能性,也有人第一次就「幸运」中招。

我抬手擦了擦脸上的雨水,开门走进了一家彩票站,不远处的林荫路上,是四川省地震局。

2.华西二院

彩票站的老板惊讶地看着我,因为我只选了一张刮刮乐,就中了五万元。这个瘦小的老头拿着票看了又看,笑道:「附近这几个瓜娃子,丁丁猫想吃樱桃——眼睛望绿了都没中几块钱,你一次就是五万,五万啊!」说着用力甩了甩那张票,不知是高兴还是遗憾。

我连忙伸手虚扶,生怕给我甩丢了。

「大额奖金需要到彩票中心兑换,我这不中的,还得交税呢!」说着老板把票放在了桌子上。

我拿起票,用感激的语气商量:「大爷,我是来旅游的,凌晨的飞机回去,来不及兑换了,今天沾了你彩票站的喜气,如果你出三万五千元现金,这张彩票我就让给你,那个差价,算是我的一点小感谢吧。」

老板愣了一下,迅速拿起桌上的票,看了又看,检了又检,确认无假,才冲着里屋喊了两句:「婆娘,拿钱来!」

时空穿越时,因为能量负载阈值限制,并不能带额外的东西,连衣服都必须轻薄。我没有身份证,就算我带来一个伪造的身份证,也能在检查中被轻易戳穿。重要的是,我不想冒险,我要做的是万无一失。

我拿着那把彩票站老板附赠的旧雨伞,闲逛在成都街头,夜幕渐渐低垂,霓虹的颜色被雨滴包裹,挂在枝头叶下,像极了绽放的鲜花。

我沿着人民南路拐进华西二院的急诊,夜色让前来就诊的患者显得更加行色匆匆,我坐在走廊的椅子上,按着贴身口袋里换来的三万五千元钱,饶有兴趣地看着往来的人群,寻找着我的目标。一个小时过去了,我身边换了几批人,胃也开始提醒我,是不是先吃点东西,我点点头,向它妥协。

正要站起,门前突然一阵小小的骚动,救护车抬下来一名大学生模样的男孩,脸上还有几分稚气,胡子头发却乱得不行,脖子、脸上和露出的皮肤上都是吓人的红斑,男孩像一个扎紧口的麻袋一样,在担架上被动地晃着。嘴角淌着白色的呕吐物显示,应该是中毒。

后面一个哭花了妆的女孩,扶着担架跑,鞋也掉了一只。我俯身捡起鞋子,跟在后面。女孩被拦在急诊室外,医生让她先去交一下押金。

女孩子对掉了的鞋子浑然不觉,颤抖着在收费窗口打开手拿包取钱,拉链偏偏在这个时候卡住了。女孩子心急用力,包瞬间打开,里面的东西却撒了一地。

女孩子狠狠打了自己一个耳光,眼泪顺着眼角流下。在她准备蹲下捡东西时,我抢先一步,把鞋子递给她,微微一笑:「我帮你捡。」我把地上的东西都一一捡起,帮着女孩子交了钱,转身又坐回椅子上。

女孩子在急诊门口焦急地等待,偶尔抓两把自己的头发,心里一定为某事暗暗后悔。半个小时后,急诊室门开了。医生看着女孩一阵苦笑,用揶揄的语气慢慢道:「你的朋友根本就不是服药自尽,他只是喝得酩酊大醉后,吃了一盒钙片而已。现在已经洗了胃,正在输液醒酒,你陪着他点吧。」

女孩子转急为怒,神情却轻松了很多。走到床前狠狠掐了男孩子一把,然后坐在床边的椅子上,揉起了脚。

我走过去,轻声道:「你好,对不起打扰了,我刚才帮你捡东西时,好像把我的挂号单一起装进你的包里了,一会快轮到我就诊了。」

女孩子赶紧拿出包,略带歉意地说:「不好意思、不好意思,耽误您的事了,您快看看有没有。」

我接过包找了找,果然找到了一张挂号单,故意抬一抬让女孩看了看,笑着转身离去。

而那张挂号单的后面,是那个男孩子的身份证。身份证上的照片,竟和我有几分相似。对不起了小伙子,你再去补办一张吧。

华西二院附近有很多家庭旅馆,环境不好,房间逼仄,但是在外地来看病的患者眼里,这里是更好的选择,他们用小小的电锅做饭,烧汤,节省下每一分钱,换来更多一点的希望。

我在小天北街上,找到了一家名叫安康的小旅馆,三层楼,走廊里散着阵阵药香。老板娘请我出示身份证,我支吾了半天,说是陪妻子来看病的,因为押金没带够,所以把身份证压在了窗口,等着明天家里打钱呢。说着把挂号单子给老板娘看,单子后面,是我冒充医院写的收据,字迹潦草,难以辨认。

老板娘看着潦草的字迹,似乎一个字也不认识,一瞬间就相信了我的话——除了书法家和医生,谁会把字写成这样呢。

3.幽灵 IP

2 月 3 日上午,我用换来的三万五千元现金,在天府广场买了个手拎包、两套衣服、两双鞋子和简单的生活用品,还买了一台配置不高的笔记本电脑。

2007 年的网络上,还没有知乎的字样,所以我用植入手背的多功能感应器,修改了笔记本 IP,在某社交软件上注册了一个三无小号,向中国地震局官方号码发送了一封私信。私信只有 34 个字——2 月 4 日下午,古巴巴亚莫西南 200 公里的加勒比海,将发生里氏 6.1 级地震。

2 月 3 日没有回复、4 日没有回复,我甚至在网上看见了巴亚莫地震的新闻,私信里却一封回复都没有。地震局一定认为我在恶作剧。

2 月 5 日早晨,洗过脸后,我打开账号,里面竟然有 10 封私信,每一封都是一样的内容——您好,您是谁?您在哪?您是如何预测的加勒比海地震?请您尽快联系我们,我们需要进一步交流。

我浅笑一下,合上电脑,出去吃了碗油茶。

就这样在成都穷游了一个多月,3 月 20 号,体重长了 3 公斤。我晚上八点,给中国地震局发出去第二封私信。「3 月 25 日,日本石川县将发生里氏 7.1 级地震。」

这封信发出后,我的 IP 被攻击了无数次,我微微一笑,我的 IP,以 07 年的技术,是无法追踪的。

3 月 25 日,在日本石川县地震的报道中,我退了租房,拎着包消失在小天北街尽头。因为我找好了下一个落脚点——宽窄巷子。

我不能在一个地方待得太久,一个凭空出现的人,哪怕伪装得再好,时间久了也会有破绽。而在我穷游的一个月里,发现宽窄巷子,是再适合我不过的地点了。

成都市政府年初就开始对宽窄巷子进行保护性改造,要拆毁大量周边的违章建筑,搬迁上千名居民,扩建、修复、改造大量古建筑。这样的工程一是需要大量工人,且人员流动很大;二是产生大量断壁残垣、碎石瓦砾,很难下脚;三是工人大多彼此陌生,淳朴实在,想得不多。

医院里的男孩子叫陈峰,辽宁沈阳人,比我小了两岁,他的身份证,我来用正好。我利用黑客技术,入侵了沈阳市铁西区一个派出所的户籍系统,浏览了陈峰所有的家庭情况,烂熟于心。

我用身份证在文旅集团下属公司工程队的包工头手里,找到了一份砌墙的工作,每天工资一百五十元,干一天结一天。

从日本石川县地震开始,我收到了一百封以上的私信。一部分是温柔客气的,希望能进一步接触的请求。一部分是咨询预测技术的,并用各种怀疑的语气想逼我反驳。剩下的一小部分,是略带威胁色彩的,希望我别再藏匿,和政府合作。

我也只是摇摇头,只回复了一封「4 月 2 日,南太平洋所罗门群岛附近将发生 8 级强烈地震。」

整个 4 月,我没有收到一封私信,但是中国建国以来,最大规模、最高级别的军方秘密行动开始了。

解放军侦察部队和四川省公安厅刑事侦查总队、治安管理总队、网络安全监察总队组成特别行动指挥部,几乎利用了所有手段,假借各种名义,对四川省尤其是成都市进行了过筛子一样的检查。而我在宽窄巷子改造现场的民工棚里,同大家一起被两名治安警察盘问。

这一个月来,我几乎把陈峰所有信息都不动声色地告诉过工友们,也对工友说过的个人信息,倒背如流。看着满脸灰尘、头发蓬乱的我,警察让我背了身份证号,说了老家的家庭情况,甚至还问我一个研二的学生,为什么跑来搬砖。我只能说我喝醉酒吃钙片装服毒,惹恼了女朋友,偷偷出来搬砖挣钱,就是想送她一个因为我弄坏了的手包。警察竟然当着我的面拨通了那女孩的电话,简单比对后,在工友们的相互印证中,满意离去。

但是这样的机会,军队和警察不会给我第二次,如果继续下去,我的任务将受到极大影响,甚至失败。

所以 5 月 1 日,我给中国地震局发了一封私信:

中国地震局领导您好,我是幽灵 IP 的拥有者,一个因大脑磁粒子异常,能够感知近阶段地震时间和地点的人。我并不知道我为什么能感知到,也不知道其中的科学原理,就算是磁粒子这样的词也是在网上找的。但是我的大脑确实能够清晰地感知到周围磁场的短暂变化,这或许是地质运动小量级释放人类无法感知的能量,产生的磁场异常。不纠结于原因,不滞留于惊异,无论如何,结果才最重要。

我的身体极度虚弱,自感将不久于人世,我不想被你们发现并进行研究,只想利用我不多的时间,给你们提供有限的数据进行参考,并提前防范。

我本次提供的数据是——5 月 5 日,阿里地区日土县与改则县交界处将发生里氏 6.1 级地震。

4.请相信我

5 月 8 日,我收到了一封道歉信:

幽灵 IP 先生您好,很遗憾,因为劳动节假期,信息运营部门的同事未能及时查看您的私信,错过了您的提醒,阿里地区的地震造成了一定的人员伤亡,我们深感自责并无比内疚。

5 月 7 日,发现您的提醒私信后,国家高层召集军方、地震局、民政部等部门主要负责同志,召开了秘密会议,已经批准授权地震局跟您全权对接,并保证不再对您进行任何形式的搜寻,只希望您能及时提供地震数据,造福群众。

另,对于此次错过您私信的行为,局党组已经向党中央国务院做出深刻检讨,相关责任人已进行记大过、降职及开除处理。从 7 日开始,您的私信将由 4 个小队、16 名队员、24 小时无间断更新监测,确保没有遗漏。

感谢您对人民群众财产安全做出的巨大贡献,我们对您表达无限的谢意。

此致、敬礼。

中国地震局

2007 年 5 月 8 日

接下来的 4 个月里,我住到了柿子巷的一间民宿里,因为紧邻宽窄巷子,尘土飞扬,民宿里的人并不多。我白天砌墙,晚上去买各版本四川地图研究。包工头竟然在 5 月底,多给我开了 500 块工资,以奖励我的墙砌得整齐结实。

4 个月里我发了 4 封私信,内容当然都关于地震:

6 月 3 日,云南普洱市宁洱哈尼族彝族自治县将发生 6.4 级地震!

7 月 16 日,日本西北部新潟地区将发生 6.8 级地震!

8 月 9 日,印度尼西亚爪哇岛西北部海域将发生里氏 7.0 级强烈地震!

9 月 12 日,印尼将发生里氏 7.9 级海底地震,将引发海啸!

这 4 个月时间,我极其关注地震的伤亡情况,以此来判断中国政府是否已经完全相信了我的预测,但是日本和印尼的地震及引发的海啸,还是造成了不小的人员伤亡,尤其是印尼海啸,本可以有效避免的。这让我对自己的做法第一次产生了怀疑。还有半年时间,如果我之前都想错了,那么这半年我将采取什么方式来有效避免灾难?我甚至连 2 号的宗教和 3 号的坚固家园计划,都来不及实施。

我开始不断刷新私信信箱,想等到地震局的私信,这或许是我最后的希望了,我颤抖着点击刷新按钮,口中不断自言自语道:「请相信我、请相信我、请相信我……」。

可是到了 9 月 20 号,仍然没有一丝动静。

我开始焦躁不安,一些记忆开始挣脱出来,在我脑海里乱跑,我想起了很多灾难的画面——定格的钟表、倒塌的房屋、破碎的山河和那一边流着哀痛的泪水,一边喊着雄起的所有人!

走在成都的巷子里,已不知走了多久,手边的烟早已经熄灭,两根手指夹得生疼。看见闲适的老人和疯跑的孩子,我突然有一种想要大喊「快跑」的感觉,我难以想象好多鲜活的生命消逝在眼前是何等痛苦。我曾经失去过亲人,理解那种感受,但是我无法理解那种放大了千万倍是一种何等的苦楚与绝望。我脑海中出现一个词——国殇,山河有恙国有殇,应该没有比这两个字更能概括这种悲伤了。我扬起头,默念道,这天怎么还不下雨,我好想淋一次。

「新华社 20 日讯,日本国土交通省大臣春柴刚一、印度尼西亚总统特使吉柯兰,访问中国地震局,就地震预测研究及联合预警机制进行了深入交流,并签署了《地震预警互助备忘录》。中国地震局党组书记、局长辛立国对印度尼西亚在 12 日发生的 7.9 级大地震中遇难的群众表示深刻哀悼、对遇难者家属表示慰问。同时,对印度尼西亚在地震救援中发挥的重要作用,表示高度认可,并希望中日印三方能共建地震信息共享机制,并以此为契机,开展多领域、多角度深入合作交流。」

街边大爷的收音机里,播放了一段新闻简讯,这一条显得格外格格不入。日本、印尼、地震、预警、合作,我突然「啊」地大叫一声,跳了起来,吓了旁边大爷一跳。

中国政府还是相信我了,相信我了!中国地震局一定通过自己的方式,提醒了日本和印尼,只是他们没有相信,所以造成了一定的人员伤亡。本次访问,无疑是惊异于中国地震的预测水平,想要亡羊补牢。

我的心里豁然开朗,转身走进小巷深处的酒馆,今天可谋一醉了,接下来的三个月,该轮到地震局着急了。

5.最后的预警

接下来的三个月,我一封私信也没发,一个地震也没有预测,一个砖头也没有砌,只是在成都的大街小巷吃喝玩乐。

三个月间,全球发生了大小十几次地震,中国地震局没有接到我一次提示。期间地震局给我发了上百封私信,询问原因,语气越来越焦急,可是我一封也没有回。好像我像一个幽灵,凭空出现又凭空消失。

直到 2008 年 1 月 6 日,中国的农历小寒,我给地震局发了一封私信:1 月 9 日,西藏改则将发生里氏 6.9 级地震。

一分钟后收到回信:收到!

我的脸上露出了笑容,三个月了,那个小组还没有解散,说明政府对我已经深信不疑。

十分钟后,第二封私信来了:

您好,我是中国地震局局长辛立国,我怀着十分激动的心情向您问候,三个月来,我们每分钟刷新一次私信信箱,希望能得到您的只言片语,但是每一次都是失望。刚刚您的提醒,我已经第一时间上报国务院,并按照国务院要求,立即成立指挥指导小组,对 9 日的地震进行预防。

我们不知道这三个月发生了什么,但是我们承诺,无论何时,您都是我们最尊贵的客人和恩人,中国地震局乃至中国政府,永远是您不变的、坚强的后盾。

半个小时候,我也回了一封私信给辛局长:

辛局长您好,三个月来,我的身体越来越虚弱,我坚持着残喘,是因为有一种前所未有的强烈预感,中国某地,将发生一次特大地震,如果不能及时防范,将造成巨大的人员伤亡。只是现在,我还不能确定时间和地点。我需要静养一阵,将所有的精力来感知这一次灾难。

请相信我,这很可能是我最后一次做出的提醒了。

祝好!

我搬回华西二院的安康旅馆了,老板娘一眼就认出了我,关切地问:「怎么了小伙子,媳妇还没好。」

我笑着摇摇头:「马上好了、马上好了。」

接下来的一个月,我什么也没干,拿着几张最新版的地图反复画着,将有一点影响的地区,也全部划入圈内,生怕遗落了一平米。

2 月 6 日,除夕,小旅店的老板娘笑盈盈地端上来两盘饺子,看见我圈圈画画的地图,笑道:小伙子,想家了吧。别犯愁,你媳妇马上就能好,好了你们就能回家了。趁热快吃饺子吧,多的一盘是给你媳妇的,不够楼下还有。

我感激地看着这个并不美丽的女人,她那小小的善意,让我觉得一切都那么值得!

吃了一个饺子,就着鞭炮声,我给地震局发了一封私信:

!!!!!!!!!!!!

5 月 12 日 14 时,四川省将发生里氏八级特大地震,震中汶川县映秀镇,波及范围非常广,灾害程度非常大,这是我倾尽所有精力,最后能感知的一次地震了,希望地震局乃至中央政府,能高度重视,提前预防,最大限度避免人员伤亡。

我画了一张范围图,已经邮寄到四川省地震局收发室,请注意查收。

半分钟后收到私信:收到!收到!收到!立刻报告。

我的眼泪一下子就涌了出来,合上电脑,狂奔出去。半个小时后,我看见四川省地震局门前驶进了好几辆军车和轿车,十几个人前后跑动,有人在大声调度,从一楼大厅开始,整栋楼在烟花和爆竹声中陆续灯火通明。

我远远地看着,内心波澜难平,因为我知道,接下来的事,由政府负责了,而且我更知道,这样的事,也只有中国共产党领导下的中国政府能完成了。一个人的能力再大也有极限,但是在以人民为江山的政府眼里,绝不会有什么克服不了的困难,绝不会有。

6.拯救国殇

所以从正月初一起,在回放春节联欢晚会的同时,新闻频道开始有组织地回放近三十年来世界各地的大地震情况。纪录频道也开始播放一些传授逃生避险知识的纪录片。连傲娇的六公主都反复播放了马克·罗布森执导的美国电影《大地震》。

正月初七,上班第一天,中共中央办公厅、国务院办公厅联合印发了《关于加强地震等自然灾害演练的通知》,确定 2008 年为全国地灾救援演练年。

2 月 14 日开始,官媒、纸媒、网络铺天盖地地宣传起地灾灾害防治等知识。中国科学院院士团队陆续做客直播间,讲解板块漂移,科普地质运动。

2 月 20 日,舆论引导完毕后,国务院办公厅印发了《关于结合地方实际开展避灾演习的通知》,确定东三省为地灾少发区,主要进行崩塌、滑坡、泥石流等避灾演习;长江黄河流域进行洪涝灾害等避灾演习;云、贵、四川进行地震等避灾演习,其中四川确定为地震避灾总演习区。

同时邀请日本、俄罗斯、韩国、新加坡进行联合救援演练。

2 月 27 日,中共中央印发通知《关于妥善处理避灾演习给群众生活带来负面影响的通知》,要求财政部拨付专项资金,对演习中影响生产收入的群众,进行补贴。承诺演习结束后,对各项税收相应减免。

为了最低程度引起群众恐慌,最大程度避免伤亡,中国政府采取了明修栈道暗度陈仓之策。自此,一场世界上史无前例的秘密救援开始了。

根据中央的决定,国务院成立了避震演习总指挥部,由高级领导同志任总指挥和副总指挥,下设由有关部门、解放军和武警部队、地方党委、政府主要负责人参加的抢险救灾组、群众生活组、地震监测组、卫生防疫组、宣传组、生产恢复组、基础设施保障和灾后重建组、社会治安组、水利组等 9 个避震演习工作组。同时,国务院在四川专门设立国务院避震演习总指挥部前方指挥部,统筹协调避震演习工作。

四川省各级政府立即在平坦开阔地带开辟了 6000 个野外避难场所作为安置点,伐木挖竹,搭建轻质活动板房,配以帐篷车辆。

成都军区司令部、政治部、联勤部、装备部迅速集结行动,在地震波及范围内按照医院数量,在开阔地带建立一比一床位的野战帐篷医院。

军队迅速进驻各安置点,配合公安、消防、医疗等部门提前熟悉环境,进行前期准备与协作对接。

民政部为防止国内订单激增,工人被固定在工厂,所以在全球订购帐篷一亿顶,矿泉水、方便面、紧急药品、毛毯衣物无数。

前方指挥部要求四川省内所有矿山 4 月底前全部关闭,断水断电。省内水库有组织开闸放水,降低水位。化学品工厂封存原料,挖坑深埋。

各地政府调集所有工程施工车辆,分批次分区域留钥匙满油存放。省电力公司、省通讯管理局组织电力和通讯工人,组成党员冲锋队,留遗书按区域对应配置。

军用机场、机动化部队、各地民航也都严阵以待。

……

与此同时,民间避灾演习捐助活动也如火如荼地开展,国有企业、民营企业、明星名流、普通群众,纷纷自发进行捐款,旨在为演习区的群众提供政府财政补贴和税费减免外的精神奖励。连彩票站的小老头,都带着老伴捐了五千元钱,自称取之有道,用之有道。

按照计划,从 4 月 12 日开始,依次进行两次预演,一次正式演习。时间分别为 4 月 12 日、4 月 25 日、5 月 12 日。

第一次演习中,因为动员和解释工作不彻底,各地有近四万名群众拒绝撤离,部分老人一度同军人和警察发生肢体冲突,虽然军人和警察极其克制,但仍有老人生气晕厥。

第二次演习中,37 号安置点发生踩踏事故,5 人受伤。1268 号安置点有群众私带白酒,醉酒斗殴,2 人受伤。3422 号安置点出现诺如病毒,104 名群众腹泻就医。

国家从来没有动员过如此庞大的人群,所以在五千万人的调度、配合出现瑕疵,没有达到预期目标。一向和善内敛的中央政府出乎意料地震怒,连换三员大将,连发十余次公开批评。更是在 5 月 5 日,临时增加了一次演习,而这一次演习最为理想。

为了保险起见,5 月 12 日的演习,改完 5 月 11 日下午两点进行,达到目的后,将继续进行持续两天的超大人群野外生活测试。

7.山有恙、国无殇

我当然知道这是为什么,我也十分认同政府采取的方式,这可能是对这五千万人,最好的保护方式了。除了照顾好他们的生命,还要为下一步「巧合」做好解释。

我当然要去映秀,那里曾经是最悲伤的地方,计划成功与否,映秀是最好的检验。

从成都到映秀,需要路过都江堰,在都江堰的服务区,人群里一阵骚动。一名新兵拦着班长,梗着脖子涨红着脸,大声嚷嚷着。班长却一脸蔑视,仰着头,一把一把推着新兵。

无论什么问题,这么对待战友,恐怕不妥吧,我沉着脸挤进人群。

只听新兵大声喊着:「凭什么我不能守化工厂?凭什么你能去?虽然是演习,但理论上化工厂才是最危险的地方,我也能去历练历练。」说着又向前一步。

班子伸手推了一把新兵,同样大声喊道:「凭什么?凭什么?你个瓜娃子,就凭老子是党员,最危险的地方只能党员有资格先上,等我们死了才能轮到你!」说着拎起左侧的衣襟,傲娇道:「你小子看看,这是党徽,我凭的就是这个,你有么你。」

新兵被怼得无言以对,憋得脸色铁青,转身离去,嘟囔着:「我去找政委,我要火线入党,我也要守化工厂!」

班长并未阻拦,看着远去的新兵,眼睛里分明有沙子吹进。

同车保障的老兵说,成都军区,在全省已成立了一万多支党员敢死队,都安置在最危险的地方。

我和群众被安置在开阔地带的 95 号安置点,每个帐篷两个人,每人一只收音机,一条毛毯,三袋饼干,三袋咸菜,一箱水,一个手电,一个口哨,一包纸巾,一包湿巾,一个小而全的药箱。

我帐篷里的同伴是个沉默寡言的中年男子,眼睛从我看见的那一刻起,就充满了忧虑,这样的氛围下,我不敢多问,或许他正在担心远方的亲人吧。

他坐在我旁边,拧开一瓶水,大口喝下。我看了看他腕上露出的手表,5 月 12 日 14 点 25 分。

我走出帐篷,看着这一片区域的所有人,军人、公安、消防、医生、官员,都坚守岗位,面色严肃。

帐篷内外,有好奇嬉笑的娃娃在疯跑,有闭目养神的老人在晒着太阳,有怨声载道的小贩蘸着口水数手里的钱,有琅琅读书的孩子在齐颂朱自清的「盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了」。

3——2——1——0,我心里默念着,轰隆隆地动山摇,我的头脑中一阵眩晕,远处的房屋瞬间倒塌、灰尘四起遮蔽天日,附近山上林木晃动,残枝落地,咔嚓作响。

所有群众先是一愣,随即惊恐大叫,四散奔跑,钻回帐篷,似乎那一层薄薄的布,是一个坚硬的结界,水火不侵。

军人和警察大喊,趴下别乱动,趴下别乱动,不要踩到孩子,注意脚下。同时迅速组成人墙分流群众,医生护士冲进人群寻找受伤者。

短短的几分钟,有一百年那么漫长,我站在人群最外侧的物资箱上看着。安置点里,没有地裂,没有倒塌,也没有伤亡。眼泪不自觉地流下,他们的那些惊恐的呐喊,在我听来格外动人——是啊,喊出来就没事了!

还有一些人在大笑,感谢这个奇妙的巧合;还有一些人跪在地上,感谢自己心里的神灵;还有一些亲人在拥抱,还有一些情侣在拥吻;还有一些孩子抱着母亲,脸贴得紧紧的……所有所有的一切加上还活着的主角,一瞬间都变得无比美妙。

经过清点,这个一万人的安置点,仅有十二人轻微受伤,心理辅导师已经介入进行安抚。

半个小时后,我听见安置点指挥部的对讲机里传来通报,本次强地震初步判定为里氏 7.8 级,目前暂无人员死亡,暂无人员死亡!

我瘫坐在草地上,我的任务完成了,重建家园的任务,政府一定会做好的。一名护士看见我瘫坐在那里,关切地向我走来,我笑着摆了摆手,她微笑点点头又转身离开。

8.未完待续

我站起身来,想找一个无人的帐篷启动回传模式,正看见和我一起的中年男人从我们的帐篷钻了出来,眼神更加忧郁。我快走两步,握住了他的手,感慨道:「太巧了,真是太巧了,不然还不知道要有多大的伤亡。」

男人放开了我的手,给了我一个紧紧的拥抱,几乎在我耳边一字字轻声道:「是啊,太巧了,真是太巧了,有谁能除夕夜不在家好好吃饭,要站在街上,傻傻地看着大楼呢!」

我心里一惊,瞬间堕入寒冬。

男人放开我,拍了拍我的肩膀,露出一丝骄傲的笑容:「无论什么和五千万群众相比,我们都一定,会选择后者!」

说着扬了扬手,转身离开。

我愣在原地,半晌,突然有一种恍然大悟的感觉。笑着摇了摇头,钻进帐篷拉上门窗,打开了连接器。一团暖暖的白光将我包裹,2107 年,我来了。

回去后,经过评审,我的任务属于圆满成功,拯救国殇计划获得了年度科学进步特等奖。

庆功晚宴上,我问黎院长我的存在对于当时有没有产生什么蝴蝶效应,黎院长笑道:「那倒没有,只是五十年后,当地震预测技术取得重大突破后,政府解密了一批绝密档案,其中 1 号档案叫作幽灵 IP。」

我抬起头,和他相视一笑!备案号:YXA1DM9yyJpH0D1wX6liZaZm


.公号

关注不迷路~