哪些演员的表演可以称为教科书式的演技?

《潜伏》里有这么一幕:

面对军统特工李涯的审问,保密局股长盛乡吓得汗出如浆,把自己卖情报那点儿破事全交代了。

盛乡的扮演者张国锋,观众当时并不认识,可经过这一幕后,却大都留下了深刻的印象。

……因为真的演绝了!

这桥段的经典之处在于,盛乡并非李涯误以为的「共党特务」,但也确实心怀鬼胎。

所以,他紧张到满头大汗,急于撇清自己,却又百口莫辩,甚至只好打苦情牌:

「李队长,我一没靠山,二没背景,混到今天不容易啊……」

这句台词,配合着他那惊惧而又窘迫的表情,把盛乡这个角色刻画得入木三分。

在李涯的严刑威胁下,盛乡供出了余则成买情报之事。

此刻那副疯狂寻求救命稻草的嘴脸,更是表演得入木三分。

额上密布的汗珠、畏畏缩缩的眼神,跟现实里那些被审讯的犯人如出一辙。

也难怪这一幕拍完之后,导演兴奋地拍了拍他的肩膀:

「你把盛乡演活了!」

「嗯哈哈。」

演员张国锋掏出手帕猛地擦汗,他还没从刚刚的戏里走出来一样,走路时腿都在打颤。

换下戏服时,他整个后背全湿透了。

「国锋,咋还入戏这么深呐。」祖峰也凑过来打趣。

「不、不……主要祖老师您戏搭得好。」

「听说你入行没多久啊,」祖峰笑了笑,「可以啊!戏演这么棒。以后该多接点。」

被这么一夸,张国锋情绪似乎缓和多了。

他悄悄走出了摄影棚,独自望着横店的夜空,掏出一支烟来猛吸了一大口。

片场没第二个人知道,之所以能把盛乡演得惟妙惟肖,是另有原因的。

此刻的他,心中暗藏了一个天大的秘密……

谁也不知道,这个叫张国锋的演员,其实是个涉案逃犯!

一个逃犯,在《潜伏》剧组里,和各路明星腕儿对戏……

这,恐怕才是真正的潜伏。

在饰演盛乡面对审讯时,他几乎就是本色出演——他代入的是自己多年来躲避警察追捕,提心吊胆的那个自己,才能把人物的心理活动表现得那么真实。

更出乎他意料的是,伴随着《潜伏》的杀青和火爆,张国锋居然还拿到了当年「国剧盛典」的最佳男配角奖。

对于入行没多久,常年跑龙套的他而言,这个奖项完全是出乎意料的。

在颁奖晚会上,西装笔挺的张国锋沐浴在聚光灯下,享受着有如明星般的待遇。

他几乎忘却了这些年来所有的惶惶不安。

拿着沉甸甸的奖杯,恍惚间,他甚至觉得自己可能「洗白」了。

直到 3 年后的一天,剧组有人找到化妆间的张国锋:「外面有几个人在打听你,看起来挺像警察……」

「……」

张国锋脑子一下「嗡」地炸了,他说不出话来。

该怎么办?立刻逃走?藏起来?自首?

一瞬间,张国锋的脑子里冒出一堆想法,但最后他还是壮着胆子,决定去会一会来人。

一出化妆间,一个身材高大的便衣就迎了上来,操着一口齐齐哈尔口音:「吉世光,你是叫这个名字吧?」

简简单单一句问话,瞬间摧毁了张国锋全部的防线。

他的脑中就像走马灯一般,回想起 13 年前那个冷冽的寒夜……

02

13 年前,张国锋还不叫张国锋,还在用着他的真名:吉世光。

当时的他,有着完全不同于后来的身份:东北街头的一个街溜子。

不客气地说,吉世光会成为街溜子,完全是这货咎由自取的结果——他家里条件并不差,父母是钢铁厂的双职工,老实本分。

但吉世光打小就是个不安分的少年,爱出风头,很抵触国企单位那种循规蹈矩的生活。

因此,他和家里素来关系不睦。

从齐齐哈尔轻工学院毕业后,吉世光和父亲的矛盾已然不可调和。

彼时的吉世光是个文艺青年,满脑子想的都是些风花雪月的浪漫,不但唱歌拿了个业余一等奖,还跑去话剧团蹭课上。

而老父亲觉得他翅膀硬了,却又没点真本事,只希望他能踏踏实实找个工作干干。

某天,吉世光又要去话剧团转悠,吉父听闻大怒:

「你去,去了就再别进家门!」

吉世光梗着脖子对吼:「行呗!那我就不回来了!」

离家出走后,吉世光没地方住,好在齐齐哈尔有不少澡堂子,晚上就睡那儿,倒也不是啥问题。

某天晚上,吉世光在澡堂子里闲趟时,大厅里走进三个壮汉,个个背上都纹龙刺虎,看面相就不是善茬。

好巧不巧,仨人就挑了他身边的躺椅,躺下休息。

吉世光初生牛犊不怕虎,上去就跟人搭讪,没想聊起来还挺投缘。

交谈中,他明白对方就是真正的街溜子,社会经验丰富,下手狠辣。吉世光觉着这样的人能罩自己,一来二去聊了几回,便「大哥二哥」叫上了。

「大哥」魏长江见吉世光落魄,想都没想就掏钱接济他,这令他十分感动。

他觉得,这帮兄弟虽然文化程度不高,但特仗义,跟他们混社会也挺好。

然而,没过多久,他就发现自己高兴早了。

一天晚上,领头的大哥魏长江找到他,直截了当地说:「老弟,你天天搁咱这吃喝,现在大伙儿没钱了,你高低得帮着整俩钱儿吧……」

「魏哥,要怎么整?你只管开口!」吉世光一拍胸脯。

「明天让李明带上你,跟咱们在龙沙公园碰头,到时候再告诉你。」

第二天,吉世光人到现场,傻眼了。

原来,几个兄弟蹲在公园的僻静的小路上,打算拦着人抢劫。

「魏、魏哥……咱是要打劫吗?」

「对,咋了?你不敢?」魏长江眼白一转。

「没有的事!」吉世光脑子一热,脱口而出道。

当天,吉世光第一次参与了抢劫。

虽说只是在一边助威,没有动手,但犯罪的种子从此在他内心深处生根、发芽。

深夜里他也在反思,觉得自个儿不至于要走这么条路,但为了回报一帮「兄弟们」的「恩情」,他还是说服不了自己就此脱身。

接下来,他又参加了一次抢劫。

良心上的不安,逐渐被被抢来钱挥霍的快感冲淡了。

1998 年 12 月 6 号这天中午,魏长江一早就告诉吉世光,今天又要干一票。

吉世光万万想不到,正是这一次作案,彻底改变了他人生的轨迹。

03

当天晚上 7 点多,酒足饭饱的魏长江带着三个小弟,在铁锋区的几条小路上来回游窜,物色值得下手的对象。

不必说,吉世光也是其中之一,他走在最后。

走他前面的,是李明和刘先鹏。

齐齐哈尔的冬夜,寒风料峭,街上人迹稀少。

四个人来回绕了几圈,都没找到合适动手的,直到走进一条小巷……

窄小的巷子那头,缓缓走过一对男女,看穿戴还挺入时的。

「就整他俩。」魏长江小声嘀咕了句,打了个手势,自个儿堵在巷口望风。

剩下仨人尾随着那对男女,越逼越近……

吉世光的心口也随之「砰砰」直跳……

便在此时,前面的那男人似乎觉察出不对劲,扭头望了一眼,只见几个神色诡异的男子紧紧跟在身后。

他立刻明白对方的用意,厉声喝道:「我是警察!你们想干嘛?」

走在最前面的刘先鹏压根不信他的话,瞪着血红的双眼,拔出一把匕首,照着那个男人的前胸、后背连刺数刀!

霎时间,血流如注……

那男人倒在地上,忍着剧痛,还想挣扎,刘先鹏一边拳打脚踢,一边死死压在他身上,让身边的李明去掏他随身的财物:钱包、寻呼机、现金……

见有人当街抢劫,男人同行的女人尖叫起来……

可吉世光也没歇着,一把捂住她的嘴巴,另一只手往她大衣口袋里掏东西。

「我操,这人可能真是警察!」

李明从那男人的腰间,竟然摸出了一把「七七式」手枪!

一见到警枪,正抢劫的三人都呆住了:「这咋整啊?」

此时,闻声赶来的魏长江不动声色,一把将那把枪扯过去,揣进怀里,并发号施令道:「差不多了,撤!」

于是四个人各自分头逃散,消失在寒冷的夜色里。

从此后,四人便再未主动碰过面。

而那个倒在地上的男人,则随后被送往医院。他的真名叫杨琳,是齐齐哈尔市公安局铁锋分局的一名刑警。

当天晚上,他只是陪伴妻子出门遛弯,未曾想却遭此横祸。

送往医院后,杨琳被诊断为脊柱神经断裂,后经鉴定系重伤、八级伤残,还落下了终身残疾。

案发后,齐齐哈尔市局当即立案调查,很快锁定了犯罪嫌疑人。

五个月后,魏长江被警方抓捕归案。

据他交代, 自己伙同三人一共作案 29 起。多次捅伤被害人,劫走大量财物。

魏长江还供出,新来的一人叫吉世光,只作过三次案,而且由于是次要角色,所以没分到一分钱,不过团伙给他提供了住处和吃喝的费用。

不久后,刘先鹏和李明也先后落网,只有那个吉世光始终没有露出行迹……

警方将他列为网上逃犯进行追捕,但久久未果。

那么,吉世光究竟逃去了哪里?他是怎么就成了一名演员的呢?

这段历时十三年的逃亡之路,着实称得上一波三折……

04

谁也想不到,吉世光逃亡的第一站,居然是南方的深圳。

当时的深圳,鱼龙混杂,全国各地的盲流纷纷南下找机会赚钱,已不能用一个「乱」字形容。

初到深圳,立足未稳的吉世光便开始盘算生计的事,毕竟抢来的那么点钱,早就见了底。

一个偶然的机会,吉世光在招聘小报上看到一个叫张国锋的男人,底下还贴着他完整的身份证号。

他觉得此人和自己长得非常像,居然还有完整身份信息,便灵机一动,干脆我就改名「张国锋」,让「吉世光」人间蒸发好了。

此后,吉世光便借着一张伪造的身份证,摇身一变成了「张国锋」。

凭借一副好嗓子,他很快便找到了一份夜总会唱歌的工作。

这一干就是好几年。

然而,他却觉得,这里绝非久留之地……

原来,深圳警方对夜店的查访力度相当大,隔三差五就要来一次,甚至好几次还当面盘问了吉世光。

2005 年的一段时间,他连晚做恶梦,害怕被抓。

最终吉世光决定离开深圳,去往山东,在青岛、日照、烟台等地来回游窜。

他长期居无定所,能找个工干几天是几天,还要日夜防着警察抓人。

好不容易,才找到了一个不错的长期落脚点——烟台的一家洗浴中心。

这里不但可以包宿,还包一天三餐,每天只要不到 20 块。更重要的是,警察几乎从来没有来这巡查过。

这让吉世光感到了强烈的安全感,他就窝在洗浴中心里,有时一呆就是七八天不出门。

等钱花光了,才出门干点营生,比如去夜市摆摊卖袜子。

正是在这个不见天日的地方,吉世光遇到了人生中的一个贵人:大伟。

大伟是洗浴中心的一名服务员,也是东北人,人很朴实。因为吉世光常年待在这,俩人关系很熟络。

洗浴中心靠茶水挣钱,卖得特别贵,大伟每次都会偷偷给倒几壶白嫖。

没想到,突然某一天,大伟辞职不干了。

这一下对吉世光打击很大,他在大伟的 QQ 上连夜 call 他,才得知对方去了浙江横店,干上了群众演员。

「啥玩意啊……一服务员居然也能当演员?」

吉世光顿时懵逼了。后来在 QQ 空间看到大伟各种晒港台明星合影,他更是心痒痒得不行。

「这小子都能当?我为啥不能当?」

吉世光觉得自己五官端正,能说会唱,又在话剧团混过,理所应当比大伟更是那块料。

但是,一个最大的障碍依然明明白白摆在那里——自己毕竟是个逃犯……

一名通缉逃犯当演员,在电视屏幕上抛头露面?

这种事怕是已经不能用离谱来形容,可对于已是山穷水尽,吃了上顿没下顿的吉世光来说,他还真愿意铤而走险一把!

并且,来自大伟的鼓励,也起到了推波助澜的作用:「哥你快来呗,你那嘴皮子不干演员,可真白瞎了!」

考虑了三天,吉世光买了张烟台到金华的火车票,又搭车辗转来到东阳横店。

一到影视城外,大伟早就迎在那等着,带着他「国锋哥」到了住地。

可刚一脚迈进那间屋子,吉世光就傻眼了……

05

大伟住的地方是个三居室,不到一百平的地方,居然塞了十几个男男女女。

这些人,全部是从山东过来讨生活、干群演的……

吉世光就同大伟一起,挤在一间厨房里,铺张席子睡在灶台上,闻着剩菜味,忍着一夜的蚊蝇叮咬……

第二天一早,俩人便去排队接戏,吉世光远远望见,一个导演助理跟前排了乌泱泱一堆人。

好不容易排到他,助理瞅了他两眼:「明早 4:30,《射雕英雄传》!」

「这么早……」吉世光还在嘀咕,助理已经喊「下一个」,催他赶紧走。

吐槽归吐槽,吉世光还挺兴奋,没想到这么顺利就接到了戏。

就这样,胡歌版的《射雕》,成了他演艺生涯的开端。

在这部戏里,他演了个纯粹的路人,负责围观穆念慈和杨康比武招亲,比 83 版射雕的龙套周星驰还龙套。

从早上 4 点半到晚上 6 点,吉世光穿着件翻毛的蒙古大袄,顶着夏日站在外景里,汗如雨下……

回到住处时,整个人已经湿透,精疲力竭。拿着到手的 40 多块钱,他觉得这也太苦了。

「大伟啊,这钱太难挣了,我瞅着还是回烟台吧……」

大伟赶紧拽住他:「哥,要不你去试试特约呗?那个不累,挣得还多一倍……」

「啥是特约啊?」吉世光手里的扇子停下了。

一通解释,他才搞清楚,所谓「特约」,就是比群演高一级的配角,在戏里充当一些小角色,大都有台词,也算有头有脸。

只不过,想要当上「特约」,得首先通过导演的考核,不是那些群演想干就等干的。

抱着试试看的心态,吉世光去了另一个《十大奇冤》剧组,参加了特约演员的考核。

考核现场要求候选人扮演特定角色,琢磨台词和演技。

吉世光领到的,是黄飞鸿的试戏。

轮到上台前,他便早已把 200 多行的台词背得大差不差——单这一点,同场那些不肯花功夫背,只能照本念的候选人,就输了一大截。

这或许,就是「演员的自我修养」吧……

上台后,吉世光一下便找到了感觉,他把中年黄飞鸿那种威严和德高望重的神态,拿捏得入木三分。

几分钟演完,负责试戏的导演忍不住鼓起掌来,两眼放光,连称呼「小张」都换了……

「张老师,您以前受过演员训练吧?这基本功挺扎实啊!」

吉世光心里就乐了,我一混社会的逃犯,还受啥训练……

但他丝毫不动声色,点了点头,把表演代入现实:「啊算是吧,早两年确实在话剧团干过……」

试戏导演一听,便主动握手,又留了名片,声称有合适的角色一定会找他。

果然,没过两天,电话便打来了。

导演邀请吉世光在《十大奇冤》里扮演一位知府老爷,不但戏份相当多,还要跟男一号张卫健同台多次搭戏……

好家伙!这压根就不是什么「特约」,它就是个正儿八经的「角儿」。

相当于,仅是一场试戏,就让吉世光从底层群演,一下跳到了正经配角!

这下可把这家伙给乐坏了。

等到了片场他才发现,原来这段剧情里,他不但要演这位知府,还要演一个化妆成知府的江洋大盗……

相当于第一次正式演戏,就要一人分饰二角!

这种挑战,别说素人,哪怕对于科班出身的,想要拿捏好不同身份的角色,也有不小的难度。

未曾想,这么艰难的任务,居然真被吉世光完成了。

无论是跋扈的知府大人,还是狡诈的江洋大盗,都被他诠释得很到位。

哪怕我们现在去重温这些片段,恐怕也很难相信,这是一个毫无基础的人演绎的。

连对戏的张卫健都一个劲夸赞:「演得很棒!」

这或许,就是与生俱来的天赋吧……

更关键的是,吉世光的人生大戏,时时刻刻都在演着。

——就在片酬结算那天,导演委婉提出剧组经费有点困难,只能给到 300 一天。

事实上,这完完全全出乎吉世光的预期,他本以为 80 就差不多了……

然而,这个「老戏骨」没有流露出任何欣喜,反而面露苦色:「这么个角色,就 300 一天呐……哎成吧成吧……」

导演见他这么好说话,更是拍胸脯承诺,下回一定帮他多接戏。

就这样,吉世光开始接各种戏,出演各种角色,虽然大都还是些很水的「特约」,但他一直期待着,能有更出彩的角色找他出演。

这一等,就等了两年多。

2008 年时,《一代大商孟洛川》的剧组找到吉世光,让他饰演宋掌柜,这一次,片方开出了 800 块一天的片酬!

在当时那会儿,一天 800 块钱的工资,对于普通人而言已经相当夸张,吉世光当然想都没想就答应了。

可他万万不会想到的是,为了拍这部剧,他几乎暴露了逃犯身份。

06

就在拍新戏第二天,吉世光接到剧组通知,未来几天的戏不再放在横店,而是转战上海。

这消息不啻于一道炸雷,把吉世光听得冷汗横流。

要知道,他的假身份证,但凡拿机器上一扫,就会立刻暴露。

而当时临近国庆,上海到处都有警察核验身份,更不用说住宾馆也要刷身份证……

于是,吉世光赶紧找理由推托,不肯去上海接着拍。

可电话那头人家甩来一句:「拍戏大过天,你能有啥借口比拍戏更重要?」

吉世光还纠结着,对方不耐烦了:「这戏你要不拍,非逼着换人,以后任何剧组的戏你都别想拍!」

听闻此言,吉世光狠了狠心:行!就去上海呗,走一步算一步,去了再说。

就这样,他搭上了辆开往上海的长途大巴,一路那叫一个提心吊胆。

大巴开到了松江收费站附近,忽然停了。

车门一开,上来了三个武警,表情严肃:「所有人都把身份证拿出来!」

吉世光脑子「嗡」一下炸了。

眼看武警已经走到他身边,他只能故作镇定,掏出了自己的假证递了过去。

接下来,三名武警把一车人的身份证都收上来,带到车下检查。

如坐针毡的吉世光在座位上,脑子转得飞快,一个念头冒出来:与其被武警发现假证后扣押,不如,趁现在直接跳窗逃了吧!

他刚打算用肩膀撞窗,电光火石之间,就瞄见车下站着一排武警……

「好家伙,得亏没跳车,不然就是自投罗网啊……」

吉世光吓得脸色煞白,只能坐在那儿听天由命。

没想到,五分钟之后,武警回到车上来,把一撂身份证交还给司机,居然就放行了……

直到大巴开出去很久,吉世光才长长吐了一口气,此时他整个后背,都像泡了水一样,湿透了。

到了宾馆,剧组制片人用自己的身份证包下了两层楼,安排大家入住,吉世光又借此逃过了一劫。

就这样,吉世光一边担惊受怕,一边又一部部地接戏拍戏。

到后来,他在整个横店已经颇有名气,甚至不少导演选人时,都会指定他来演:「国锋呐,这戏你得考虑下,这么个角色非你不行!」

要知道,这些导演都是阅人无数,浸淫演艺圈少说十多年,他们完全明白什么样的演员,才能驾驭什么样的角色。

这其中,就包括《潜伏》的副导演。

他带着盛乡这个角色,特意找到吉世光,简单试了几句台词,就敲定想让他出演。

可吉世光过完剧本,心里却十分矛盾:一方面,他目测这个剧绝对能大爆,但大爆就意味着自己身份暴露,被警方盯上的可能也会大得多。

另一方面,他也确实很想红,见到那些大小明星的待遇,他太渴望成名了。

最终让他打定主意的,是导演的一句话:国锋啊,你就不想跟红雷老师交流交流吗?

07

对孙红雷,吉世光是打心眼里喜爱。

一部《征服》,他看了少说五遍,刘华强的台词,几乎倒背如流。

所以一想到能和红雷哥现场飙戏,沟通,他放下了全部的防线,「导演,这戏我接了!」

于是,我们就看到了本文开头的那一幕……

拍戏现场,导演要求他把盛乡的窘迫、委屈演出来,说白了,就是要他哭。

普通演员调动情绪,往往得要酝酿才能入戏。

而到了吉世光这里,结合盛乡的心理,再一回想这么些年辛酸的逃亡之路,他瞬间破防了,嚎啕大哭出来:

「李队长,我一没靠山,二没背景,混到今天不容易啊……」

这爆发式的表演,把现场所有人都震住了,孙红雷也看在眼里:「这人情绪收放自如,天生是演戏的料啊。」

后来,他甚至在私下交流里劝说吉世光:「别呆横店了,去北京发展吧,那儿机会更多。」

对此,吉世光只能心里叫苦:我也想去,可是去不了啊……

此后还有不少导演邀请他去北京拍戏,有些甚至是男三男四号,吉世光不敢去,只能一一婉拒。

逃犯的身份,就像一根针,时时刻刻扎着他的心。

就连盛乡这个角色,他起初也要求过贴假胡子,就是担心素面朝天被警察认出来。

一到夜里,吉世光时不时偷偷流过泪,他想念家乡,想到父母身边看看,却无能为力。

他更后悔当初为什么要卷进这么个案子里,如果没有那些个破事,自己或许就能成为一名真正的演员。

曾经犯下的错,也一直在警醒他。他发誓只挣正经的钱,还找各种方法赎罪,比如买鱼放生,接济乞丐,借钱给找不着活儿的小群演……

可惜,这一切都太晚了。

就这样,吉世光每天都在过着常人无法想象的双面人生。

他一部一部地接戏,《东方红 1949》里的严慧、《神医大道公》里的太监、《美人心计》里的老臣、《新还珠格格》里的监斩官,甚至还演过《旗袍》里的公安局局长……

在戏里,他把各种角色都拿捏得惟妙惟肖,没有一个不活灵活现。

在现实世界里,他又在扮演「演员张国锋」。他编排了自己的家庭背景、人生故事,把这些都记在纸上,牢牢背下来,以防说漏嘴穿帮。

他从不敢多喝酒,怕酒后吐真言;

他从不找对象,永远一个人住,就是怕枕边人听到他梦话里说,自己是逃犯……

然而,天网恢恢,疏而不漏,更何况是一个整天在电视上抛头露面的演员呢?

多年来,齐齐哈尔警方从未放弃过对吉世光的追捕。

某天,一位刑侦支队的骆警官在走访吉世光亲朋好友时,有人意外开了一句玩笑:《潜伏》里那个保密局股长,长得倒挺像他的!

骆警官赶紧调出那几集看了又看,感觉确实有一点相似。考虑到吉世光案发前喜欢文艺的性格,他决定亲自去查一查。

来到横店影视城后,他发现当地人无不知道这位「锋哥」:05 年左右来的,操一口东北口音,独居在横店镇郭新宅村的出租房。

此人确实有重大嫌疑!

11 年 12 月 7 号这天,骆警官带领当地民警,一起前往影视城,当场缉捕了正在化妆的吉世光。

而此时,他正在电视剧《少林猛虎》中,扮演一个和尚。片场众人见到被警察拷走的「张国锋老师」,还以为他是在拍戏……

就这样,13 年的「潜伏」生涯,终于画上了一个句号。

回到齐齐哈尔的那一刻,看着阔别多年的故里,蓝天白云、一草一木,吉世光眼睛红了。

在看守所里,他见到了杨琳和他的妻子,当场给二人下跪道歉,还准备拿出钱补偿,恳求对方能够原谅自己的年少轻狂。

2012 年 1 月 10 日,齐齐哈尔市铁锋区检察院以抢劫罪批准逮捕了吉世光,法院认定他多次参与抢劫,构成从犯,判处十年有期徒刑。

人生如戏。吉世光的这场戏,还并没有落幕。

所幸,在人生的后半场里,他再也不用潜伏,终于可以做回那个他梦寐以求的普通人。备案号:YX11WQMML1g


.公号

关注不迷路~