入戏太深是种怎样的体验
一年前，我心血来潮，给妻子讲了一个故事。
由于内容猎奇，细节又过于真实，她被吓得魂不附体。
事后我非常后悔，无数次强调故事是编的。可她对我的信任已然崩塌，看我的眼神充满了恐惧。
当夜她逃进洗手间，把门反锁，报警了。
我因此锒铛入狱。
现梳理此事始末，如下。
一
我今年四十二岁，是一名悬疑小说家。
我和单静结婚多年，一直相处融洽。她始终是我忠实的第一位读者。
除了写小说，我还有一项坚持多年的爱好，就是饲养爬宠。龟、蛙、蜥蜴，这些形态各异的小生灵令我着迷。
我在家里专门设置了爬宠的房间，还费了一番功夫，在房间里建造了一个大生态缸，模拟热带雨林的生态环境，尽量给爱宠们提供一个自然舒适的住所。
虽然我现在端着写作的饭碗，本科其实学的生物工程，如今也算学有所用。
刚和单静认识那会儿，她对我这一爱好颇有微词。但她是个随和的人，时间长了也会爱屋及乌，渐渐地也觉得这些爬宠憨态可掬。
婚后我们没要孩子，就一起养爬宠，其乐无穷。很多时候我赶稿子，忙得不舍昼夜，还是她对宠物照顾得更多。
这晚，我结束工作，已经零点了。单静也还没睡。
我去爬宠屋，看到她正观察一只蛙。
她感慨道，「其实我以前，挺害怕这些冷血动物的。」
又随口问我，「贺牧，你有害怕的动物吗？」
我思考片刻，忽然一个奇特的想法划过脑海。
「有啊。」我认真地说，「我害怕羊。」
她大惑不解，「为什么？羊那么温顺。」
「因为羊的眼睛，非常诡异。」我煞有介事道，「你是不是还不困，我给你讲个故事吧。」
夜深人静，爬宠屋里光线昏暗，那些蜥蜴细长的竖瞳注视着我。
「神神秘秘的。」单静笑道，「你讲吧。」
「这个故事的主人公，名叫贺牧。」
「怎么是你自己的名字？」
「这样有代入感。」
二
-故事 1-
我叫贺牧，从小喜欢悬疑推理，立志考警校，日后想当一名刑警。
那时我以为，未来的人生总是一帆风顺的。
意外发生在 1997 年的夏天，我 17 岁，父亲送我去高考。
进考场前，父亲喊住我，深深地把我看着，一阵欲言又止，最后说：「你一定会取得好成绩，考上警校的。」
那时我没察觉到父亲的异常，只当作常规的勉励，点点头就转身进去了。
我确实发挥得不错。最后一门结束，我急急踏出考场，想与父亲分享喜悦。
可是，父亲不见了。
每逢大考，父亲总会在考场外等我。
他扶着自行车，两眼切切望着门。我考完出来，挤在人流中，涌到他跟前了，他还在张望。
我喊他一声，他忽然惊喜，猛一拍车座，「儿子，考完了啊，回家吧！」
我就跳上车后座，一路眉飞色舞，吹嘘题目如何简单；他就笑，叫我谦虚点，脚下却蹬得更起劲，带起阵阵凉爽的风。
父亲骑车带着我，上坡，下坡，山路，泥路。车轮不停转，行过多年时光，前座的肩背日渐佝偻，但永远伟岸。
——这样一些小事，因为成了习惯，我便视作平常，视作世间规律一般的存在。父亲是沉默而坚强的后盾，我因此得以心无旁骛、一往无前。
而规律一旦打破，我只剩惊慌失措。
我在考场外左顾右盼，奔跑呼喊，向过路人描述一个普通中年男子的形象。可正因为太普通，没人会关注他。
我没头没脑地四处找寻，心中惴惴不安。
不会有事的，他可能先回去了。
我这样想着，然后独自回家。可是父亲也没有提前回来。
父亲失踪了。
母亲说，我高考前夜，父亲莫名其妙心情烦躁，两人拌了几句嘴。可能他是赌气，离家出走了，过几天冷静了就会回来。
我感觉这理由有点奇怪，但也只能接受这个解释。
男的出走，听着不光彩。我们没有声张，暗中寻找。可是连着几天，音讯全无。
高考，似乎真的成了重大的人生转折点。父亲在我高考结束后，人间蒸发了。
我不明白父亲为什么要抛弃我们，回想起来没有任何合理的征兆。自我记事起，父亲就是稳重顾家的男人，为人老实，行事踏实，他用大多数中国父亲独有的朴素方式，默默关爱着家人，守护着家庭。
对于父爱，我从无疑虑。可父亲就是这样走了。
母亲又说：「会不会去找你哥了？」
我有一个哥哥，大我五岁，天生眼睛残疾。
我哥很早就离家打工，一去不回，杳无音讯，也如同人间蒸发一般。
会是这个原因吗？直觉告诉我，不是。
一个月后，邻居也察觉到了端倪，报案了。热心邻居还向警方描述了我父亲的长相、身高、体重等。
警察登门，面色凝重，不谈寻人的事，只是四处采集指纹。
转天他们再次登门，还带来了父亲的惊天秘密。
1985 年，邻省某县山区发生了一宗灭门惨案，一家五口无一幸免。
案发现场地处偏僻，这家人又是离群索居，因此没有直接的目击证人。
警方排查了社会关系，一无所获。凶手不是仇家，只是随机过路的外地人。这大大增加了破案难度。
警方在受害者身上和凶器上采集到了嫌疑人的指纹，通过走访得知可疑人员的大致面貌，但仍然毫无头绪。案子就搁置了 12 年。
命案必破，不破不休。一个小警察当时跟着他师傅追查此案，执念很深。十多年过去，当年那个小警察正巧调任到我们县。我父亲的失踪案上报后，他敏感地嗅到了什么。
警方到我家，采集了父亲的指纹，拿回去比对。结果表明，和 12 年前灭门案嫌疑人的指纹相吻合。
得知真相的那一刻，我的心脏处传来被重锤锤打的钝响，狠狠压着，一下又一下。
1985 年，那一年我 5 岁。父亲在外打工，回来会给我带拨浪鼓，带我上山玩。温暖的大手牵着我，我竟不知那是带血的。
我上学后，父亲骑车接送我，去的路上他叫我好好学习，回的路上他夸我是好孩子。那一路乘风、欢声笑语的一幕幕，变晦暗，变黑白，直至四分五裂。
让我天然信任的伟岸身影，一夕间坍塌；曾拥有的深沉父爱，也如同虚幻泡影。
世界碎裂又重整，隆隆钝响突然消散，只剩下冰冷的一句话——
父亲是个杀人犯。
父亲杀了一家五口，逃走了。他面不改色地回到妻儿身边，继续平静的生活。
他伪装得很好，所以母亲和我就这样，莫名其妙成了杀人犯的家人。
而后在我 17 岁这一年，他一声不吭地，又逃走了。
这对我们不止是情感上的重挫，还有实质性的打击。
直系亲属犯重案，影响很严重，我的警察梦想因此破灭。
后来我没考警校，上了一所常规的理工类大学，学了生物工程专业。随后学习、毕业、工作，按部就班，泯然于众人。
父亲于 1997 年失踪后，再也没有出现过。灭门案也迟迟不破。
案子的热度随时间而降，但警方不会放弃。父亲被列为在逃人员，立案通缉。
我家已然支离破碎。母亲在我大学毕业后生病过世，我哥仍然在外多年不回，我搬到了现在所在的城市，老家空置。
毕业后，我在微生物研究所工作了几年，日常生活很单调，除了写小说，就是养爬宠。2009 年，我遇到了真爱，单静。我们结婚了，日子平淡地继续着。
直到 2011 年，警方在家乡山区的一条荒僻河谷中，发现了一具白骨。
根据本地气候和尸体腐化程度推算，此人大约在 10-15 年前死亡，也就是 1996-2001 年左右，与父亲 1997 年失踪的时间点，对得上。
根据骨龄推算，此人死亡时年龄在 30-40 岁，与父亲失踪时的年龄（40 岁），也对得上。
尸体彻底白骨化，指纹自然派不上用场。但如今的刑侦技术还有一大利器，就是 DNA 检测。
1985 年发生了灭门案，那时技术落后，警方只获取了疑犯的指纹。
1997 年父亲失踪，警方比对父亲的指纹，确认 1985 年的灭门案是父亲所为；但 DNA 技术仍然落后，采集生物样本只能保存血样、检验血型，无法进行 DNA 检测。
所以当时警方没能获取父亲的 DNA，只采集了我的血样入库保存。
2011 年发现山下白骨，跨越了十几年的时间，DNA 技术渐趋成熟。警方提取了白骨的 DNA 进行检测比对，结果表明那具白骨与我是父子关系。
前前后后，花费了数十年时间，好在有赖于技术的进步，还是有了说服力更强的证明。
山下白骨正是我失踪多年的父亲。警方很快通知到我。
时隔多年，我仍然记得父亲送我去高考的那天，穿的什么衣服。是一件条纹汗衫。如今白骨上缠绕着衣物的残片，同样的花纹隐约可辨。
通缉犯死亡，不再追究刑事责任。灭门案就此了结，我背负的父辈阴影也终于翻篇。
翻篇了就没必要再讲，所以我一直没有告诉妻子单静。
三
讲到这里，我问单静：「这个故事怎么样？」
单静难掩惊愕，只问：「这是真的吗？」
「别管是真是假。」
单静却很执着：「我对你的过去了解不深。我只知道你是单亲家庭，跟着母亲，父亲早年失踪，母亲后来也过世了。我知道这些过往是你心中的隐痛，所以我从来不会主动探究。
「可今天，你主动向我讲述这么一个故事：主角也叫贺牧，也是父亲早年失踪，母亲后来过世，大学学的也是生物工程，后来写小说、养爬宠，09 年和单静——也就是我——结婚……所以这确实就是你自己的故事吧？」
「这是为了更有代入感，增加你的阅读体验。」我解释道，「不要在意真假，回到故事本身，说说你的感想吧。」
单静狐疑地审视我，最终还是选择相信。
她想了想，说：「你说你害怕羊，然后讲了这个故事。但好像这个故事和羊没什么关系。
「还有一个细节问题。故事中的父亲失踪后，母子找了一个月，都不报案，最后还是邻居报的案，感觉有点奇怪。四五天还说得过去，一个月，心太大了吧，好像并不是真的担心父亲？
「内容本身挺曲折，但故事过于平铺直叙。就是父亲曾是杀人犯，然后失踪了，最后找到了他的尸体，破案了。」
「你说得没错。」我顿了顿道，「故事还没有结束。刚刚讲述的只是明线，接下来是暗线。」
「父亲其实没死。」
四
-暗线-
我从小喜欢悬疑推理，曾梦想着考入警校，当一名刑警。
1997 年，我 17 岁，参加高考。停笔的那一刻，是我最接近梦想的时候。
可是意外突至。
直系亲属严重犯罪，我是当不了警察的。所以父亲对我说：「儿子，我必须去死。」
其实高考结束后的第二天，我就找到父亲了。
我家在山区，周围有着绵延不尽的山脉。从小父亲就带我爬山，带我研究山上的植物，给我抓蜥蜴和蛙之类的小动物。所以我饲养爬宠的爱好，是有迹可循的。
我们还专门开辟了一条，独属于我们父子的上山之路，惊险刺激，也很有趣。
冥冥之中似有预感，我焦急地找了父亲两天，一筹莫展，又忽然福至心灵，想到了那条山路。
我赶忙沿着路上山，果然在悬崖边寻到了父亲。
把我送进考场后，他就独自来到这里，不吃不喝枯坐了一天。他想寻死，但也害怕。
我不解，哭着问他：「为什么啊，爸爸？」
父亲也哭了。他将深埋心底多年的秘密，告诉了我。
我出生后不久，父亲就外出打工了，过年才回来。
1985 年，父亲返乡途中，汽车抛锚，有一段路靠自己走。夜晚，他借宿于一户人家。
因为身上揣着不少钱，他晚上睡觉格外谨慎。到了半夜，果然听见有人摸进了自己房间，是这家男主人。
父亲怒从心起，与那人扭打在一起。男主人直接掏出一把刀，铁了心要劫过路人的财。
父亲心里发慌，越慌，手下越狠，反而夺过刀杀了男主人。
死了人，父亲更紧张了，害怕被其他人告发，气血上涌，于是脑袋就混了，眼睛就红了。
等到他喘着粗气反应过来，这一家五口都被他杀死了，妇女小孩都没能幸免。
父亲自知犯罪，连夜逃走。案发地在隔壁省，离家还有些距离，他翻过两座山，心情逐渐平复下来。上了公路，又搭上一辆车，这才回到家。
那之后，父亲没再出去打工，一直在家务农。
母亲性格随和，从不探究男人在外的事，永远相信自己的丈夫。
「杀人」这种可怕的词汇，离我们过于遥远。我们从不曾想就在身旁，也从未察觉任何端倪。
在我们眼中，父亲就是个实打实的好男人，重视亲情，爱妻爱子，全心全意呵护家庭。
可是父亲的心理负担，却日益加重。
我从小聪明，成绩优异，父亲一直以我为骄傲。随着我一天天长大，父亲越来越担心自己会成为我的拖累。
因为我有成为警察的远大志向，而他有杀过人的隐衷。
时间转眼过去，到了 1997 年，邻市发生了连环杀人案，社会影响恶劣。当地警方开展大规模摸查工作，提取和筛查了当地十几万男性的指纹。
邻市排查完如果找不到，很可能就会查到我们这里，也很可能顺便揪出 12 年前另一积案的嫌犯。
躲得过初一，躲不过十五，父亲知道自己迟早会暴露。如果他不趁靴子落地前自我了结，我就会背上杀人犯儿子的名讳。
所以同年我高考，我迈步踏上广阔的新征程之时，父亲的路也走到了尽头。
父亲将原委和盘托出。
我不知道他讲述的细节是否是真实的，不知道他是否美化过自己的杀人动机。讲出这些过往的父亲，让我不敢再全心全意去信任。
但总之，不论是那家人想劫他的财，抑或是他一时冲动入室抢劫，他都杀了人。
我沉默良久，很快冷静下来，「爸爸，你先到我这里来。」
他站在悬崖边，掩面哭泣，用力摇头。哪知脚下土地松动，他没站稳，仰面就要往后倒。
父亲瞳孔骤缩，手臂乱舞，我的心跳顿时漏掉一拍。
我一个箭步冲上去，及时拽住了他，将他拉离了悬崖边。
山石泥土坠下崖去，听不见响，只有山风呼啸。父亲大口喘气，神色恍惚。
所幸有惊无险。
我知道父亲怕死。理智上他想自我了断，但真正事到临头，他无法如想象中那么从容。
我拉着父亲的手，说：「爸爸，这里太高了，我们往下走走，你看看有多高。」
父亲被我牵着，没有拒绝。于是我们绕到旁边，朝着河谷的方向，慢慢往下去。
下山路险，未经开辟，我们磕磕绊绊走了两个小时，才踏上最下方的河谷平地。
正上方即是之前的悬崖，又高又远，掩映在山壁上层叠的植物中，只剩一个尖。
我仰头看着，「这么高，如果跳下来，很疼的。」
父亲说：「我也没有办法啊。」
天已黄昏，满天霞光。风穿谷而过，簌簌作响，也有些冷。
这时，我感到一种沉静而可怕的视线。
四下去找，发现不远处有一只羊，正看着我们。那么安静地看着，像一个置身事外的旁观者。
我顿时浑身打颤。
我害怕羊，是因为它的眼睛。
这是我的童年阴影。从小我就被羊眼注视的恐怖感，深深折磨。
多数动物都是圆形瞳孔，或者竖瞳，看得出情绪，可供探究。
而羊是横瞳，这样的眼睛就是一种谜，完全不可捉摸。既不可爱，也不凶狠，没有感情，显得异常诡异。
一只羊站在不远处，静静地看着你，你不知道它在想什么。和它对视久了，它还是一样沉静，但人是会失控的。
明明是那么温顺脆弱的动物，却好像拥有某种操控人心的力量，会诱导人去做些什么，尤其是，诱导人去杀了它。
这似乎是冥冥中的安排。
我收回目光，展臂拥抱父亲，声音坚定，「爸爸，你杀过人，但我不害怕，也不恨你。
「你永远都不会成为我的负累。也许别人看你是恶魔，可对我来说，你只是父亲，是最好的父亲。
「我想当警察，这并不意味着我就有很强的正义感，我只是喜欢悬疑推理而已。这个爱好可以分出两条路，一条向善，一条向恶，即便不当警察，我也不会无路可走。
「我深爱的父亲如果是罪犯，我就会毫不留恋地放弃原先的选择，坚定不移地站在他身旁。」
我知道自己不正确，也知道那是血淋淋的五条人命，但我无法做到大义灭亲。我怀有私心，确实不配当警察。
说完那番话，我不等父亲应答，俯身捡了块石头，朝那头羊去。
那头羊，用那双诡异的横瞳，静静地看着我接近，静静地看着我举起石头。它纹丝未动。
我一下一下，将羊砸死。
归巢的鸟从林中惊起，扑腾着翅膀四散而去；鲜血四溅，衬着落日绯红的余晖，在河水中融为一色。
父亲错愕地看着我实施暴行，他不明白我在干什么，但也如有神助一般，过来帮我。
我们一人抓着羊的前脚，一人抓着后脚，合力抬起羊的尸体，扔进靠近山壁的隐秘树丛之中。
做完这一切，我深深地看着父亲，一字一句地说：「宗教中的献祭，以羊代替，称之为『替罪羊』。」
「爸爸，你犯下的罪，由它替你偿还。现在你已经死了，我们可以回家了。」
这是掩耳盗铃一般的心理暗示，自欺欺人，但是有用。
父亲得到了些许安慰，发了一会愣，心中仍有不安，「以后早晚……」
「以后的事，以后再说。船到桥头自然直。」我笃定地说，「爸爸，相信我，我们都会好好的。」
天色渐暗，我拉着父亲的手上山，沿着原路返回。
从小到大，父亲带我爬过很多次山，他总是拉着我的手，走在前面开路。
这一次，我想走在他前面。
母亲得知父亲的旧事，比我要早。她同样深爱着父亲，可对父亲的选择无能为力。
前两日，她忍着伤心，瞒着我，看我急得到处乱找，却有口难言。今晚再次见到父亲，母亲当即泣不成声。
经历过一场虚惊的生离死别，当夜我们一家三口抱头痛哭。
从次日起，父亲成了家中的幽灵，再也不能见光。即便他的罪行暂时没有暴露，我们也得提前销掉他的存在，以防万一。
这不算最好的办法，但也是合适的办法。我们只能走一步看一步。
我和母亲花了近一个月时间，一点点清理掉父亲的东西，并且有意无意地散播风声，营造出一种父亲带着行李离家出走的表象。
平时看多了破案故事，我对指纹技术有一定了解。所以我特意将家中各处可能留下父亲指纹的地方，仔细擦拭干净。
家中不来人时，父亲可以戴着手套在家活动；如果来人，就要藏进地窖。这对喜欢户外活动的父亲来说是一种折磨。但他可以忍受。
只是万万没想到，正义的审判会来得那么快。
一个月后，热心的邻居「替我们」报了警，并且警察也产生了怀疑。
我擦指纹擦得仔细，但警察比我更加仔细。他们在门框上方，发现了一枚父亲遗留的指纹。
于是靴子落地了。
警方第二次来时，采集了我的血样。此后他们盯上了我家，以备失踪的父亲去而复归。
尤其是一名卢姓警察，对案子很上心，当年正是他经手了灭门案，如今又恰好调到我们这里。
我家在山村里，群山环抱，山高路远，警方无法时刻关注，只能每隔一段时间前来走访。
我和母亲演技了得，从警察告知真相时的震惊、难以置信，到之后每次走访我们的痛恨、不知情，都表现得很到位。
此外，我们有意暗示警方，父亲失踪前行为异常，曾撂下过决绝的狠话，当时没在意，后来回想，应当是父亲怕牵连我们，不会再回来了。
警察不来时，我们同样小心谨慎。我家出了杀人犯，邻居与我们的来往变少了，也没察觉到任何破绽。因此警察走访邻居，能得到的信息也只是父亲走了，没回来过。
渐渐地，警方也认定父亲回来的可能性不大，前来走访的频率越来越低。他们想不到，父亲始终都在家里。
2001 年，我大学毕业，母亲生病过世。我回家乡，给母亲办了葬礼。
父亲失去母亲的庇护，不能再藏在老家。整整四年，父亲也藏够了。
葬礼过后，我暗中将父亲接进城，找了个小诊所，给父亲做了整容手术。
手术很成功，父亲恢复得也很快。新面孔并非面目全非，起码能让父亲在阳光下行走。
在诊所门口，我将电话和地址写在纸条上，递给父亲，告诉他，以防万一，我们不能一起生活。
于是我们就在清晨的雾气中分别了。
2001 年，是新世纪伊始。父亲和我，在同一个城市，各自开始新生活。
我大学专业是生物工程，毕业后在研究所工作了多年，每天盯着显微镜，和各种微生物打交道；
父亲冒用一个死亡工友的身份，进了一家冶金厂，工作会接触到强酸，他利用岗位之便，习惯性腐蚀指纹。
我们用虚假的名字书信往来，信看过便烧掉。
考虑到卢警察仍然会时不时找我，我们很快放弃了常规的信件来往，转用更不易察觉的方式交换信息。
比如选定一家面馆的固定座位，父亲上午去吃面，并在座位下藏信；我下午去吃面，收信。
我们偶尔约着去爬山，到了地方，远远对视一眼，便一同上山。我不能像小时候一样拉着父亲的手，只能保持一个陌生人的距离。
生活就这样，持续了几年。
2007 年，出了些意外。我在登山途中，再次感受到沉静而可怕的视线。
羊的视线。
我压抑着内心的恐惧，回头去看。人头攒动，我没有看见羊，而是看见了便衣的卢警官，他在跟踪我。
发现这一点后，我不动声色地继续走，逐渐偏离原定的方向，进一步拉开与父亲本就不小的距离。
卢警察没有察觉到异常，有惊无险。
可是，我们不能永远这样小心翼翼。父亲当年说得对，这不是长久之计。
父亲整了容，但仔细看，仍能看出过去的长相；他腐蚀指纹，但指纹还会再长；即便指纹可以磨灭，DNA 也是永恒的标记。
早在 1997 年父亲失踪，我的 DNA 就在警察手中了。
我始终明白，如果不结案，过去的永远不会过去。
2009 年，我和单静结婚。婚后不久，我带单静去爬山，好让父亲看看。当然单静不知实情。
在随后的书信中，父亲说，虽然只能远远地看，但也看得出，单静是像我母亲一样温柔的人。
他告诉我，他对儿媳妇很满意，心里高兴，还特地多吃了一碗面。
我看着那封信发笑，笑到泪流满面，点了打火机烧掉。
请继续耐心等待吧，爸爸。
就快了。
2011 年，陈年旧事终于翻篇，卢警官不再找我了。
喜欢悬疑推理的人，并不只有向善、向恶两条路，还有第三条居中的路。我转行做了一名悬疑作家。
再次相约爬山，我们隔着人群远远相望，随后我径直向父亲走去。
父亲假装看别处，偶尔聚焦在我身上。当我走得足够近，已经不再是陌生人的距离之时，父亲慌了，皱着眉使眼色，转身要走。
我上前去，拉住父亲，对他说：「爸爸，案子太久远了，警察跟我说，他们不查了。」
「什么？」
「都过去了，我们现在可以像从前一样。」
2001 年，我和父亲在整容诊所门口分别。此后过去了整整十年，直到现在，我们才能以这样近的距离相见。
父亲 54 岁了，头发白了一半，皱纹深刻。因为腐蚀指纹的习惯，一双手斑驳粗糙，更显苍老。
这十年是如此漫长，在此刻却又好像按下了快进键。印象中的父亲明明是中年，可又转瞬迟暮了。
我拥抱父亲，哽咽道：「都过去了，爸爸。以后你不必再担惊受怕，我们可以光明正大地见面。」
那一天，我搀着父亲，一起上山。如此相携，已是久违了。
我和父亲以登山好友的身份，光明正大地见面，人前不会父子相称，也不打算生活在一起。因为时隔多年，我们都有了各自的生活。
父亲换了一份看书店的工作，并因此结识了爱看书的王阿姨。两人在一起了，没有结婚，只是相伴。
王阿姨有一个 25 岁的女儿，父亲待她好，她也孝顺父亲。
就这样，又过了十年。
2021 年夏天，父亲突发心梗，过世了，享年 64 岁。王阿姨的女儿为他举办了葬礼，我以父亲的登山朋友的身份出席。父亲的骨灰按其生前遗愿，洒在了山顶。
有时候想想，最困难的时候都过去了，父亲该多过几年好日子，才好啊。可是那一天，我和父亲爬上山顶，父亲说：「我已经苟且偷生好多年了，我本该死在 1997 年的夏天。」
那一天，我告诉父亲，那案子太久远了，警察放弃了。父亲就信了我。
他不知道的是，已经立案通缉的逃犯，警察永远不会放弃追捕。
警察不查了，是因为结案了。
五
讲到这里，我看着爬宠屋的某个角落发愣，没有继续。
单静看着我，不发一语。
我问她：「你有什么感想？」
单静目光闪烁，「我感觉，这是真的。」
「不要再纠结于真假了。」
「我不知道，我从来不知道这些事。」单静闭着眼睛，深吸了一口气，「你说这只是故事，是假的。可是结婚后不久，你真的带我爬过山，我不知道那天是见了你父亲。有一段时间，你确实经常去一家面馆吃面，你也会定期一个人去爬山……这所有的细节都对上了，我相信这一切就是真的。」
单静捂着脸，肩膀颤抖。
「这是小说。」我上前搂住她，轻声哄，「我只是把我人生的一些空白，填补上戏剧性的情节，这是为了更有代入感。——既然你这么在意，那我就不讲了吧，省得你多心……」
「不行，你继续讲。」她擦干眼泪，推开我，眼神很冷，「明线里还有很多东西，在暗线中没有圆回来。你告诉我，为什么会结案？警察发现的尸骨是怎么回事，是那只羊吗？
「警察怎么可能分辨不出一具白骨是人还是羊？什么『替罪羊』，不过是宗教神话罢了。你告诉我，究竟是怎么回事？」
我看着她苍白的脸色，有些犹豫，「真的要讲吗？我怕你承受不了。」
「你必须讲。」
六
-真相-
刚才讲述的故事中，有一些内容，我只是一带而过。而接下来，他就是主角了。
我之前提到，我有一个哥哥，大我五岁，他出生于 1975 年，我出生于 1980 年。
所以最开始，我们家是四口人，父母，我哥，还有我。
我害怕羊的眼睛，因为羊是横瞳，沉静而诡异，看不出情绪，捉摸不透。前面我也提到过，我从小就被羊眼注视的恐怖感所折磨。
但是我家并没有养羊。
我害怕的，是我哥。
我哥眼睛残疾，先天虹膜缺损，导致他的瞳孔不是圆形，而是羊一样的横瞳，让我深深恐惧。
我从小身体健康，长相周正，头脑灵光，父母几乎把所有的爱都给了我。
和我正相反，我那哥哥长相诡异，性子温吞话很少，脑子也笨。父母一开始对他也好，时间长了，母亲就开始害怕他。
他用那双眼睛，静静地盯着人看，问他也不答话，只是静静地看，没人能受得了。
村里人避他不及，甚至忌讳提起他。村上有个信基督的爷爷，他说在西方，山羊是不祥之物，是恶魔的化身，要诱导人做坏事的。我哥就是恶魔。
全村人都排挤我哥，父母也受到了影响。父亲后来告诉我，他潜意识里曾为自己开脱，认为自己 1985 年杀人，正是因为这不详的孩子诱导的。
信基督的爷爷这么一说，父亲就好像抓住了一根寄托的稻草，从此对哥哥没有好脸色。
哥哥自知不招人待见，于是早早辍学，离家打工。很快，村里人都忘了有这么一号人物，不如说，不好的东西，大家根本不想记得。
哥哥一去不回，再无音讯。警察来访，也不知道我哥的存在。
直到 2001 年母亲过世后，他才回来了一次。
母亲葬礼那几天，来家奔丧的人多，卢警察也来吊唁。
所以父亲只能待在地窖。我每天掩人耳目，下去给他送饭。
葬礼结束后，保险起见，父亲仍然要在地窖多呆几天。
那天，我仍然是下地窖送饭。
光线昏暗，一片寂静。
忽然间，我再次感受到那种沉静而可怕的视线。
转头一看，我哥就站在我身后，面无表情地看着我。
我被吓得几欲昏厥，父亲也很吃惊。
我们根本没想到，哥哥还会回来，他已经走了很多年了。
当天夜里，我们父子三人围坐在桌旁，气氛尴尬而凝滞。
「好久不回来，有点想你们。」哥哥戴着一副茶色眼镜，以掩盖眼睛的残疾，「没想到，没能见到妈妈最后一面。」
「不过，」他摘下眼镜，那双漆黑的横瞳一瞬不瞬地注视我，「爸爸是怎么回事？」
我沉默不语。
「为什么爸爸要躲在地窖？为什么叫我不要告诉别人，我见过爸爸？」
我躲避他的目光，只说：「……总之，这是为了保护爸爸。」
「可是，」哥哥的表情仍然是温驯无害的，却缓缓吐出可怕的字眼，「杀人不该偿命吗？」
哥哥已经听闻了传言。我们只好把来龙去脉告诉他，并希望他保守秘密。
可他用那双捉摸不透的羊眼，就那样静静地看着我们，什么也不说。
次日，哥哥和我交换了联系方式，离开了。我原本想过几日再带父亲离开，但因为心中不安，提早行动了。
后面的事，就是我带着父亲进城整容，然后分别，此后书信往来，偶尔爬山。
直到 2007 年，我哥忽然又联系上我。
2007 年，我哥来我家，住了两周。
他追问父亲在哪儿，我告诉他父亲走了，我也很多年不见他了。
那几天，我看父亲的信都得在公共厕所偷看，出来爬山也拒绝哥哥跟随。我不停地暗示他，尽快离开我家。
一方面我不想让他知道父亲的下落，另一方面也不想和哥哥有牵扯，因为警察时不时会找我，我害怕他告诉警察真相。说到底，我就是无法信任他。
当然还有个原因，他有一双让我恐惧的眼睛，他让人捉摸不透。
那一天，登山途中，我再次感受到了可怕的羊的视线，于是回头去看。
我看见了卢警官，以及在卢警察身后的，我哥。
他就用那双羊眼冷冰冰地看着我。
卢警察没有发现我父亲的踪迹，但是我哥发现了。
他俩一前一后，跟在我后头。我哥知道卢警察的存在，他没有告发，可又像随时会告发。
晚上回到家，我在爬宠房里给宠物喂食，他跟进来，再次说出那句话，「杀人不该偿命吗？」
那时我忽然在想，哥哥存在的意义是什么。
他为什么长得像羊，为什么离家多年又要出现，为什么总说「杀人不该偿命吗？」
似乎有什么逃脱不开的宿命，暗藏其中。
父亲整了容，但仔细看仍能看出过去的长相；他腐蚀指纹，但指纹还会再长；即便指纹可以磨灭，还有 DNA 是永恒的标记。
早在 1997 年父亲失踪，我的 DNA 就已经在警察手中了。
如果不结案，过去的永远不会过去。
猛然间，我想明白了一切，我明白了哥哥存在的意义，也想到了一劳永逸的办法。
是啊，杀人不该偿命吗？偿一只羊的命，怎么够呢。
哥哥用那双捉摸不透的羊的眼睛，静静地看着我，不声不响间，有诱导人失控的力量。
他诱导我，去拿上一根绳子，走向他。
诱导我，用那根绳子，缠上他的脖颈。
哥哥，不是什么恶魔的化身，他是第二只替罪羊。
我大学专业是生物工程。要知道，很多法医原先也是这个专业。
2007 年，我在家杀死了我亲哥。随后借故向父亲要来以前的旧衣服，穿在哥哥的尸体上。
我决定用几年时间，伪造出一具合乎情理的、父亲的尸体。
合乎情理，主要有三点。
第一点，是年龄。
尸体已经白骨化的情况下，只能依据骨龄来判断死亡时的年龄。未成年人骨骼尚在发育，检测骨龄较为准确；而成年人骨骼发育完全，检测骨龄存在一定误差，只能估算出大概的年龄范围。
1997 年，父亲失踪时，是 40 岁；我哥 1975 年出生，2007 年死亡时是 32 岁。与父亲相差 8 岁。
后来经警方鉴定，肱骨骨髓腔到达外科颈，不到骨骺线。警方判定白骨死亡时的年龄大约在 30-40 岁，与父亲失踪时的年龄对得上。
第二点，是尸体腐化程度。
爬宠房里有一个巨大的生态缸，原本只是为了饲养爬宠而建设。我把哥哥的尸体，埋进了生态缸的泥土里。同时注意通风透气。
我定居的城市离老家不远，这一片是温带季风气候。一具尸体在这个地域腐化的速度，是相对缓慢的。
而生态缸模拟的，是热带雨林，这一人造生态系统已经平稳运行了两年。尸体在热带雨林环境下，腐化的速度很快，所以我可以通过人工调节温度、湿度、微生物，来制造时间流逝的假象。仅仅花了两个多月，尸体就白骨化了，尸臭消散。
为了让最终呈现出来的时间合理，腐化速度需要严格控制，不能太快也不能太慢，我不可能凭空调节温度和湿度，需要有一个参照物。所以 1997 年，那具被我砸死的羊的尸体，就派上了用场。
假如 1997 年，死的真的是我父亲，而不是那头羊，那么到如今，父亲尸骨的腐化程度就和那只羊差不多。所以第一只替罪羊的尸骨可以作为参照。
2007 年开始，我每隔三个月回一趟老家，明面上是收拾老屋，其实是去取一片羊的尸骨。
我参照羊的腐化程度，来调节生态缸的温湿度，进而控制我哥尸体的腐化程度。直到 2011 年，第二具替罪羊腐化的速度，追上了第一具替罪羊。
后期我还采集了老家山下的泥土进行检验，并提前将哥哥的尸骨清理干净，换进山下的泥土中，确保土质环境和微生物情况最终一致。
所以，仅仅用了四年，这具尸骨就已经呈现出温带地区腐化十年的形态了。
我毕业后在研究所工作，很多检验都是暗中借助研究所的设备完成的。等到尘埃落定，也就是 2011 年，我便辞去了研究所的工作，转行做一名作家。
2011 年，我将第二只替罪羊送到了老家山区隐蔽处，半个月后，才用公用电话匿名报案，将尸骨位置告知了警方。
经过警方鉴定，此人大约在 10-15 年前死亡，也就是 1996-2001 年左右，与父亲 1997 年失踪的时间点，对得上。
第三点，也是最重要的一点，就是 DNA。父亲当年没留下 DNA，但我留下了。
DNA 检测中，对男性嫌疑人主要采用 Y-STR 检测技术。Y-STR 男性独有，按父系单倍遗传。其中，Y 指的是男性的 Y 染色体。
我和哥哥的 Y 染色体，均继承自父亲，我们父子三人拥有相同的 Y 染色体。
经过警方检验，我与那具白骨的 Y 染色体，所有位点均吻合，不存在基因突变……
七
「我听不下去了……」单静虚弱地打断我，她表情扭曲，已在崩溃的边缘，「我真的、真的听不下去了……」
「你爸是个杀人魔，你也是，你更加变态、丧心病狂……我怎么也想不到，你就在这个家里，在这间爬宠房里，杀了你亲哥……
「贺牧，2007 年你杀了你哥，可我是 2009 年嫁给你的啊！我一直全心全意地相信你，也一直被蒙在鼓里——
「我被你拉去爬山，见你的杀人犯父亲；我在这个房间帮你照顾爬宠，却和生态缸里的尸体朝夕相处……」
「你冷静一点，这是个小说啊。」我头疼道，「这本来就不是真的，这只是个编造的、有真实感的故事。原本是想让你更有代入感，但我讲到一半就后悔了，后面这段我本来不想讲了……」
单静自顾自地念念有词，「……我嫁过来，那具尸体都已经放了两年了，我就这样毫不知情地和一具尸体待在同一个房间里……这太可怕了……太可怕了……」
「老婆，相信我，好吗？我只是个写悬疑的小说家而已！」
「不，不，我不能再相信你了……不如说，信不信你，不是我能决定的……」
她的眼睛迷离着，看向桌子上的手机。
「你冷静一点！」我明白了她想做什么，立刻起身要去抢手机。
但她动作更快。她一把夺走手机，紧紧握着，冲进了卫生间，把门反锁。
「你冷静一点，听我说！」我追上去，梆梆敲门，听着里边呜呜的哭声，心情越来越急躁，「即便故事是真的，现在都 2021 年了，结案十年了，没办法再去证明，相关人员都已经离世，不是吗？」
话音刚落，我便暗道糟糕。
她哭道：「你承认是真的了……我必须要报警！」
我百口莫辩。
八
警察登门，单静将故事转述给他们听。
两个民警听完，笑道：「大姐，别哭了，这确实只是故事。你老公不厚道，编这么个故事来吓你。」
「我也很后悔啊。」我懊恼极了，转而又问，「不过你们怎么一听就知道是编的？」
「DNA 检测哪有那么水，你是学生物工程的，你不清楚吗？一个家族的男性，只要不发生基因突变，Y 染色体都是一样的，不止父子三人，爷爷、叔叔、伯伯都和你有同样的 Y 染色体，仅仅因为 Y 染色体位点都吻合，就判定你和那具白骨是父子关系，这太草率了。
「DNA 检测中，除了 Y-STR 检测技术，还有常染色体 STR 检测，两者结合来看，更加不可能把兄弟误判成父子。」
说完，两个民警就继续安抚单静了。
「确实是父子关系。」我说。
三个人错愕地看向我。
「其实，故事还没有讲完啊。」
九
-十年前的伏笔-
我从小喜欢悬疑推理，经常听电台的法制节目，看破案故事，因此对指纹技术和 DNA 技术有一定了解。
高考后的第二天，我找到了悬崖边的父亲，砸死了第一只替罪羊，把父亲带回家藏起来。
之后我仔细擦拭家中的每一处，确保不留下父亲的指纹和 DNA，可是警察还是发现了一枚指纹。经过比对，他们判定父亲是灭门案的凶手。
好在 1997 年，当地 DNA 技术还很落后，警方并未收集皮屑、头发，只能保存血样、检验血型，也不能进行 DNA 检测。所以警方没能获取到父亲的 DNA，只保存了我的血样，以备后用。
警察第一天来，发现了指纹，我已经有了预感。我知道如果指纹比对上了，第二天警察还会登门，也会采我的血。于是当夜，我借故弄来了父亲的血。
第二天，警察告知比对结果和真相，我震惊、害怕，不敢相信父亲杀过人，就像每一个未经历世事的孩子一样惶惑。
警察给我采血时，并未防备我，反而一直安抚我，那时采血过程也没那么严谨，所以他没注意到我偷拿了一张样本采集卡。警察登记我的个人信息时，我将父亲的血滴在了卡上。
就这样，我在他们毫无察觉的情况下，暗中将父亲的血与我的血掉包了。
所以后来，DNA 库中我的 DNA，实际上是我父亲的 DNA。
2011 年，警方发现了山下白骨，进行 DNA 比对。
白骨的 DNA 是我哥，我的 DNA 是我父亲，母亲已经过世，只能父子二联体检测。结果表明，果真是父子关系，是父亲和我哥的父子关系。
只不过，父本和子本颠倒了而已，这不会影响结论。因此灭门案得以顺利了结。
那么，为什么我当年要掉包血样，难道我那时就计划着十年后伪造尸体吗？不是的，当时我的想法很纯粹。
我想父亲不会一辈子藏在家里，他最终还是要逃走的。如果父亲日后再犯案怎么办？他一定会记住戴手套，但是隐藏 DNA 很难。
未来 DNA 技术会不断进步，向发达地区靠拢，日后警方可以从头发、皮屑等蛛丝马迹中提取到 DNA。如果父亲再犯案，留下了 DNA，警方入库比对后发现是我，那么我就可以替父亲顶罪，即便只能顶一次。
我不再信任父亲，但我仍然深爱他。我原本想要当警察，但因为我是父亲的儿子，我只能站在警察的对立面。
我拼却一腔孤勇，挡在父亲前面，是打算把自己变作第二头替罪羊的。
十
「后来父亲没再作过案，直到 2011 年撤销案件，我这头替罪羊都没派上用场。
「当年灭门案犯罪嫌疑人死亡，不追究刑事责任，没有走到审判阶段，是直接撤销案件的，父亲没有留下案底，我也没受什么牵连。
「似乎就像，什么都没有发生过一样。」
故事讲完，两位民警神色凝重，单静近乎昏厥。
我发了一会儿愣才反应过来，猛地一拍大腿，闭嘴了。
第二天，警方开始调查我。
他们调查我的背景，重新采血验血，一趟一趟搬走生态缸里的土，整整调查了一周，没查出什么异常。
因为那本来就是假的，是故事。
话说回来，即便是真的，也很难考证了吧。——并没有承认是真的意思。
浪费警力资源，我很是愧疚。但警方也不是一无所获。
他们发现，我饲养的爬宠有好几只都是珍贵野生动物。
最终，我因为非法购买野生动物，获刑三年半。
现在我正在监狱里服刑，正是利用自由活动时间，写完了这部小说！
全文完。备案号:YX11nRNjWlz
.