飞机坠毁时的乘客是什么样的感觉?
大连5.7特大空难。2002 年 5 月 8 日清晨,当徐良赶到大连空难现场时,眼前的黄海湾,漂浮着无数人体碎片。一具孩子的尸体,被冲刷到海滩,头颅只剩一半;海风刮走了遇难者家属撕心裂肺的哭喊,空气弥漫着阵阵焦臭。徐良瘫坐在地,这地狱般景象,让他内心陷入强烈愧疚。
「如果自己昨晚能认真工作,或许这 122 个人,就不会死于非命。」
1、机场公安
有些人做警察,会扣押很多残暴凶手;徐良当警察,只能扣押打火机。
作为首都机场公安干警,徐良每天工作,就是守在安检 X 光前,木然看着无数行李箱一遍遍滑过。
十年前,徐良以优异成绩从警校毕业,原打算去重案,实现自己除暴安良的理想。可挑选单位时,正赶上自己刚结婚,新组成的家庭到处都是要钱的地方。眼看机场工资待遇,远胜其他公安单位,徐良打算先干两年,等家庭经济稳固后,再筹划往重案调职。
虽为钱暂时放弃理想,可家里接下来的经济,同样举步维艰。婚后柴米油盐、人情礼节等各处花销,让他月月工资见底。两年后,非但没敢调职,反而孩子出生,还要不停填补奶粉钱。
就这么,为了每月多赚 200 块工资,徐良被栓在机场,一干就是十年。每天工作单调机械重复,当初的年轻小伙,也即将步入中年。至于自己除暴安良的理想,早被这些行李箱,运送到永远看不到的地方。
2002 年 5 月 7 日晚 7 点,一百多名从北京飞往大连的乘客,正将行李箱放到传送带。徐良坐在安检前,心情无比烦闷。今天存折里的钱已不足百元,临上班前,因孩子择校费问题,和老婆大吵一架,又赶上银行催交房贷。他在这份工作中,本就得不到成就感,现在生活的压力,让他越来越想逃避这一切。
乘客安检即将结束,当一个箱子出现在 X 光中时,徐良略微回过神。箱中装有水瓶,可 X 光并不能看出瓶中液体成分。徐良抬眼看去,一个中年男人拿起箱子,同样正注视着自己。
2002 年,民航允许乘客携带液体登机,徐良常能在各种行李箱中看到水瓶,只不过这次,瓶中所呈现的液体状态,和往常有极微小的不同。徐良有所怀疑,站起身犹豫了片刻,直到那人转身走了,也没有出声阻止。
徐良并非不严谨,而每当他让乘客当面打开行李箱,又查不出什么时,都免不了挨一顿抱怨。何况如此微小的不同,实在不想在糟糕心情下,主动挑起争端。
「多一事不如少一事吧,又出不了什么岔子」
徐良座回监视器前,继续神游天外。
90 分钟后,又走了几批乘客,徐良守着 X 光机,无所事事熬着时间。整个机场突然响起警戒,封锁戒严,正在登机的乘客,被紧急赶回大厅,一位地勤气喘吁吁跑到徐良面前,慌忙说道
「刚才飞大连的航班,坠海了!」
徐良不敢相信,再三确认消息后,又听到一人传来消息,确认机上 122 人,全部遇难!徐良想起监视器里,那只不同寻常的瓶子,心里抑制不住害怕。
「不会是那东西引起的吧……?」
2、空难现场
收到专案组通知,徐良带着安检录像,连夜赶赴大连空难现场。
清晨的海滩,透着一股阴冷,天空中压着大片黑云。方圆 27 公里的海域中,百余艘大大小小的搜救船,正紧罗密布进行打捞。尸体摆满海滩,随着打捞工作,数量正不断增加。
众尸体赤身裸体,四肢躯干散落一地,几乎没有一具全尸。各地调来的法医围在一起,一名看起来颇具威望的女法医,站在他们中间,不断强调空难尸体的检验要点。
眼前宛如地狱般的景象,让徐良对那只瓶子的担心,变得尤为强烈。
他迫切想知道空难发生的原因,可在茫茫大海中,大部分飞机残骸已被海水淹没,黑匣子等关键证据,更是无从找起,探寻真相的难度,每分钟都在增加。目前为止,除了从无止境的海水中打捞,谁也没有更好的办法。
负责接待徐良的警察,是他警校同学。当徐良问起,现在已查出什么线索时,同学连连摇头:
「别提了,这案子现在悬着呢!」
「能有多悬?」
同学指着沙滩上烧焦尸体:「看到没有,目前发现的遇难者里,三分之一的人有不同程度的烧伤!」
「烧伤?」
徐良在单位上过空难救援课,国外很多飞机失事后,泄漏的航空燃油,会对遇难者造成烧伤,这点在空难中比较常见。正当他卖弄知识,用这套理论解释时,同学叹气道:
「飞机是直接坠入海中,怎么可能起火……」
机舱内都是阻燃材料,起火概率极低,坠落时遇水又不曾起火,那这些被烧伤的遇难者们,到底经历了什么?想到这里,徐良不禁有些毛骨悚然。
同学带徐良进入码头,钻进了一艘海警小艇内,开足马力,向救援船只密集处迫近。冲破层层迷雾,徐良视野里逐渐出现十余艘船只。除巡逻艇和摩托艇外,三艘潜艇也正停泊在此处,随时准备下潜搜寻。
到了海警支队一艘大艇边,同学减速停靠,带徐良登了上去。
甲板上摆放刚打捞的飞机残骸碎片,一位表情严肃,眼袋深黑中年男人,正蹲在残骸中间,仔细研究着什么。旁边,一位警员正诵读着报告材料:
「通过对大连周水子国际机场的调查,证实事故发生时机场的导航、雷达设备完全正常;失事客机机长出生于 1967 年,出事前已有 11000 小时的飞行经验;副驾驶出生于 1973 年,飞行时间 3300 小时。两人的驾驶执照和体检执照都有效,起飞前通过了例行体检;关于飞机,2002 年 3 月 27 日到 4 月 2 日,飞机接受了一次例行 5A 维修。另外,通过检查有关舱单、加油单,证实飞机从北京首都国际机场起飞时,其重量和配载都合乎标准。」
待到读完,班茂森抬眼见到徐良,便直接问起:
「你是首都机场,负责安检的同志?」
徐良点头。
「我叫班茂森,负责现场勘查和痕迹鉴定」中年男人站起身,向徐良握手示意后,紧接着问道:
「昨天你在安检时,有没有发现什么异常?」
徐良想到那只奇怪的瓶子,本打算对班茂森和盘托出。但转念想起,X 光看不出瓶中液体成分,如果不说发现端倪,自己不会承担责任,可一旦说了,因没及时制止,事故责任落在自己头上。那时候,除暴安良的理想破灭不说,就连养家糊口的本职工作,都很难再保住。
想起老婆孩子,和辛苦维持的家,徐良矢口否认,连称安检期间一切正常。
技术人员从船舱内快步走来,手持一份报告单,向班茂森道:
「班教授,飞机的电路、发动机、油路和烤箱起火可能,现在均已排除!」
班茂森接过报告单:「飞舱里都是阻燃材料,就算是这些故障起火,也不能造成人体大面积烧伤,这么看来,起火原因可以锁定人为了。」
班茂森找徐良要了昨晚安检录像,坐到船舱内电脑前,将行李箱中装有瓶子的画面,逐一挑选出来。
「这段时间你留在大连,有些工作需要你配合调查」班茂森对徐良说完后,又回到飞机残骸碎片中间,自顾研究起来。
徐良明白班茂森留下自己的意思,既然飞机起火原因是人为导致,那么凶手和作案工具,就一定在经过安检通道时,暴露过痕迹。
至于自己发现的瓶子,是不是导致起火的原因?徐良心中忐忑无比。
遗体与残骸
离开空难现场的徐良,被安排至一家酒店内,整个酒店气氛阴沉,服务生衣着深黑,看不到平时待客时的笑容。
遇难者家属,同样被安置在此。众人聚在大厅里,等待着官方给出事故通报。在失去亲人的痛苦下,有些人大吵大闹,声嘶力竭,有些人沉默不语,安静得可怕;唯有几个孩子,又蹦又跳,笑着向看护人员要糖。
悲痛化成的每一幅景象,不停扎进徐良的心里。在班茂森哪,他不敢将奇怪的瓶子说出口;现在,遇难者家属的痛苦,又让他又极度自责。原来的理想,是当一个能除暴安良的合格警察;现如今,为了能保住家人生活,和这份并不喜欢的工作,自己的理想一退再退,直到跌破底线。
徐良慌忙躲进房间,躺在床上,盯着天花板。回忆起刚进入警校时,那份少年豪气,心里越来越不是滋味。
如果是当初的自己,会和现在一样选择逃避吗?
徐良不停给自己打气,与其在这等待消息,不如参与其中,如果真是自己漏掉的瓶子,导致了飞机大火,那也应该由自己,亲手找出真凶。徐良心下笃定,电话联系同学,申请再次与班茂森见面。
当见到班茂森时,已经到了午夜。大连公安局物鉴中心,班茂森刚刚对海水完成检验。听到徐良说,也想随自己参与调查,班茂森连连摆手:
「我是负责痕迹鉴定的,这需要技能学习和实践积累,你恐怕很难帮上忙。不过后续肯定有些物证需要你指认,毕竟作为安检,你是唯一见过乘客箱包里有什么的人。」
「哪怕跑跑腿也行,我想更多参与到案件里!」
面对徐良请求,班茂森有些疑惑:「这班飞机上,有你亲朋好友吗?」
徐良嘴边,几次三番想吐露那只瓶子,可想起还有一家人要养活,还是硬着头皮咽了回去。
班茂森虽然明白,徐良对于鉴定技术一窍不通,但看着物鉴中心里,人手紧缺的技术人员,还要跑来跑去,向各处理小组递交报告。便也觉得,徐良提出的跑腿工作,倒是目前所需。
「你向首都机场打份报告,借调单位,写公安部物鉴中心就行。」
徐良本以为没了机会,却不想突然峰回路转,心情激动下,直握住班茂森的手连连称谢。在简短向众人自我介绍后,徐良接到派遣,抱起一摞材料,赶赴各部门派送。忙活一整夜,天色逐渐变亮,物鉴中心多数人顶不住疲劳,趴在显微镜旁睡了,徐良则强忍困意,在门口椅子上坐着,等待下次召唤。
班茂森静坐一夜,依旧守着台显微镜仔细观察着,突然站起身,走向一位鉴定人员身边
「你仔细检验新送来的残骸碎片,我刚在里面,发现了燃烧过的汽油……」
一部分没睡的人,本睡眼惺忪,但听到「汽油」两字,瞬间打起精神,快步围聚在显微镜下,仔细观察了半天。
「你们继续工作,我去趟法医哪!」班茂森拿起外套刚要离开,见门口徐良,眼睛瞪得溜圆。
「那个……小伙子,你会开车吗?」班茂森已十分疲惫,只想倒在车上,小睡一会。
飞机使用的是航空燃油,常理来说,普通汽油绝对不可能在飞机上出现。徐良知道这条线索的分量,但同时担心,自己看到的奇怪瓶子,里面是不是汽油?
很快,徐良载着班茂森,来到大连市殡仪馆。停尸房内,百余具尸体依据编号,整齐摆放其中。遇难者们面容尽毁,法医们只能收集皮屑,后续用 DNA 判断身份。班茂森神色焦急,找到为首的女法医,向她说起关于汽油的发现。
女法医不敢怠慢,将在场所有法医聚齐,下达命令:
「仔细检验每具尸体的皮肤表面、气管残留,特别注意尸体腿部,有无爆炸飞溅痕迹;一旦提取到有类似汽油的物质,立即做理化检验核实!」
众法医接到命令后立即散去,手持刀具、镊子,对每具尸体进行极细致检查。没多久,在五具烧伤较为严重的尸体上,检测出燃烧后的汽油成分。
五具尸体,被推到班茂森和徐良面前。
「看起来,凶手就在这五个人之间了。」班茂森眉头紧锁,看起来极为严肃。
奇怪的瓶子
离开殡仪馆,已到了中午,班茂森让徐良开车直奔酒店。徐良连打哈欠,本以为终于能睡上一觉,不曾想,众多中外媒体,早就挤在酒店门口,举起话筒就往他脸上塞。
新闻发布会召开时,所有记者的问题,都集中在调查进度上。可不论记者如何套问,班茂森绝对不提汽油,和五具尸体半字,就算有些国外媒体,故意将事故原因,引导在各种阴谋论中,班茂森却依然只是否认,绝无任何解释。
发布会结束后,徐良带着满肚子疑惑:
「班处长,为什么调查情况,不能向媒体说明?」
班茂森将徐良带到无人处,低声问
「你在机场安检干了多少年?」
「十年」
「以你十年经验来看,你能在 X 光中,分辨出汽油和水的区别吗?」
徐良心虚摇头。
「这就是了,如果我们贸然把凶手作案手法公之于众,势必会诞生一批模仿犯。如果又有人把汽油带到飞机上,那时候,要解决的空难问题,可不止是大连了!」
徐良明白班茂森用心,但铩羽而归的国外媒体记者们,却也抓住了这个机会。既然官方没有定性,正好给了他们,施展阴谋论的空间。大小报纸上,妖魔鬼怪各显神通,假新闻流传到国内网络,不少人受其蛊惑,红起脖子大骂起来。
徐良万万没想到,在空难调查中,遇到的阻力不是茫茫大海,而是人们惊涛骇浪般指责。原本在大厅里的遇难者家属,在舆论蛊惑下,更是频频爆出骚乱。积压的悲伤,化作强烈愤怒情绪,大声抗议着:
「我们只要公道!」
迫于舆论压力,专案组几次开会研究,是否将起火缘由公之于众。可不管如何软磨硬泡,哪怕相关领导施压,班茂森依然坚持己见,守着这层底线绝对不放。
「既然他们这么喜欢猜,我就把凶手找出来,堵住他们的嘴!」
班茂森在会议桌上拍下军令状,誓言 48 小时内,必定从已锁定的五具尸体中,找出真凶。
可探案总是要讲究方式方法,没法一味求快。
班茂森当然明白这个道理,虽然会议结束无比后悔,但军令状一出,就算刀山火海,也要硬着头皮闯一遭。
徐良欣赏班茂森身上的魄力,虽然他不知道,眼前这个中年的男人,到底怎么样,才修炼到从不向现实低头,但这正是自己,希望活成的样子。
当晚,物鉴中心的灯亮到半夜。为了保证鉴定人员后续精力,班茂森将所有人支回去休息,独留自己一人在显微镜旁。徐良从外面大排档,带了些熟食海鲜,摆在班茂森桌前。
「班教授,你当初是怎么走到这条路的?」徐良边吃边聊着:
「我当初啊,就是想做个小警察,每天下班买买菜做做饭,陪孩子写作业。没想到刚局里报到第一天,领导说,缺物品鉴定专业人员,二话没问,就送我出去培训。直到现在,我在公安部干这个,在公安大学教这个,这份工作都已经长我身上了,撕都撕不下来。」
「你当初并不想干这个?」
班茂森连连点头。
徐良疑惑问道:「每天就守这显微镜,你就没厌烦过吗?」
班茂森仔细思索片刻:
「最开始时有,特别烦!后来琢磨出道来了,还是挺有成就感的,反正生活总是苦乐参半,倒不如着眼当下,把脚下的路好好走下去。」
「不遗憾?」
「绝不遗憾!」
当晚,在物鉴中心打地铺的徐良失眠了,连连叹气,内心强烈纠结着。
等班茂森醒来时,天色早已大亮,环顾物鉴中心,位置基本都空着,所有人都围在一台电脑旁。
班茂森眉头紧皱,往人群中走去。见徐良座在中间,紧盯着电脑屏幕上,正播放着当初安检时的录像画面。
「怎么了?这份安检录像有问题?」班茂森问道。
「班教授,在当初安检的时候,我曾发现过一个奇怪的瓶子,他里面装的液体,好像和水不一样……」徐良虽然有些紧张,但还是将话说出来。
「你能在 X 光下,看清液体成分?」班茂森有所怀疑。
「虽然只有很细微的差别,但普通的水,我看了十年,那瓶确实有点奇怪……」
班茂森不敢怠慢,将围观众人赶回工作岗位后,搬来一把凳子,座在徐良身边。可让徐良没想到的是,重新再看一次画面,却怎么也找不出来,那只奇怪的瓶子。
「这录像画面,好像跟我当时看到的不太一样。」
span>徐良十分疑惑。
「这画面是摄影机拍摄出来的,当初你在 X 光看到的细节,很容易被模糊掉。」
听到此话,徐良面如死灰,自己鼓起勇气,赌上理想和现实的结果,竟然败在摄影机像素不高上……
就在徐良懊悔之极,班茂森想到主意。
「我们可以模拟当时的场面,让装有汽油的瓶子,先过安检,然后根据拍摄的 X 光画面,逐一和原有录像进行比对。」
班茂森连解释几遍后,徐良才终于理解,办法倒可行,但现在能去哪模拟安检?
班茂森拿起外套,让徐良开车过来。
「就去机场!」
钥匙
大连周水子机场,此刻冷清无比,因为空难发生,大部分航班均被取消,登机提示牌上一片飘红。
按照计划,班茂森将装有汽油的箱子,通过 X 光安检,再拍摄录像,让徐良注意比对。
徐良打起一百二十分精神,仔细观察监控录像中,每一个装有瓶子的箱子。当画面里,一个带有一大串钥匙的箱子出现时,徐良赶紧点下暂停键,此箱中有个瓶子体积很大,特别瓶子是旁那串钥匙,让他有些似曾相识。
「钥匙…钥匙…钥匙……」
徐良嘴里不断念叨着,脑子里,画面如走马灯般向后回溯,先是五具尸体,再哭喊的遇难者家属,而后空难现场、首都机场、那个提起行李箱的男子,最后顶在那个奇怪的瓶子上。瓶子旁边,也有这么一串钥匙。
「就是这个!就是这个!」徐良激动喊出来。
班茂森赶紧凑近,看到画面中,如此显眼的钥匙,便赶紧向海上打捞部门报告。
有了这个发现,两人赶紧前往空难海域,回到那艘大艇上。众多潜水员接连向下跳,他们除了寻找黑匣子外,还有个特殊任务,就是在茫茫大海上,寻找那一串钥匙。
徐良看到这幅画面,不禁感慨万千,原以为大海捞针只是个成语,今天算是结结实实见识了一回。
远处又有几艘船,依然不停的运送潜水员。
班茂森信心满满,连连称赞在中国警界,不论在什么条件下,人海战术总是最牢靠的办法。
一天之后的在物鉴中心,当班茂森将那串钥匙,放在手心时,徐良对打捞队的实力,已佩服到五体投地。同一天,身上沾有汽油的五具尸体,DNA 检测结果出炉,五人的身份和家庭信息,全部得知。
五人分别来自大连、沈阳、香港、武汉、乌鲁木齐。
徐良和班茂森戴着钥匙,先行去往大连籍遇难者,张丕林家里。
路上,徐良开着车,坐在后座的班茂森突然问起:
「徐良,你说出那个奇怪的瓶子,就不怕担责任吗?」
「怕!」
「为什么说出来了?」
徐良思考片刻,笃定说出:「我不想再遗憾了。」
班茂森依旧疑惑,徐良则将自己的理想,和这些年为了生活的妥协,全盘托出:
「我害怕生活、害怕未来,有一天算一天的混下去,永远活在富有理想的过去。但越是害怕,害怕的东西就越来,人生就越是遗憾。如果这次,我又一次选择妥协,恐怕就再也没机会,能好好走自己的路了!」
「所以,你的路是什么?」
「我想好了,如果还有机会,就去重案,这是我的理想!」
到了张丕林家门口,班茂森将钥匙交给徐良:
「不管哪条路,踏踏实实走下去,不留遗憾就好。」
徐良点头,转动钥匙:
「啪嗒」
门开了……
张丕林
张丕林的家门打开了,紧接着,空难的种种谜团,被接连打开。在重点调查下,张丕林的作案动机,也随之清晰。
在张丕林家,那张四世同堂的全家福上,家人幸福洋溢地笑着,那时,只有张丕林自己知道,如果在五月份,不能把尾款及时收回,庞大地银行债务,会把这个家击得粉碎。
为了堵上这个窟窿,张丕林可以说用尽了所有办法,但客户不是接连跑路、就是死拖硬赖。四月份,被逼无耐的张丕林,买了几份巨额交通保险,总保额 140 万。仅仅一个月内,他一连筹划了 4 次交通意外,但每次业务员都像拿着放大镜般,反复查验核实后,将他的理赔申请一次次驳回。
还没等到月底,张丕林几乎上了大连所有保险黑名单。眼看银行步步紧逼,家中老少还要张嘴吃饭,张丕林将希望,寄托在北京客户手里;
「只要笔数额巨大的项目尾款能追回,自己就还有翻身的余地。」
这天一早,张丕林没有告诉任何人,独自飞往北京,但仅仅过了几个小时,唯一希望破灭,张丕林彻底绝望了……
在大家眼中,张丕林算是个优秀男人,南京大学物理学硕士毕业后,先是在大连市公安局做计算机工作,后来辞职下海,搞起外贸。现在开了家装修公司,如果不是那笔巨额欠款,他现在也是衣食富足的城市中产。
但现在,追债已无可能,就算是骗保,自己也被保险公司拉黑。张丕林坐在北京宾馆里大挠头皮,辛苦维持的家,绝不能允许被这笔欠款吞噬,他必须得找到办法。阵阵轰鸣传来,张丕林抬眼看向天空,见一艘飞机正直冲云霄,很快便不见踪影,他心中瞬间有了主意。
将汽油装进行李箱后,一切便准备就绪。傍晚,张丕林到了首都国际机场,一连办理了 7 份航空意外险,赔偿额高达 100 万元。
他是物理学的高材生,知道安检时的 X 光,不可能看出瓶中液体成分,何况航空公司允许乘客带液体登机,等飞机上了海拔 7000 米的高空,谁又能知道,上面发生过什么?
当黑匣子被打捞上来后,起火地点,被确定在机舱后部,张丕林座位旁。虽机组人员奋力扑救,但已无法消除火灾。飞机所有乘客,见火势越发汹涌,不断向前移动,最终造成飞机无法维持平衡,机头向下坠落…
路
调查结束了,大连机场也恢复了通行,徐良和班茂森乘坐同一架航班回京。
在徐良依依不舍将班茂森送别后,也迎来了自己失职的审判。
徐良低头看着脚下,回忆起班茂森说起的那句话。
「不管那条路,踏踏实实走下去,不留遗憾就好。」
附1:中国民用航空安全检查规则
http://www.caac.gov.cn/website/old/B1/B6/200612/t20061220_899.html
1999年6月1日起执行的《中国民用航空安全检查规则》规定,每个乘客可以随身携带打火机(充有可燃气体或燃料油)5只。
2008年12月20日实行的《关于调整旅客随身携带液态物品和打火机火柴乘坐民航飞机管制措施的公告》中规定:旅客可随身携带一只打火机(防风式打火机除外)或一盒火柴乘机。但是该公告在开始执行前一天,也就是2008年12月19日被废止。
中国民航从法律上禁止携带火种上飞机目前的官方规定来自2008年4月7日起执行的《关于禁止旅客随身携带打火机火柴乘坐民航飞机的公告》(民航〔2008〕3 号)。
附2:在2002年,安检技术不能辨别旅客行李中的液体,这是一个重大安全隐患,有关部门担心公布五七空难真相后,会被人利用这个漏洞,制造恐怖事件,因此细节就没有公布。
“五七空难”发生后的次年,民航总局于2003年2月5日下发了加强对旅客携带液态物品乘机的具体规定。
备案号:YX11P1Kbpvn
.